母亲走了。

接到病危通知时哥哥跟我说,妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜,也许她在等我,这个想法让我悲痛欲绝。

最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬,几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力,我能看见死神穿着黑色斗篷的身影,坐在母亲的床边,我也好想去坐在她的床边,拉住她的手。

此生第一个爱我的,也是我第一个爱的人在水深火热中受难,我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来?

母亲在今年二月被确诊为淋巴癌,我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候,她挺过了化疗,病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会,照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院,我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周,她就走了。

最后一次跟母亲一起,我们并排坐在病房里,我在用手机匆匆忙忙给人回邮件,余光里,我感觉母亲在看着我,就跟她说,这是工作,我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿,好像在安抚我,唱起一首摇篮曲:“睡吧,小宝贝,你的啊妈妈就在身边,梦中你会得到礼物,糖啊饼干啊随你挑选,等你睡了,我就带你去到天宫……” ,她拍我的手因风湿关节炎变了形,却仍然那么温柔,我眼睛湿润了,情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌,我大概三岁,躺在父母的床上,昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊,只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻,是我最早的对美的体验。

另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上,母亲附在我的身边,一只手轻轻把我耳朵拉高,另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻,弄得我很痒,但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。

后来文革开始了,母亲变得忧伤,走过我的时候好像没有看到我。见她这样,我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候,会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸,折叠以后用剪刀剪,再打开时就出现一长串牵着手的小人,接着她教我们为小人画脸、上色;她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船,再把它们编成奇妙的童话故事;她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸,她在每一张上画上一个男孩和一只皮球,然后拿起那叠纸,用拇指跟洗牌那样拨弄,一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。

一位母亲过去的同学和同事告诉我,你妈妈最突出的是她的想象力,她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本,跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好,所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣,就是母亲从小在我心灵里播下的种子。

我和哥哥都喜欢跟母亲聊天,不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广,中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说,无奇不有。父母家中,有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候,读纳博科夫的《洛丽塔》,感到震惊和兴奋,在电话里感叹道,我从来没有想过一本书能够这样写人的本质,这样写欲望,人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言,同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的,随着母亲失忆症的加深,我们的电话就越打越短,她一听到我的声音就问,你几时回来啊?聊了几句后她又会问,你几时回来啊?

母亲非常期待看见我,尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候,她常说,你很忙的,快走吧,不要在这里把时间都浪费掉了。我会说,我就是来陪你的,没有工作。她又会突然为我担心,说,怎么会没有工作了呢?没有工作你怎么办?母亲只要还有一口气,就在为孩子着想。有一次,父亲交完一笔昂贵的治疗费用后,说起他在用哥哥的钱付日常生活费,本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛,严厉地说,你怎么可以用陈川的钱?我不要治病了,这样治疗一点意义也没有。父亲说,这是暂时的,我去了银行就会还给他的。她这才放心。

大约从八年前开始,母亲渐渐失忆,我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间,这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡,供养着躯体,让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的,我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天,我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌,就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好,有一副美丽的歌喉,85岁仍然音准,英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候,她完全忘记了上午唱歌的事,但是那天她一直哼着那些调子,非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。

音乐是母亲与记忆之间的纽带,只要有力气的时候她就不停地唱,二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲,她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的,那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机,你投一枚硬币选一首歌,它就开始唱。有几次她跟我说,这支歌你会的,我们一起唱。我说,还是你唱我欣赏吧,我走音,太难听了。她说,这样正好,我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。

我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她,或者在为终将的失去做心理准备。

我打开母亲15年前钢琴演奏的录像,那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛,评委是孔祥东,刘诗昆,陈刚,石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》,总分为99.256,决赛时她弹了《圣母颂》,总分为98.866,得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演,就跟在家里弹琴那样认真和虔诚,只为了自己和上帝,为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场,评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情,每次我夸奖她唱的好或者弹得好,她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法,人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白,可我一听到那个词,马上想到母亲,她那不可腐蚀的纯洁和真,比我见过的许多少女都更有“少女感”。

我为了了解母亲的失忆症,买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》,我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩,而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象,爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带,跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……

……近近远远的记忆围绕着我,像无数个萤火虫在黑夜里闪烁,每一只都是母亲的灵魂。

眼泪这么滚烫,文字这么苍白。

人见人爱!做个可爱系的city girl

工装女孩一直给人感觉过于男生,我觉得问题出在衣服的搭配和颜色上面,那么我来讲讲怎么样搭配更少女!

穿搭方案
这次我们选择了一件厚重感的工装夹克,但是颜色上我们还是选择亮色系的卡其色作为主配色去弱化过于硬朗厚重感的夹克属性,这里还有个比较重要的细节,卡其色与棕色是比较融合的色系,我们在外套和内搭都有这两个颜色的领口设计,就能很好的把穿搭统一起来。其实最重要的是一顶短款的亮橙色毛线帽,就可以很好的把可爱少女的活泼感直接展现出来,一整套搭配满满的city girl style!
#好物推荐[超话]##好物分享[超话]##好物推荐##好物分享##今天穿什么##穿搭[超话]##OOTD##日系[超话]##日系穿搭##日系穿搭[超话]##日系美少女#

《元气少女成长日记》2y7m29d
前几天惊喜的发现她能够主动翻阅绘本准确的讲出图上的故事了
讲的还真是那回事儿
我默默站在角落听着
待她讲完后
我大声告诉她“你刚才讲的妈妈都听到了,讲着的真不错呢,故事完整而且清晰,继续努力吧…”
她也高兴的跳跃起来
这个感觉️真棒
(图片是上周末带她去迪卡侬玩拍的,她好喜欢在永旺、迪卡侬玩) https://t.cn/R2WxQOQ


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 从3800多米的海拔缺氧反应到时不时来一次的风沙再到山谷里的横风[允悲],从大柴旦就再也没有遇到过加油站,一路担心车子没油会停在这没有人烟,没有信号,只有寒风,
  • #刘宇宁故乡的云# ☁️ #刘宇宁加盟湖南卫视818晚会# ⛅️ #摩登兄弟[超话]# 比起日出,我更想见到你生而俗人,喜欢金钱和感动如果可以,我想搬进你甜甜的
  • #旅行随想# 只有在旅行时,你才会知道,原来你的人生也可以不用固守在一座城市一个房子里; 你也会知道,原来你真正需要的东西,是可以缩小到一只旅行箱一个背包就可以
  • 2022 一日一页纵书{高桥手帐 当用新日记 b6}看到的第一眼就觉得:哇(⊙o⊙)虽然不知道怎么用,但我必须拥有!总之是本神奇的本子,还没想好写什么内容,不过
  • #范丞丞嗨放派# 范丞丞影视作品 已播电视剧 《范丞丞灵域》【范丞丞秦烈/贡穆烈】 《范丞丞致命愿望》【范丞丞裘文东】 已上映电影 《范丞丞门锁》【范丞丞吴志
  • 【艾艾贴雷诺试综合症】[鼓掌][鼓掌]长见识了,看了这么多案例,第一次听说这样的病症——雷诺式综合症,这种病一遇到冷就发白、怕冷,而且听说到严重时还要截肢这个艾
  • 我还有重大发现:现在上饿了么搜安慕希就能领20元优惠券,戳还有有趣的小游戏,快来测一测你的梦境标签和朋友们是不是一样的~7.25-7.31#“冰”纷水果节#期间
  • #送毕业生晚会#今天,阳光正好,微风不燥[鼓掌][鼓掌]挥手告别,道声再见,莫忘师生情[爱你][爱你]此后,纵然天涯海角,情意都将相伴万里[羞嗒嗒][羞嗒嗒]离
  • #黄金##原油##外汇# 需要实时喊单可加微信m1848805965 验证微博#潮牌爆款[超话]# ‌沫沫上新(‌新图)65 Nike& ‌悟空(sk
  • 10月6日15时许,市公安局马桥派出所接到一名代驾司机报警称,一车主喝醉了在车上怎么也叫不醒,车主不清楚自己家在哪,现在就在马桥菜场附近,看看民警有没有什么高招
  • 是我们推进乡村振兴首要解决的问题,针对这个问题,农村社会化服务应运而生,它可以为咱们老百姓立足当地特色资源、发展乡村产业提供方便,让咱们省心、省钱、省力气、还能
  • 我特别喜欢一句话分享给你也是一位小炭火我说过的:喜欢上檀健次之后的每一分每一秒,他都在用实力告诉我喜欢上他是一个正确的决定 不会后悔……去年逛街试香,在一群香水
  • 白愁飞,我怀疑你火了远在马来西亚的其中一个电台每天都会听到《说英雄谁是英雄》的两首歌《凌云寂》和《可追》刘宇宁 你也有今天@摩登兄弟刘宇宁 刘宇宁做自己的光|
  • 无数集的山上开轰趴;第一次的感动,第一次的超点,无数次的再见面,每一集的名场面;大结局暴击痛苦,彩蛋对我的救赎…… 每一天的我的等待我的共情,每一集你们的心
  • 明天22点就截至付定了,来看看还有什么没有加购到的%自助搜券+必买单必买清单中已经加入了了1号0点的商品,里面记录的都是目前大家最关注、加购最多的一些商品,怕错
  • 坐落西岸的象山水月与漓江东岸的穿月岩相对,一挂于天,一浮于水,形成“漓江双月”奇特景观。因此,象鼻山是桂林的城徽山,是桂林旅游标志山,象鼻和象腿之间是面积约一百
  • 链上的自由,区块链技术可以实现产业链上的数字资产可移动、可保证、可追溯,这是建立产业链信任的过程,让金融机构“信任”中小微企业,让中小微企业值得信任。成都银行、
  • 10月19日晚8时,万宁交警组织万城中队、兴隆中队警力,在牛漏、万城仁里桥等路段,以“源头管、入口堵、路面查”工作措施,“降事故、保平安”为目标,采取多项整治措
  • 我不知道该说什么了,只是祝福,祝好[赞]【【唯爱又廷】最美的甘甜】又廷君,当初次与你相识时,曾经把你偷偷藏在心里,怕别人知道笑话,因为从未粉过任何人,生怕外人知
  • 愿一切有情离苦得乐究竟解脱得自在◎ 我搞了六十年禅宗,哎呀,因为禅宗将来还要来娑婆世界,这个娑婆世界我很害怕......怎么办呢,我念佛,我要见阿弥陀佛。  我