母亲走了。

接到病危通知时哥哥跟我说,妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜,也许她在等我,这个想法让我悲痛欲绝。

最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬,几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力,我能看见死神穿着黑色斗篷的身影,坐在母亲的床边,我也好想去坐在她的床边,拉住她的手。

此生第一个爱我的,也是我第一个爱的人在水深火热中受难,我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来?

母亲在今年二月被确诊为淋巴癌,我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候,她挺过了化疗,病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会,照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院,我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周,她就走了。

最后一次跟母亲一起,我们并排坐在病房里,我在用手机匆匆忙忙给人回邮件,余光里,我感觉母亲在看着我,就跟她说,这是工作,我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿,好像在安抚我,唱起一首摇篮曲:“睡吧,小宝贝,你的啊妈妈就在身边,梦中你会得到礼物,糖啊饼干啊随你挑选,等你睡了,我就带你去到天宫……” ,她拍我的手因风湿关节炎变了形,却仍然那么温柔,我眼睛湿润了,情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌,我大概三岁,躺在父母的床上,昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊,只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻,是我最早的对美的体验。

另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上,母亲附在我的身边,一只手轻轻把我耳朵拉高,另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻,弄得我很痒,但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。

后来文革开始了,母亲变得忧伤,走过我的时候好像没有看到我。见她这样,我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候,会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸,折叠以后用剪刀剪,再打开时就出现一长串牵着手的小人,接着她教我们为小人画脸、上色;她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船,再把它们编成奇妙的童话故事;她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸,她在每一张上画上一个男孩和一只皮球,然后拿起那叠纸,用拇指跟洗牌那样拨弄,一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。

一位母亲过去的同学和同事告诉我,你妈妈最突出的是她的想象力,她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本,跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好,所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣,就是母亲从小在我心灵里播下的种子。

我和哥哥都喜欢跟母亲聊天,不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广,中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说,无奇不有。父母家中,有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候,读纳博科夫的《洛丽塔》,感到震惊和兴奋,在电话里感叹道,我从来没有想过一本书能够这样写人的本质,这样写欲望,人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言,同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的,随着母亲失忆症的加深,我们的电话就越打越短,她一听到我的声音就问,你几时回来啊?聊了几句后她又会问,你几时回来啊?

母亲非常期待看见我,尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候,她常说,你很忙的,快走吧,不要在这里把时间都浪费掉了。我会说,我就是来陪你的,没有工作。她又会突然为我担心,说,怎么会没有工作了呢?没有工作你怎么办?母亲只要还有一口气,就在为孩子着想。有一次,父亲交完一笔昂贵的治疗费用后,说起他在用哥哥的钱付日常生活费,本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛,严厉地说,你怎么可以用陈川的钱?我不要治病了,这样治疗一点意义也没有。父亲说,这是暂时的,我去了银行就会还给他的。她这才放心。

大约从八年前开始,母亲渐渐失忆,我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间,这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡,供养着躯体,让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的,我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天,我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌,就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好,有一副美丽的歌喉,85岁仍然音准,英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候,她完全忘记了上午唱歌的事,但是那天她一直哼着那些调子,非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。

音乐是母亲与记忆之间的纽带,只要有力气的时候她就不停地唱,二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲,她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的,那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机,你投一枚硬币选一首歌,它就开始唱。有几次她跟我说,这支歌你会的,我们一起唱。我说,还是你唱我欣赏吧,我走音,太难听了。她说,这样正好,我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。

我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她,或者在为终将的失去做心理准备。

我打开母亲15年前钢琴演奏的录像,那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛,评委是孔祥东,刘诗昆,陈刚,石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》,总分为99.256,决赛时她弹了《圣母颂》,总分为98.866,得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演,就跟在家里弹琴那样认真和虔诚,只为了自己和上帝,为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场,评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情,每次我夸奖她唱的好或者弹得好,她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法,人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白,可我一听到那个词,马上想到母亲,她那不可腐蚀的纯洁和真,比我见过的许多少女都更有“少女感”。

我为了了解母亲的失忆症,买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》,我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩,而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象,爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带,跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……

……近近远远的记忆围绕着我,像无数个萤火虫在黑夜里闪烁,每一只都是母亲的灵魂。

眼泪这么滚烫,文字这么苍白。

早 早 送…
嗨 多谢 一直的陪伴 支持 守护 喜爱吾文字…一起传递 人生目的 信仰…
………………天天为什么而活?(17日贴)………………再去看一遍吧!
……笑 工作忙忙 多多努力 鼓励 同时温柔善待自己 我加油哦 嗯!……
……开心日…想 歌 舞 一 曲…也要学会……
……来 和我一起 静 静 心……
……听歌_____打字……

……开心日 = _______填空吧 快乐快乐……
遇见 小太阳飞来 你好[握手] 各位好[来]……
笑 请欣赏…分享书痴我的原创日记……[可爱]
好吧 续“梦”想(雄体说:研究是好奇心的正式化。是带着目的去探寻。)篇…

(雄体还说:我爱这梦中有趣又充实的每一天……)
雄体说:疾病是心性不够没有注意预防,饮食起居,行动坐卧违反规律之结果。
雄体说:你(指人、指真相、指正念、信仰)是我存在的价值、目的和快乐源泉
俄国作家 哲学家 政治思想家 → 列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰一段话:
多么伟大的作家,也不过就是在书写他个人的片面而已…“重点探寻相对论”
我说:任何事情都是相对的 真相每个人认识水平不同 立场不同 看法观点就不同
……
要健康长寿 除了要有需要和被需要感觉之外 身体锻炼和心灵锻炼 都是非常重要
…来 一起开智慧 爱思考 去探寻……继续 开会会 歌舞一曲……
嗯 音乐 起:

继续 一起前行 传递正念………多多 谢!
遇见 回家 看见小太阳我 精神了要…给一份信任 还一份温暖 温馨!
呼呼…舞动人生 舞动美丽 舞动健康 开启…
车车吾来罗……传递惊喜…倒序…送二篇日记……给自己加加油!

① 2021.10.23 济南记实日记 天没亮 与友人们 晨起 哈哈 冷 变成 跑步 →

《霜降随笔》

今日霜降,晨六点钟,与友人们带上门出去。
济南天气预报预报温度是五度。
外面天还没有全亮,路灯微明,一路无人,静悄悄。
六点钟多一点,见东方紫光出现,紫霞淡淡映照着天空。
天静无风,周围也是一片安静。
跑步到了一公园,天已明显明亮。
回首望树丛之间,淡蓝色天空带一点淡灰,蓝色天空中有一轮晓月非常光明洁净,在树梢顶上黄色树叶和绿色树叶剪影之间,显得格外清朗洁净。
此情此景,不禁想起四季环境变化,气象万千。
春季百花盛开而多风
夏季树木葱茏而多虫
秋季百叶斑斓而月明
冬季百树凋零而自静
斗转星移,环境变化,没有一刻是同一景色。
只是回首望天,明月仍在天空。
此时东方太阳喷薄而出,染黄了大半个天空,蓝天白云映在水中,分不清楚哪里是天,哪里是水,真正是水天一色。
回首向西,月亮仍在半空,此乃日月同辉,天明地朗,盛世一切安详。
……美……景色大美,心情大美!
……
一路仍前跑,一阵小微风吹,几片枫叶似天女散花飘飞,为秋时最美……
……一切皆美!美!!
(只是因为在人群中 多看了 一眼…我哼唱起来…)思维 跳 跃……

② 2021.10.27 今天日记 执笔…哈哈 嗯 继续健康长寿小探连载剧 好的 听好
紧了 刚进家门 测体温 32度
(我“冷”血 天生低体温 低血压 代谢率低 体温随天气变幻)…
故冷静(冷处理)几天或一段时间** 对一些人事物或工作等等 是好事也…
哪那…懂?想笑 要不 下次 连载剧 写这个冷处理……
嗯 还是 看正题…科普…感谢!

健康长寿小探 续 → 《低体温》

人类的体温似乎越来越低了。
曾几何时,37度是我们的正常体温,可是现在测来测去,很多人的温度没有36度。
人的体温为什么能够下降?据一些人研究,现代人运动量过少是造成体温下降重要原因。
现代化、机械化、按钮化、信息化、科技化、智能化、……
人不需要擦桌子扫地,手洗衣服,不需要上蹿下跳打扫房间,不需要搬桌子抗粮食袋子,不需要挑水放羊养牛……各种之家务活儿都被机器,被雇佣人代替了,运动量越来越小。
再加上不去主动运动,看电视,看电脑,玩手机……结果肌肉萎缩,没有肌肉块儿,所以温度降低。
而温度降低,与机体抵抗力和免疫力低密切相关,所以这是为什么现代人疾病越来越多了。
常听老人说,现在年轻一代,不如老一代三四十年代人出生人身体好。
所以说要多注意运动,要动起来。
……共勉!我加油!与我一起舞一个……我先舞一个再睡吧 也也……

遇见 佛理 下次再送呢……感谢!
人生美好,不过如此,清晰明白过,圆满…得大智慧!
平常心 多多观自心 ______(遇见 你自己填)……
要学会 和我一起……静 静 心……嗯呢!!

遇见 我们 共勉! [干杯]

共同精进…
中国人民 世界人民 齐心协力 共同抗疫 胜利在望!共同发展 愿世界和平!!
天气变幻 记得添衣 照顾好自己呦……快乐心理 烦恼忘记 不变 嗯
愿时光温柔 愿……也也

Thanks for reading!
大家:继续一起九九传递 正知正解正见正念正能量……
加油!生活多么美好![太阳][doge][喵喵][熊猫][嘻嘻][耶][笑cry][心][鲜花]
开心!Good night sweet dreams [月亮] 小月亮我一闪一闪亮晶晶…为你照亮夜长路
图片: 秀秀 图图 济南 随手拍 美 + 感恩 感谢大自然馈赠 + _______我们都做善良人 都懂= 心清清净 好运平安 安康

哇啊 这首歌 太好听了……听我 接着唱……
……
……容颜
梦想着偶然能有一天再相见
从此我开始孤单思念
……天边
……眼前
……脑海
……心田
……
遇见心里唱的什么歌?……一串笑声 我呢 也……

#音速电台# 「加拿大R&B特辑」除了Drake我们还能听什么?| 周一重启 Vol.226

本期粉丝投稿歌单来自@Itsayoaria:“在我的音乐“百宝箱”中,有一个叫做1/1的R&B歌单。1/1代表着仅此唯一,这些独一无二的歌拼凑起了我的生活碎片记忆。与其用文字将情绪转述,不如打开这12首歌曲一同感受R&B所带来的能量。希望在这个忙碌的周一,这些音乐能给你的内心带来一丝平静。”

欢迎粉丝积极投稿!

*关注网易云电台收听:STD音速传播*


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 回想走过的这些年像梦一样竟也有趣快活那些走过的路看过的风景也都像过眼云烟随他去原本以为握紧拳头就能得到全世界别傻了姑娘那不是你的全世界我不是个坏人吧从小到大我都
  • 全新一代CR-V相似的设计风格,不过没有采用贯穿式空调出风口的造型,而是改为比较常规的设计。这三款车型的共同点在于它们的小排量效率和可靠的性能,车主可以依靠,一
  • 后来他尝试转型,做起赛车的事业,但却因为一次意外身受重伤,在病床上躺了很久,每天都苦心经营网店,攒了不少钱。更多内容请查看原文>> 11月6日晚
  • 17、不如沉默 看时间怎么说18、可生活偏偏预判了你的预判19、耗尽所有的期待,风止意也平。34、人总要跟自己握不住的东西说再见35、而我发泄情绪的方式也就只有
  • 生活的馈赠,就藏在你日复一日的努力中,所有看似从天而降的幸运,都不过是厚积薄发的结果。昨天晚上刷看到的,第一张图里的粉丝是我的嘴替,第二张图是mile在boc的
  • #哪些保健品值得买# 这个话题太合时宜了[笑cry]刚刚和boots(英国一个商店)的维生素战斗完 今天保健品买一送一加上学生折扣四舍五入不要钱(bushi[允
  • 黄色 ​今天和明天的都送大家翻了一早黄色穿衣的自拍照​稀缺的两张,且看且珍惜吧​#LadyFit美商学会 跟着穿衣搭配 顺利暴美暴瘦暴富每一天#朋友圈美学##朋
  • ”“今日我做饭,你都要听……”“你是不是不会做?”“连庄主,你……你怎么来了?
  • 夏秋之际,这不经意的香调,竟被我发现了~#碎碎念#YIRANTIAN 2023春夏系列“BACK TO THE TIME”持续描绘着一种女性形象:率真与性感。但
  • 上帝是公平的,给了你丑的外表,还给你低的智商,以免让你显得不协调。处女座不知道真正的爱情应该是什么样子,所以聪明的处女座在感情中会很慢热,也需要慢慢的了解对方,
  • 继续保持[小红花]#Blueglass向更好的自己致敬##blueglass酸奶新潮流# Blueglass早春绿色新品,颜值天花板‼️春天到了,万物复苏,哪里
  • 学会放下,有些东西,生不带来,死不带去,不过是世间的过眼烟云,何必要放在心上,那样只会给自己增添烦恼,损害了健康,焦躁了心情,那才是最大的损失。安步当车也坦然,
  • 节选祈竹仁波切开示按:很多藏族的老人每天都在持诵观音心咒,他们很多人不懂如何观修生起次第,圆满次第,就是做任何事情都在持诵观音心咒,走路,休息,做买卖。以上公案
  • 在微博的这么多年以来,就一直在发现一切可以分享的都毫无保留去跟大家分享,每次看到有人跟着我推荐买到了超满意的东西,都可以让我收获成就感!其实我也觉得自己蛮“神奇
  • 介于液体和固体之间的血旺又巧妙了入了卤味,阿姨会问你要不要来上一勺,原来这里的血旺就像是片儿川里的油渣,简直比帽子里的主菜还要出彩,不经想到美好的东西都是免费的
  • 反而像现在这样,他死前托人带给她的那血书手帕已表明心迹“辰此一生,不负天下,唯负十一”而时宜也选择了另一种方式的回应,此生他们之间无法言明的汹涌爱意终是有了归宿
  • 责人之心责己,恕己之心恕人……今年都五十岁了,还活多少年呀……求同存异,理解包容,让一切不高兴随风而去,高高兴兴,装满正能量,去热爱生活,家和万事兴是真理。雄安
  • 网络状态良好,女人点击发送那一刻,倾吐一口气,笑着看着床上的男人,轻声说道,“明早,你就永远属于我了呢。”男人不知道还该说什么,女人继续说道“这两天就先别看微博
  • #最终幻想14[超话]##FF14[超话]#猫区来点真豆芽,最好是静语庄园的,其他服务器也可,绑不绑码无所谓,有没有部队无所谓。3.因为职业任务的原因被大师兄记
  • 张老五马上说道,“不用客气,你我都是一家人了,拘什么礼节?”兄弟,不要称我前辈后辈的,叫我大哥就行了。