1214按照原计划,今天从山南途经措美县,直达色乡,即必行徒步的出发点。早饭结束大约九点启程先去附近的雍布拉康寺庙参观。到的早,没有游客,停好车,徒步往山上走,同行的似乎仅有三位藏族老奶奶。
虽然已日出,但背阴面依旧寒冷,慢慢悠悠走到山顶,售票处空无一人,不知道是免票还是没上班。倒是卖祈福物品的老奶奶已上班,5元买了份扔进火炉焚烧许愿。
顺时针转着经筒就可以来到这个迷你寺庙的后山,这里有很多经幡,而且可以攀爬,于是我上去看了看高角度的雍布拉康。

【张同学是谁?围观一个返乡青年用短视频建构的家乡】#辽宁##张同学# 据新华每日电讯 12月8日,在辽宁省大石桥市建一镇松树村,张同学在家中准备拍摄短视频。记者杨青摄

伴着魔性的音乐,张同学从东北大炕上一跃而起,拉开粉色印花窗帘,穿起掖在枕头下的袜子,下床喂狗、养鸡、“嘎肉”、做饭……开始了看似粗糙,实则飘逸洒脱的一天。

凭借着高频快剪的视频风格,张同学在抖音平台两个月内就已迅速吸粉1600多万。与他相关的话题屡屡登上热搜榜,一系列的争议、模仿、围观也纷至沓来。“张同学是谁?”“他的家乡如何?”“他想表达什么?”

带着这样的疑问,新华每日电讯记者来到了辽宁大石桥市建一镇松树村。

[话筒]家乡与老屋

一进村,就可以看到金黄的田地里,扎着大大小小的秸秆堆,远处渺渺的炊烟在村与山之间弥散。顺着光洁的水泥地往深处走,蜿蜒的小径上高高矮矮地点缀着一个个白墙灰瓦的现代化民居。

张同学经常拍摄的那间老屋,红瓦砖房,夹在一众白色瓷砖贴面的民居之间,显得有些破旧。房间里,棕红色的木柜、陈旧的DVD机,贴满贴画的玻璃书柜……这些富有年代感的陈列与摆设保持着20世纪90年代的模样。

“这是我爷爷的房子,是我用来拍摄的地方。我自家的房子实际上在前院。”张同学解释说。

他穿一件旧青布棉袄,红扑扑的圆脸盘上,印着几道或深或浅的皱纹,泛红的眼睛下浮着眼袋,略显疲惫,鼻头间还沾着一抹刚擦过脸的卫生纸屑,着实有些“粗糙”。

前一天,他刚刚接受过三家媒体采访,每天都有近百名粉丝来到这里与他合影。其中,不少人还来自外省。为了防疫,他的朋友们在老屋旁边架起了桌子,来访的人必须签字、测温、佩戴口罩。

曾经落寞的老屋一下子变成了村子的“网红景点”,门口多了好几辆外地牌照的汽车。

[话筒]乡愁与短视频

面对记者的采访,他开始有些抗拒,双手插兜,坐在炕沿上侧对着我们。直到抽完一根烟,他才渐渐放松下来,脸上的笑容也多了起来。

张同学原名张凯,与网络上的种种猜测不同,他是地地道道的松树村人。如今36岁的他,经历过许多波折。初三年级辍学后,他做过大车司机,与朋友合伙开过汽修厂,但都“没成大事”。汽修厂还因管理不善、意外失火,赔了30多万元。

“当时我就住在汽修厂的一间5平方米的屋子里,一张木板床,一台电视机和一个DVD机。”张同学说,那个时候他总是失眠,常常把光盘反复塞进DVD机里,挤在木板床上观看,凌晨4点多才能睡着。

2014年,修理厂彻底倒闭后,他拎着行李回到了松树村。“刚走到村口,我心里一下子敞亮了起来。”一砖一瓦,一草一木,依旧是熟悉的样子。沉淀一段时间后,他又开始了在村子里的创业,但还是以失败告终。

他在空地上养的5000只鸡,还没到一年,就赶上了鸡瘟。“当时真想干出点什么,但就是干不好。”张同学说,2015年开春,他跟着朋友到山东开店打工,每月能赚到一万元左右。2020年7月,因为家里面生了二胎需要照顾,他又重新回到松树村,开始筹划拍摄短视频。

“我最喜欢看周星驰的电影,他的很多镜头都很刁钻,我每次都把自己想象成摄影师,会从哪个角度拍成这个效果。”张同学说,他最开始是叫来几个赋闲在家的发小一起拍。

这群30多岁的男人女人们,有时候是在村里的空地,“鼓手”用木棍敲着水桶当鼓手,“吉他手”把纸箱子剪成吉他模样,随意拨弄。张同学担任主唱,在雨中狂热地献曲。有时候他们会跑进山里,扮成西游记里的师徒四人,来一场无厘头的表演。每次拍完,几个人总会热乎乎地在屋子里“嘎肉”,舒舒服服地喝一顿酒。

破旧的老房子、和兄弟们“嘎肉”吃饭、每晚看DVD……张同学把过去的自己都投影在自己的视频里。在他看来,这是他作为一个农村孩子,对家乡深深的乡愁。此外,端着盆去河里洗衣服、扒火炕、上山砍柴、挖地窖等这些城市人看似遥远的场景,在这座村子里依然是大部分老人的生活常态。

对张同学来说,视频里的农村生活“是否真实”的探讨,并没有意义。他更多像一个非专业的“农村导演”,因为剧情需要,他糅合了回忆与现实,通过短视频建构一个自己所理解和怀念的家乡。

[话筒]走红与未来

现实中,张同学童年记忆里热闹的乡村,正在慢慢老去。在松树村,虽然大部分人家都盖起了干净整洁的民居,洗衣机、电脑、地热等一应俱全。但与中国部分农村一样,松树村面临着老龄化的问题。

由于村里山地多,耕地面积人均不到一亩,很多年轻人选择到附近的乡镇打工,村子里常住人口以老人为主。

直到张同学爆火后,一辆辆涌进村子的外地牌照车,一个个赶来打卡合影的粉丝,才让这座小山村“年轻”起来。张同学的发小二涛,一天下来就加了上百个人的微信,经纪人、合作商、粉丝什么人都有。

来自网络的追捧终究是一时的喧哗,这座小山村始终要回归宁静。住在张同学老屋不远处的李大娘说,对于张同学的爆火,大家都对这个曾经憨厚淳朴的乡亲给予了厚望。“张凯他很老实,我倒不怕他变坏,就希望他以后能把我们附近村子的农产品都卖出去。”

对于张同学来说,当聚光灯突然一下聚焦到一个农村汉子身上时,他也陷入了迷茫。“我不确定具体以后会干什么,但是卖一些家乡的农产品,让家乡变得更富裕、更热闹,这是我一直想做的事情。”

下午四点半,记者和张同学告别离开了松树村。随着暮色渐深,老屋前的粉丝少了许多。车窗外的天空灰蒙蒙的一片,让人看不真切。只有山脚下的民居里,亮起星星点点的光,才能让人略微有些心安。

好心情并不来源于一帆风顺,而是生长于一种从容和坚定的勇气中 ——《幸福的七种颜色》毕淑敏雨脚从远处扫射过来,溅起满地的白气蒸腾。雨伞丛生,像一片蠕蠕的黑蕈,我的头上也开了一朵我觉得我爱了你了,从此以后,不管什么时候我都不能对你无动于衷我一直以为人是慢慢变老的,其实不是,人是一瞬间变老的——《舞!舞!舞!》村上春树 ​​渐渐,我知道一旦青春被没收了,人只剩做梦的欲望,丧失践梦能力——简媜《女儿红》没有人能够“弃”你,除非你自暴自弃,因为我们是属于自己的,并不属于他人 ——《亲爱的三毛》 ​每个人的喜怒哀乐完全一样,只是涵养功夫有别 ——《花解语》 ​亦舒多年后,你若未嫁,我若未娶,那,我们能不能在一起   ——《向左走向右走》几米路灯下,我们是为爱奔忙的孤魂野鬼,以等爱的姿态,拥抱在一起 ——《天已微凉》乐小米你是我半夜知道不该却还是下单的外卖我已结识了形形色色的人,但知心朋友却尚未找到 ——《少年维特的烦恼》 歌德


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #孟鹤堂[超话]# #周九良[超话]#“你是那美梦难忘记,深藏在我的记忆中”7.6郑州站小应援///一些小小心意///☄️ 应援物内容透卡*300(有点多请别让
  • 17、我一点都不遗憾没有在最好的时光遇见你,因为遇见你之后最好的时光才开始。我一点都不遗憾没有在最好的时光遇见你,因为遇见你之后最好的时光才开始。
  • #玖亿联创董事团队[超话]#ˇ#归园田居[超话]#ˇ都说天时地利人和“天时”就是抓住商机归园田居限时降门槛 此刻做呆梨最划算❕单打独斗远没有一个团结的团队走的快
  • 我和老妈会少吵架的,谢谢你让我懂得了什么气质,你一直叮嘱我要我保护好眼睛,还有关键时刻要冷静别冲动,我这辈子都不会忘记的,还有很多很多的话来不及跟你说你就睡着了
  • #邓伦[超话]##向全世界安利邓伦##邓伦密室大逃脫# 滴!早安卡,喜欢伦哥的第六天 一见钟情,二见倾心,现在看你那么多眼,我想也许你已经在我心上扎根 我想陪着
  • 马丁豆豆家的爆蛋鸡柳,爆汁小猪肠,黄金豆豆,排了30多分钟的泸溪河家的桃酥,第一次吃热乎乎的桃酥,好好吃~没有椰蓉酥了,就买了松松小贝以及等了半个小时的奈雪の茶
  • 大家都希望自己是最好的自己。❤️每一次大型考试都不会幸运 甚至发挥的极差但是爸爸妈妈并没有说我什么 还鼓励我爸爸天天给我买这买那 妈妈带着我东走西走几天前说家里
  • 我不是金刚 更不是圣人.................对我知道你是女生我应该去理解你但 你忘了我也是个女生我需要被人保护被人将就被人偏爱所以我该明白这像个数学
  • 这场精心设计的大戏,股神不过是棋子】新概念作文大赛一等奖、北京大学历史系学士、90后创业领袖、锐波&陪我董事长兼CEO、马云门徒、波场TRON创始人……
  • 录取通知书到了 想多写点什么考研这件事情 在过去的好些日子对我来说都是一根刺 因为失败过 还不止一次 每每想到第一年考研在上海志愿咨询结束的那天晚上有多难受
  • 外人不了解的手续流程我想问问客户经理你也不明白是吗,多等两分钟你是能长一斤肉吗[失望][失望]更寒心的是主任坚持站在他那边坚持叫我不记账就给他抵押品[摊手][摊
  • 母亲说,织布女人,要想织出上等的好布来,就得钻进一间像地窖样的房子里,每日早早地进屋,晚晚地才出来,不能叫人打搅,也不跟别人说话。母亲说,地窖里土气潮湿,布丝不
  • 来时路都在上坡,归途,下坡时的冲劲使我们觉得很快乐,清风徐来,欢呼雀跃,那一刻,我们觉得很幸福很快乐,青菜说,今天真是美好的一天,也是幸运的一天,我们走过那
  • #南师要闻# 近日,我校2019年大学生暑期社会实践暨第21届研究生支教团出征仪式在仙林校区举行。第21届研支团团长王宁带领团员宣誓,表达了奉献青春,服务西部的
  • 余晖洒下一缕缕碎波潺潺晚风里灯影柔曼荡漾着湖水清清倩影婉转青底白花油纸伞采一片莲叶清香飘在两岸长亭和垂柳作伴暗下来薄雾不散不见远山一方天地风轻水软水绿天蓝蓝 白
  • 这样的自己,如果做女汉子,怕是得再修炼很多年。我倒见识过真正的女汉子,但我觉得我是懂她的,有一次看她写的随笔,我想写几句安慰的话,又怕字眼太过矫情,所以只字未提
  • 哦对,这一切都是在srrx播出至少一年前哦[嘻嘻]所以承认一下大家素质都差的一逼、都有sb而且还不少就这么难吗[太开心]PS:我也不是声入人心圈的[二哈]我是高
  • 2012-2019我真的是一个很不擅长表达感情的人。今年毕业的感情很泛滥,原来我不是一个冷血的人[嘻嘻]这一路走来,我异常幸运,来来往往遇到的朋友们都彼此真诚,
  • 面子不是他人给的,而是自己挣的,把握好做人的准则,担负起应负的责任,尊重自己的人格,那么别人的任何行为都无法损害你的尊严。然后那个煎饼,就被我摊的一块一块的,有
  • 可伯爵不愿意接受这样的现实,她想和人类一样拥有一个死后的安葬之地。有伤害到你们的话对不起你们对我好一分我就会想加倍还回去总觉得这样才不亏欠任何人,一直报着这种想