#晚分享# 蒋勋讲《桃花源记》:生命里最美好的事物,常常出现在你茫然不觉的时刻

《桃花源》是一首诗,《桃花源记》是这首诗前面的序,可是这个序比诗还长,而且比诗更有名。很多人大概都没有看过那首诗,但大多数人看过序,我们以前的教科书也只选了序,为什么?因为序没有教条,一直到今天读起来都觉得是散文中的极品。

陶渊明幻想出那样一个桃花源,用了最简单、最浅显、最自在的语言和形式,不押韵,也没有格律,带我们进入一个思想领域,而且不露痕迹,完全是讲了一个故事。

我觉得这也是我们最早、最好的短篇小说。时间是“晋太元中”,地点是武陵,人物是武陵人,职业是捕鱼。一个好的散文作者、思想家要转成好的小说家,不能一开始就是讲道理,那样别人会排斥,所以我称这篇序是纪录片的写法。最前面交代的是时间、地点、人物,完全没有作家的主观意见,全是客观的东西。可是事实上这整个故事都是虚构的,并没有这个人,也没有发生过这样的事。

这个武陵的捕鱼人“缘溪行”,因为以打鱼为生,所以就顺着溪水走,哪里有鱼就去哪里。“忘路之远近”,注意“忘”字出来了,我们去爬山也好,旅行也好,很难忘路之远近,常常会问:“我们下面去哪里?多久可以到?”可是如果你真正陶醉在风景中,就会“忘路之远近”。正因为这个人迷路了,才有下面的发现。

这有点像“精移神骇,忽焉思散”。理性世界消失了,“忘路之远近”以后,“忽逢桃花林”,所以说生命里最美好的事物常常出现在你茫然不觉的时刻,你忘掉目的性之后,才会碰到美景。这是进入山水的过程,你的感官已经被它包围,被它迷住,反而有一种新发现。

生命里最美好的时刻,常常是你把现实的东西暂时忘掉的时刻。我们平常总是要记住很多事情,电话号码、身份证号码、各种密码,那些东西慢慢构成一个假设出来的“我”,生命就被那些东西牵绊住。可是这一天,渔人“忘路之远近”,把打鱼这个现实里的职业暂时忘掉,流连在一片桃花林,这个时候才进入自己的生命世界、心灵世界。

“夹岸数百步,中无杂树”,河的两岸全部是盛开的桃花。“芳草鲜美,落英缤纷”,草地这么漂亮,满地都是落花,这是一个没有人来过的世界。“渔人甚异之”,怎么过去从没有看过这么美的景色?生命有时候是要有好奇的,不然就变成单调的重复,会有职业的疲倦感。“复前行,欲穷其林。”想往前走走看,看看这片树林的尽头是什么样子。

这一大段完全没有作者的主观意见,全部是纪录片式的描述。这是高手。你看他写诗的时候,忽然讲很多道理,写序的时候只是要引导人家去读他的诗,完全轻松、自在,没有刻意,这是散文和小说的最好写法。我看学生的作品时,会建议他们把个人意见删掉,因为他没有观察,没有描述,上来就是自己喜欢什么,不喜欢什么。而在这篇序里,全部是客观世界的景象,所以我们被吸引了。

“林尽水源,便得一山”,树林的尽头就是水的源头,水是从山里面出来的。“山有小口,仿佛若有光”,这其实是一个生命对一个未知世界进行的窥探。陶渊明的写法非常奇特,透过这一个小口,想去感知一个平常没有接触过的世界,那里面有幽微的光,吸引你进去。

《桃花源记》被翻译成多种文字,成为世界文学名篇,为什么?因为它没有任何道理,只是一个故事,但这个故事把很多世界都打开了。它很有象征性。桃花林的水源也是我们生命活水的来源,那个小口正是我们生命中要打开的洞口。只是平时我们把这个洞堵塞住了,根本不看它。

“便舍船,从口入。”这六个字非常重要。你不舍弃你的东西,就不会得到下一个东西,舍是入的开始,因为你背负的东西会限制你。陶渊明是一个非常有哲学家气质的诗人,这时候他忽然把自己的哲学转成了一个画面。

“初极狭,才通人;复行数十步,豁然开朗。”有时候我和学生讲创作,也是用这一段在讲。创作刚开始的时候,有一个非常狭窄的部分,你就是觉得通不过,甚至会回头,不到一定的程度,你就不会看到豁然开朗的部分。我想任何专业都一样,刚开始在外面的时候都很兴奋,可进去以后,有一段时间会产生难度,坚持度过以后,又豁然开朗了。

“土地平旷,屋舍俨然,有良田美池桑竹之属”,一个民间的生活景象出来了,有农民耕作的田地,还有桑树和竹林。“阡陌交通,鸡犬相闻。”田地中的小路彼此沟通着,人们往来耕种,鸡在叫,狗在叫。“男女衣著,悉如外人。黄发垂髫,并怡然自乐。”非常简单的白描,可是很活泼地把民间的生活状态和朴素情感直接传达了出来。如果我们今天到乡下去,那个场景还和这里描述的一样,是非常单纯、非常平凡的生命状态。

“见渔人,乃大惊,问所从来。具答之。便要还家,设酒杀鸡作食。”渔人讲明自己的来历以后,人们就把他邀请回家,好好款待他,有没有觉得很像我们现在的民间?我小时候走到哪里,人家就“设酒杀鸡作食”;现在每逢原住民的丰年祭,也是“设酒杀鸡作食”。“村中闻有此人,咸来问讯。”我们小时候也常常有这种情况,家里来个客人,一个村子的人都跑过来了,也会打听很多事情。

“自云先世避秦时乱,率妻子邑人来此绝境”,他们告诉这个打鱼的人说,他们好几代以前的祖先,因为秦朝的时候天下大乱,就到这个地方来避难。所谓“绝境”,是外面人不太容易到的地方。“不复出焉,遂与外人间隔。”这些人再也没有出去,他们所处的是一个农业社会,所以才能自给自足。我们今天好像没有办法这样过日子,因为我们需要好多东西,可是在桃花源里,人们自己种桑、养蚕、织布、种米,自给自足,不需要外面的东西。这是早期人类的一种单纯生活,人还可以回到很简朴的生活形式。

我有一个朋友对我说,他一定要住在便利店楼上,因为便利店里什么都有,不然就没有安全感。人和物质的关系也很有趣,人有依赖性和依靠性,觉得没有某个东西就不行。大地震来的时候,人们发现原来还是可以过很简单的生活的。有时候灾难是一种提醒,发现很多东西都不是必需的。就像伊朗导演阿巴斯的电影《生生长流》,伊朗大地震以后,人可以那么朴素、简单地活着,而且是有信仰地活着。这些例子会警醒我们:你对物质的依赖到了什么程度?

“问今是何世”,这句很有趣,住在桃花源里面的人问现在是什么朝代,他们所知道的最后的朝代叫秦,后面就不知道了。真好,我最近都不开电视,就是不想知道这些东西。“乃不知有汉,无论魏晋。”他们的时间停在了秦朝。这里好像是一个讽刺,政权所建立的朝代,也许正是老百姓要遗忘的东西。这些人不愿意再有朝代,朝代更替带来的只是战争、痛苦跟灾难。

“此人一一为具言所闻”,渔人告诉桃花源中人现在外面的情形。“皆叹惋”,里面的人都摇头叹息,觉得不可思议。这是一个有趣的对话,是一群停止在自然岁月里的人与一个生活在世俗政治中的人的对话。没有陶渊明行与影分离的观念,或许就不会有这篇文章。他假设两个不同的世界之间形成一种多元的对话。这个对话其实也有可能发生在我们自身入世的部分与出世的部分在之间。

“余人各复延至其家,皆出酒食。”其他人都邀请渔人去家里坐坐,农业社会都是这样,大家很容易就变成朋友。“停数日,辞去。此中人语云:‘不足为外人道也。’”我觉得这里非常微妙。“不足为外人道也”,你可以解释为不能提,或者是不要告诉别人,可能是害怕被打扰,也可能是说我们这么微不足道,不要让外面知道。可是作者用了白描的笔法,不加任何解释,反而显得意味深长。中国老百姓最大的愿望,就是找一个桃花源躲起来,不要有任何政治的干扰。

“既出,得其船。”渔人出来了,刚才是舍船,现在又得船,恢复了本来的职业,也恢复了他入世的角色。出来以后,“便扶向路,处处志之”。他刚刚才答应不告诉别人,这个时候就一路做记号,全部是心机对不对?他很明显是想要再回去。这个渔人的角色一直在转换,舍船的时候是一个个角色,得船的时候又是另一个角色。可是当他一直在做记号的时候,表示精神性的东西已经消失了,怎么做记号都没有用,当你那么想得到的时候,它其实早就不见了。

更糟糕的是,“及郡下,诣太守,说如此”。这文字真是简洁得不得了。渔人见了太守,就告诉他有桃花源这样一个地方这里已经完全变得政治化。看到这段的时候,有点儿紧张,真害怕桃花源从此就完蛋了。

“太守即遣人随其往”,今天如果说台湾发现了一个地方是没有报户口的,那真是不得了。“寻向所志”,跟着他所做的记号去找,可是“遂迷,不复得路”我最喜欢后面这一句。他做了这么多记号,怎么还会“遂迷,不复得路”?这是因为在没有心机、“忘路之远近”的时候,天机就会出来,可是一有心机,天机就不见了。

这篇文章真是有趣,层次非常丰富。我觉得它是在讲人性,人性坦荡得一清如水时,就会看到最美的东西,而当一个人有了心机,所有东西就都不见了。这个“迷”其实是迷失了。有时候回想自己的一生,会觉得所谓的迷失是因为执着,你一旦刻意要某个东西,肯定就找不回来了。

我脊椎不好,就学打坐。进行到第十天,我发觉有一种奇怪的气在体内流通,兴奋得不得了。次日赶快继续,有点等的意思,等那种感觉再来,可是再也没有来过,我师傅就骂我贪。我在创作时也知道,写诗和画画时最好的笔墨,常常来自生命完全放松的时候。

我觉得到这里结束就很好,但陶渊明又加了一个结尾,这个结尾也真是好。桃花源明明是虚构的,他要让它显得真实,就加了一个南阳刘子骥。此人是一个高士,如果太守找不到,高士可以去找吧?但是,“未果,寻病终”。高士也没有找到,最后病死了。“后遂无问津者”,从此以后再也没有人去找,“津”是渡口的意思。每次读到最后一段,我都有一种很大的悲哀。没有人再找,是没有人再相信桃花源的存在了。这个渔人最后大概会被大家当成疯子。不相信是更大的悲哀,因为你心里面连桃花源都没有了,桃花源不见得是事实的存在,可是应该是心中的乌托邦。但刘子骥之后竟没有人再相信,也没有人再去找,失去了向往,我们今天的状态就是这样。陶渊明在那样一个战争纷起的乱世,去王羲之写《丧乱帖》不远的时代,写出这样一篇文章,其实是在表达内心对桃花源的渴望。

台湾小说家黄春明从《桃花源记》衍生出了儿童剧剧本《小李子不是大骗子》。里面说这个渔人回来没有请太守去找桃花源,而是将带回来的桃花枝杆插在自己家里。过了一阵子,春雨下过,桃枝就发芽了,他在家里培育出一片桃花林。黄春明的意思很清楚:桃花源是要培育的,你与其去找桃花源,不如就在你的身边、你的脚下培育桃花源。文化的传承是非常有趣的,陶渊明绝对没有想到,一千五百年后会有个叫黄春明的作家去继续发展他的东西。

(本文节选自《蒋勋说中国文学之美》)

#电视剧良言写意[超话]#[玉兔]#良言写意书信大赛# [抱一抱]#罗云熙厉择良#
亲爱的厉先生:
展信安。

现在是2021年12月19日的晚上九点半,开始写这封信时,我已经半躺在温暖的被窝里了。从昨天起,我就看见很多朋友给你写信,思来想去,还是决定也以写信的方式,同你说说我的心里话。虽然我一向认为,自己大概算是个不善言辞的人,也知道这大抵是一封永不会寄出的信,但是没关系,夜里寂寥无人语,心事从前只说给月亮和星星,今夜我想说给你听。

本来打算在开头称呼你作"阿衍",那是我背后自以为是的称呼你的方式。后来斟酌落笔,又变成了"厉先生"。毕竟你说,"阿衍"是给最亲近的人叫的,我不知若我直呼你阿衍会不会显得很唐突。其实我也是很喜欢唤你"厉先生"的,"厉先生"三个字唤起来,虽然不如"阿衍"亲密,带着淡淡的疏离,却总叫我觉得矜贵又优雅。

我在某年的冬日与你初见,你终于又在今年的冬雪中与我重逢——以你最好的模样。当我看到窗外旭日东升,霞光正渐渐铺满天际,而回首荧幕间,恰又看见暖阳下,你舒展起一双温柔又深情的眉眼,露出满面笑容时,才恍然,我没有等得太久,你也没有来迟。

厉先生,我十分有幸,能倾听你的心声,听你说你的那些故事,做你忠实的听众和观众。无论是在废弃工厂里你与写意生死一线时,清晰的青筋、急红的眼尾,还是面馆中你终于觅回"珍宝"时,无声红了的眼眶,如此般的种种,都叫人忍不住为之动容。你呀,确实长了一双多情的眼睛,我只需瞧着其间淙淙流转的情思,便总怕会不觉的沉溺其中。

此刻耳边的音乐放到《你最近好吗》,正好写至此处,也有些不知要如何转承,便容我生硬地叫笔锋由此一转:厉先生,最近可好吗?你所在的城市,最近下雨吗?我这里呀,近来天气不算好,气温越来越低,也越来越干燥,不过少有阴雨,若你同写意来此小住,腿大概不会因为气候那么疼了。

其实关于你的腿——我从不觉得那是区别于常人的残缺。你很要强,也很坚强,你终究把那样残酷的伤痕,以自己的力量,化作了命运刻下的勋章。作为从某种意义上来说,和你同病相怜的一类人,我实在很钦佩你的勇气和坚持。

当你同写意吐露心声,我以为我也应该再懂你不过了。因为自出生时双腿就有一些缺陷,我便是在学校里、走在路上,回头率超高的存在,我其实比较能懂那种被人以异样的目光关注、处处被人特殊对待时,心中有多难过和沮丧,尽管有些人只是出自善意。便拿自己来说,小时候看到别人在舞台上跳舞会觉得羡慕,甚至还会有些莫名的委屈。因为我曾认为,那大抵是我天生便比别人失去的一种选择。不过呢,我也曾一度以为自己其实挺了不起的,带着天生的缺残,长大些又承受着家庭的变故,至亲的分离,如此我如今也过得没心没肺般,找到爱人,过上了自己的生活。读至此处,不知你会不会同我一样,屈指挪一挪鼻梁上的眼镜,流露出无可奈何的笑意来。你呀莫笑话我,大抵少年时不知事,不过经历一点风浪,便也爱学古人独上层楼强说愁,即使是到现在,也依然会在夜里怅然烦忧。

可当我看到你即便失去一条腿,也努力做着从前的事,攀岩也好,打羽毛球也好,它们从没有因为你失去了腿而在你的世界落寞,哪怕再痛再伤。我才发现啊,自己原来并没有完全像自己期望的那样成熟勇敢,我所谓的强大,也许才只能算是慕强的程度,似乎真正落到实处、付诸行动的事,我没能做到的有太多太多。可厉先生你不一样,你依旧是那样明亮又鲜活的生活着,哪怕为所爱之人流泪、流血,也向命运宣告着,即便伤痛加于你身,你也已经足够强大,强大到能够保护好自己心爱的人。那场羽毛球赛你和写意笑得酣畅,而我竟然看得眼眶都发了烫。

那时我便感叹,真好啊,你的梦想,从没有因磨难而不再发光。

而我呢,我的腿还好好的长着,即便不比常人,可我终究从不曾真正失去过什么,终究是天涯海角我都去得,就像你一样。不被拘束于狭小天地,也许啊,我也是幸运的。相比之下,你可比我厉害得太多啦。所以,我又有什么理由自怨自艾呢?

从此以后便将忧愁揭过,重新书写生活崭新的一页吧,祝你,祝我。

不知不觉写了许多,思绪万千又凌乱,兴许又有诸多词不达意,你莫介意。千言写我意,意却难尽万分之一。只希望以此,能聊表我思。夜已深了,便在此草草作结吧。请原谅我在此私自唤你一声阿衍:

阿衍,谢谢你给我力量,叫我知道,原来坚强、自信、强大、温柔这样的词汇也能用在一个曾经伤痕累累的人身上,而你终究叫我看见,峻岭高崖上,即便尘埃里开出的花也能那样耀眼。

愿你所盼皆可期,余生欢喜,岁岁长安。



#萬寶竹林[超话]#【平常语·甘露味】 人生,是一场盛大的遇见,若你懂得,就请珍惜。生活,简单一点。爱情,简单一点。人生,简单一点。喜欢就是喜欢,错了就是错了,过去就是过去,没什么大不了,我就是我,我的生活,只有我能够做主。该来的自然来,会走的留不住。不违心,不刻意,不必太在乎,放开执念,随缘是最好的生活。如此,最好。 ​​​​


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #线球猫##贝蒂泡泡##lolita上新##转发抽奖[超话]# [礼物]卷&guan啾①个宝贝颂同款内搭 小可爱们天天来问的内搭要上啦!!! ⏰ 3月12号 跟
  • 广东新高建设工程公司负责人、珠海得一超市负责人到跨境工业区澳门法治报洽谈“钱旺铺”项目 会商天下 2020年10月25日,广东新高建设工程公司董事长杨宗儒、合
  • 净空老法师开示 心上只有阿彌陀佛是真精進 「往生正因,及世間果報,為令行者生精進心」,把世間果報統統給你講清楚、講明白,這就是三十二品到三十七品,我們學過的
  • 刘昊然,彭昱畅,尹昉主演的喜剧电影《一点就到家》将于4月份在韩国上映,并发布韩版海报,恭喜优秀的国产电影走出国门! 影片讲述了魏晋北(刘昊然 饰)、彭秀兵(彭昱
  •   念佛镜本(国欢寺僧 如贤刻奉戒弟子林士瑜书)     沙门道镜、善道共集   详夫圆成至觉,尽智海以无方;普应群机,破迷山而有路。慈音遍演,亲闻者道证
  • 品槟郎诗思远方 作者:周舟 这学期我有幸选到了李槟老师的旅游文学课,原本对旅游文学没有多少概念的我一下子被深深吸引住,课堂内容比想象中的更为丰富有趣而且收获
  • #书法# 纯狼毫小楷 [安微省工艺美术大师曹彩霞手作」 细节之处见真功 制作一支好毛笔,需耗时3天 128道工序 好产品,经得起细节考验 「创新工艺•天然牛角」
  • 从李白杜甫的诗词中我能看见壮丽的历史,那时候我在想以前我们国家是怎么样的? 后来读到梵蒂冈的宗教故事、古希腊的神话故事、古国的发展故事都让我对历史有种很特别的感
  • 之前微博发过的幼儿园要求准备的,装各种杂物的手工布袋,婆婆知道我搞不定,主动揽去。 按照资料要求的尺寸,自己选布料,用缝纫机做好,给寄过来了[太开心] 还谦虚
  • 【艾科普 】何为中医的“五行”!#今日健康养生# 五行是通过“仰观天文,俯察地理,中知人事”的研究方法,揭示出的自然界一年之中气的运动变化规律。 《内经》
  • #一对一营养工作室[超话]#有以下一个或多个相关情况的成年人,请关注你的血糖,因为你已被纳入中糖尿病高危人群范围[允悲][允悲][允悲][允悲] (1)年龄≥
  • #黄子韬 你让我的伊什塔尔怎么想#拿了黑钱造谣的yxh biss[怒]今天发了新歌的小韬总和昨天拿了全场撑腰王的龙韬娱乐艺人徐艺洋这是动了哪家的利益[费解]值得
  • #肖战晒手绘画悼念外公# 看到这幅画我想起了自己的外公 当年的他特别爱给我买糖吃 因为他自己也爱吃 总是背着外婆偷偷藏糖 像个小孩子 只要我一去就给我冲他自
  • 最新【 】 2020 IT BAG_就是TA 朴彩英同款!炙手可热的单品!还没上市就攻陷了整个时尚圈!最出彩的就是它的神秘隐藏式开关,用半个L扭开,内里设计
  • 从不在背后说人坏话,非常会做人,值得深交的三个星座 水瓶座 水瓶座对于自身的素质和理性头脑要求严格,他们每一句话每一件事,都会考虑到别人。不喜欢跟人结仇,总是
  • 肖战 好帅 肖战粉丝支持肖战影视综艺 支持肖战代言 肖战代言真果粒 期待肖战余生请多指教 期待肖战顾魏 肖战唐三 肖战斗罗大陆狼殿下肖战 肖战疾冲 肖战为你
  • 米芽RONG/原创插画/每日一画 /星座系列 处女座:8月23日~9月22日 处女座的人过于追求完美,做事细致挑剔,甚至达到吹毛求疵的境地。但是处女座的人善良
  • 每一个人的成功之路或许都不尽相同,但我相信,成功都需要每一位想成功的人去努力、去奋斗,而每一条成功之路,都是充满坎坷的,只有那些坚信自己目标,不断努力、不断奋斗
  • #读书#学会选择,懂得放弃,人生才能如鱼得水。选择是一种量力而行的睿智与远见,放弃是一种顾全大局的果断和胆识。人生的真谛,便在取舍之间。只有学会选择,才能拨开生
  • #婚姻是恋爱的终极目标吗# 决定结婚前,请先好好问自己这15个问题! 1.我到底是个怎样的人?我渴望的到底是怎样的生活? 你都没有摸清自己是怎样的人,想要