感悟麦浪
于佳琪
你静静地飘在乡村的田野上,金黄的身姿,在夏风的簇拥下,一浪高过一浪,金色的海面上你掠过季节的边缘,掠过老农丰收的梦想。海一样的胸怀蛰伏在大地母亲甜甜的睡梦里。金黄的色彩,掩不住你对成熟的渴望。
每年农历五月,随着气温升高,伴随着布谷鸟的欢唱,一望无际的麦田变成了金色的田野。微风吹来,阵阵麦香带着特有的泥土气息,让人们感受到麦收时节的到来。
记得小的时候,刚分产到户那一年,学校刚一放暑假,就赶上家里收麦子,我与弟弟也拿着镰刀,同父亲一起收割麦子,田野里金灿灿的麦子,随风荡漾,如同金色的海洋,令人陶醉,一把把弯镰挥舞着,田野里满是成熟的味道。
你从季节的深处走来,你又向季节的深处走去。澎湃的激情,向天边流动,流向天边,流向远方。
你喜欢自己金黄的色彩,因为这是成熟的唯一标志与象征,你渴望质朴而又浩浩荡荡的涌动。因为是风给你插上了飞翔的翅膀,你眷恋自己奔放澎湃的姿态。因为那是丰收谱写的欢乐的乐章。你激情地放开喉咙,因为你喜欢在夏天里歌唱。
从绿色到黄色,那是一种怎样的生命过程。从生长到成熟,那是一种怎样的热烈渴望。喜欢把脚步走在蓝天下,喜欢把翅膀插在大地上。伴风飞翔。把生命的情感,大写意地泼洒在大地上,金黄色的手臂,摇响夏天的潮汐。
又是一年麦收时,让我们听着布谷鸟的吟唱,闻着田野的麦香,望着悠悠的白云,听着隆隆的机声,把传统的麦收记忆珍藏起来,把对未来的美好憧憬延续下去。
季节的弯镰,开始收割夏天的心事,你虽然毅然地倒下,我还是能在季节的深处感受到你清新的呼吸,跳跃的脉搏。
静静的田野里睡去,把丰收的喜悦挂在了父老乡亲的眉梢。走进麦浪,向走进了金色的的海洋,我仿佛听到麦浪在漫漫长天翻卷欢唱。#文学#
于佳琪
你静静地飘在乡村的田野上,金黄的身姿,在夏风的簇拥下,一浪高过一浪,金色的海面上你掠过季节的边缘,掠过老农丰收的梦想。海一样的胸怀蛰伏在大地母亲甜甜的睡梦里。金黄的色彩,掩不住你对成熟的渴望。
每年农历五月,随着气温升高,伴随着布谷鸟的欢唱,一望无际的麦田变成了金色的田野。微风吹来,阵阵麦香带着特有的泥土气息,让人们感受到麦收时节的到来。
记得小的时候,刚分产到户那一年,学校刚一放暑假,就赶上家里收麦子,我与弟弟也拿着镰刀,同父亲一起收割麦子,田野里金灿灿的麦子,随风荡漾,如同金色的海洋,令人陶醉,一把把弯镰挥舞着,田野里满是成熟的味道。
你从季节的深处走来,你又向季节的深处走去。澎湃的激情,向天边流动,流向天边,流向远方。
你喜欢自己金黄的色彩,因为这是成熟的唯一标志与象征,你渴望质朴而又浩浩荡荡的涌动。因为是风给你插上了飞翔的翅膀,你眷恋自己奔放澎湃的姿态。因为那是丰收谱写的欢乐的乐章。你激情地放开喉咙,因为你喜欢在夏天里歌唱。
从绿色到黄色,那是一种怎样的生命过程。从生长到成熟,那是一种怎样的热烈渴望。喜欢把脚步走在蓝天下,喜欢把翅膀插在大地上。伴风飞翔。把生命的情感,大写意地泼洒在大地上,金黄色的手臂,摇响夏天的潮汐。
又是一年麦收时,让我们听着布谷鸟的吟唱,闻着田野的麦香,望着悠悠的白云,听着隆隆的机声,把传统的麦收记忆珍藏起来,把对未来的美好憧憬延续下去。
季节的弯镰,开始收割夏天的心事,你虽然毅然地倒下,我还是能在季节的深处感受到你清新的呼吸,跳跃的脉搏。
静静的田野里睡去,把丰收的喜悦挂在了父老乡亲的眉梢。走进麦浪,向走进了金色的的海洋,我仿佛听到麦浪在漫漫长天翻卷欢唱。#文学#
#湘湘碎碎念小圆# 关于重庆。我跟你一样有着山城血脉 跟你一样也会生活在重庆 跟你一样会说那传统的重庆话会跟你一样想念重庆想念重庆的山山水水想念嘉陵江边的风 真的无比幸运。那是个怎样的城市呢 我没有在那里生活过太长时间即便那是我的故乡 有关它的记忆不是很多却很深刻。小时候生活在码头边 一样的江水一样的江边的风 码头总会来来往往许多船每天日落日出总能听到码头边传来阵阵船的笛鸣 你那里也会听到吗 笛鸣声音大 可是当地人并不会觉得吵 那代表着船走了 船来了 又一批人回来了又一批人走了。小时候坐过船 从三峡的江面上到达重庆 很奇妙 站在船头一望无际的江面 很大的江风 四面都是山,像突然闯进了一副山水画里了。重庆是个很拥挤的城市 人很多路很窄 但是却格外温馨热闹又特别热情 那里的夜景真的最最漂亮 各大霓虹灯和到处飘散的火锅味真的让人欲罢不能。那里每个街道每个角落都是人 真的太热闹了 美食也到处都是。山很多 很美。重庆啊,真的会让人牵盼的。更何况是离开故乡去往相隔几千里的异国他乡你也会特别特别牵挂吧。我的小源啊 愿你在家乡多待几天 再多吹吹江风 再多看看大山 因为不过多久 你就要跨过这重庆的江河 去远航了。@TFBOYS-王源
【《别告诉她》:一个家族谎言背后的中式亲情】
加利福尼亚州圣莫尼卡——2013年,导演王子逸(Lulu Wang)得知祖母得了四期肺癌,只能活三个月。一家人决定不把诊断结果告诉这位女家长,认为这样做没什么好处,还想了一个精心设计的计策——在她的家乡长春举办一场婚礼——以这样的名义让所有人去中国见她最后一面。
王子逸觉得,像这样痛苦与荒谬交织的情形能拍出一部好电影,但却找不到买家。她被告知,全亚裔演员阵容对于美国市场太过中国化。“而当我把它推销给中国的制片人时,他们的反应是,‘这有什么戏剧性?在中国人人都这么做。’”
这则爱与欺骗的故事,成为王子逸的喜剧片新作《别告诉她》(The Farewell)的基础。影片自称是“据一个真实谎言改编而成”,于1月份在圣丹斯电影节首映,在那里因王子逸的导演和林家珍(Nora Lum)的表演获得了热烈好评。林家珍,也就是说唱歌手奥卡菲娜(Awkwafina),是首次主演剧情片。
林家珍在片中饰演生活在布鲁克林、怀着艺术家梦想的比莉(Billi),对奶奶(赵淑珍饰)保守这个秘密令她感到为难。比莉常想,我们难道不该告诉奶奶她要死了吗?而六年后,当真实生活中的奶奶依然健在,《别告诉她》引出了另一个问题:我们难道不该告诉奶奶,我们拍了一部关于她的电影吗?
不久前的一个下午,在离导演位于圣莫妮卡的家不远处的一个委内瑞拉咖啡馆(她踩着她的赛格威[Segway]平衡车前来接受采访),王子逸说起如今亚裔人如何经常告诉她他们家里类似的秘密(“很多,而且不止亚裔”),还有初期她为给电影找投资所经历的挣扎。“当时没人想拍这部片子,”她说。
在被几个制片人拒绝后,王子逸在2016年的一期《美国生活》(This American Life)上讲述了她的故事。这期播客中有2013年对家人的采访,他们许多人感觉,奶奶年事已高(她当时80岁),消息造成的打击可能会比癌症对她更加不利。还有近来奶奶脱离生命危险后的一些采访。“奶奶已经活过她三个月的预后,于是爸爸说,‘你看,我们做的是对的!’”王子逸说。“全家人都很乐意谈论这件事。”
他们对《美国生活》重新关注奶奶的新闻也没太放在心上。“他们以为就是个小众的东西,”她说。“那是个很美国的节目。”
而在这期节目播出后,王子逸没法放下拍一部电影的想法。她说,拍纪录片是不可能的,因为“那样我就得跟奶奶解释,我们为什么要在她的家里拍。”
但当王子逸和她的剧组2018年终于开始拍摄这部长片时,没错,他们最后还是到了奶奶的家和她的家乡。王子逸说,她想在这个地方拍,因为里面很多传统都是那个地区特有的。如果她本来就在这一带,为什么不直接在长春拍呢?“奶奶的反应是,你为什么要回中国来拍一部电影,却不在家里拍,这样我能看见你?”她说。
拍摄给了林家珍和其他演员一个见到奶奶本人的机会。“我想她对子逸真的很自豪,”林家珍说。“她很喜欢来片场看看,四处逛逛,开开玩笑。她有那种电动踏板车,子逸有个平衡车,拍摄之余她们还会比比谁快。”
影片也给了奶奶一个千载难逢的机会,可以看看孙女的工作都忙些什么。学古典钢琴出身的王子逸此前一直拍摄音乐录影带和网络短片,后来拍摄了她的第一部长片、2015年的浪漫喜剧《身后事》(Posthumous)。“对她来说就像是,‘这是个爱好吗?’”王子逸说。“但当我把一个个制片人带到家里时,她会说,‘你是所有这些白人的老板?’我想那真是让她感到自豪的一个转折瞬间。”
即便如此,奶奶在场时,演员和工作人员都对剧情秘而不宣。那么她觉得这部片子是讲什么的呢?“她以为这个电影大体上是以我们一家为主线,大家都回中国来参加一场婚礼,”王子逸说。“其中有文化差异,也有随之而来的欢闹。”
对林家珍而言,扮演一个从头到尾在撒谎的角色没那么难。“我很不好意思承认,这感觉上有多正常,”她说。“我感到在任何家庭中,都有那样的行事方式。这是我演过的最真实的角色,就是我本身在自己家里就会做的事情。”
选择林家珍参演,对王子逸是一次冒险。“这是在《瞒天过海:美人计》(Ocean's 8)和《疯狂的亚洲富人》(Crazy Rich asian)之前,所以我是通过她的音乐录影带了解到她的,”她说。“当制片人把她带到我面前时,我在想,‘这是那个拍了《我的阴》(My Vag)的女孩。你为什么会觉得她应该在一部剧情片里扮演你自己呢?”
“我想我们的共同点,是她也是由中国的祖母带大,”王子逸接着说。“而且她很会自嘲。她跟我说,‘我真想做这个,但没人会给我机会,因为他们看到的是奥卡菲娜,她们就觉得我就只是那个样子。’”
让奶奶真实生活中的妹妹陆虹(音)本色出演,王子逸同样是搏了一把。诊断结果不告诉奶奶的决定起初是她做的,她那时一生中从来没拍过电影。“子逸第一次联系我时,我拒绝了,”她从长春接受电话采访时说。
王子逸回忆起那次拒绝经历。“她不停地说,‘这是好莱坞,我脸很胖,我不是演员,我会毁了你的片子,’”她说。
但这位导演确信她能做到,部分是因为她有生活基础。但这个事实也牵扯出了其他问题。“这还算不算在表演,还是说太真实了,以至于我们实际上是在让她遭受精神创伤?让她重新经历这种体验,感受所有这些情感,合乎道德吗?”
“这部片子让我再度经历了那些痛苦与悲伤,”陆虹坦言。“有时我仍会问自己,我是否做了正确的决定,甚至会梦到这样的情景。但坦白讲,我也得到了很多乐趣,特别是和子逸一起做事。”
到最后,即便在《美国生活》播出、影片拍摄完成、圣丹斯电影节获得好评并经历了后来的竞价战之后,王子逸依然不确定她对这个谎言的感受。奶奶还没看过电影(也仍然不知道它的内容),而王子逸还在思考,所谓的孝道,也就是中国人无比珍视的儒家尊老思想,在她家人的决定中起了怎样的作用。
“人们一直都在问我,‘你觉得他们做的是对的吗?你现在支持这个谎言吗?’但我没有一个明确的答案,”王子逸说。“我不知道什么是对的。我确实知道的是,这个谎言让我和祖母在中国度过了三个月时光。它让我拥有了和家人的所有这些平常不会有的经历。但从道德层面上说,我还是很矛盾。”
加利福尼亚州圣莫尼卡——2013年,导演王子逸(Lulu Wang)得知祖母得了四期肺癌,只能活三个月。一家人决定不把诊断结果告诉这位女家长,认为这样做没什么好处,还想了一个精心设计的计策——在她的家乡长春举办一场婚礼——以这样的名义让所有人去中国见她最后一面。
王子逸觉得,像这样痛苦与荒谬交织的情形能拍出一部好电影,但却找不到买家。她被告知,全亚裔演员阵容对于美国市场太过中国化。“而当我把它推销给中国的制片人时,他们的反应是,‘这有什么戏剧性?在中国人人都这么做。’”
这则爱与欺骗的故事,成为王子逸的喜剧片新作《别告诉她》(The Farewell)的基础。影片自称是“据一个真实谎言改编而成”,于1月份在圣丹斯电影节首映,在那里因王子逸的导演和林家珍(Nora Lum)的表演获得了热烈好评。林家珍,也就是说唱歌手奥卡菲娜(Awkwafina),是首次主演剧情片。
林家珍在片中饰演生活在布鲁克林、怀着艺术家梦想的比莉(Billi),对奶奶(赵淑珍饰)保守这个秘密令她感到为难。比莉常想,我们难道不该告诉奶奶她要死了吗?而六年后,当真实生活中的奶奶依然健在,《别告诉她》引出了另一个问题:我们难道不该告诉奶奶,我们拍了一部关于她的电影吗?
不久前的一个下午,在离导演位于圣莫妮卡的家不远处的一个委内瑞拉咖啡馆(她踩着她的赛格威[Segway]平衡车前来接受采访),王子逸说起如今亚裔人如何经常告诉她他们家里类似的秘密(“很多,而且不止亚裔”),还有初期她为给电影找投资所经历的挣扎。“当时没人想拍这部片子,”她说。
在被几个制片人拒绝后,王子逸在2016年的一期《美国生活》(This American Life)上讲述了她的故事。这期播客中有2013年对家人的采访,他们许多人感觉,奶奶年事已高(她当时80岁),消息造成的打击可能会比癌症对她更加不利。还有近来奶奶脱离生命危险后的一些采访。“奶奶已经活过她三个月的预后,于是爸爸说,‘你看,我们做的是对的!’”王子逸说。“全家人都很乐意谈论这件事。”
他们对《美国生活》重新关注奶奶的新闻也没太放在心上。“他们以为就是个小众的东西,”她说。“那是个很美国的节目。”
而在这期节目播出后,王子逸没法放下拍一部电影的想法。她说,拍纪录片是不可能的,因为“那样我就得跟奶奶解释,我们为什么要在她的家里拍。”
但当王子逸和她的剧组2018年终于开始拍摄这部长片时,没错,他们最后还是到了奶奶的家和她的家乡。王子逸说,她想在这个地方拍,因为里面很多传统都是那个地区特有的。如果她本来就在这一带,为什么不直接在长春拍呢?“奶奶的反应是,你为什么要回中国来拍一部电影,却不在家里拍,这样我能看见你?”她说。
拍摄给了林家珍和其他演员一个见到奶奶本人的机会。“我想她对子逸真的很自豪,”林家珍说。“她很喜欢来片场看看,四处逛逛,开开玩笑。她有那种电动踏板车,子逸有个平衡车,拍摄之余她们还会比比谁快。”
影片也给了奶奶一个千载难逢的机会,可以看看孙女的工作都忙些什么。学古典钢琴出身的王子逸此前一直拍摄音乐录影带和网络短片,后来拍摄了她的第一部长片、2015年的浪漫喜剧《身后事》(Posthumous)。“对她来说就像是,‘这是个爱好吗?’”王子逸说。“但当我把一个个制片人带到家里时,她会说,‘你是所有这些白人的老板?’我想那真是让她感到自豪的一个转折瞬间。”
即便如此,奶奶在场时,演员和工作人员都对剧情秘而不宣。那么她觉得这部片子是讲什么的呢?“她以为这个电影大体上是以我们一家为主线,大家都回中国来参加一场婚礼,”王子逸说。“其中有文化差异,也有随之而来的欢闹。”
对林家珍而言,扮演一个从头到尾在撒谎的角色没那么难。“我很不好意思承认,这感觉上有多正常,”她说。“我感到在任何家庭中,都有那样的行事方式。这是我演过的最真实的角色,就是我本身在自己家里就会做的事情。”
选择林家珍参演,对王子逸是一次冒险。“这是在《瞒天过海:美人计》(Ocean's 8)和《疯狂的亚洲富人》(Crazy Rich asian)之前,所以我是通过她的音乐录影带了解到她的,”她说。“当制片人把她带到我面前时,我在想,‘这是那个拍了《我的阴》(My Vag)的女孩。你为什么会觉得她应该在一部剧情片里扮演你自己呢?”
“我想我们的共同点,是她也是由中国的祖母带大,”王子逸接着说。“而且她很会自嘲。她跟我说,‘我真想做这个,但没人会给我机会,因为他们看到的是奥卡菲娜,她们就觉得我就只是那个样子。’”
让奶奶真实生活中的妹妹陆虹(音)本色出演,王子逸同样是搏了一把。诊断结果不告诉奶奶的决定起初是她做的,她那时一生中从来没拍过电影。“子逸第一次联系我时,我拒绝了,”她从长春接受电话采访时说。
王子逸回忆起那次拒绝经历。“她不停地说,‘这是好莱坞,我脸很胖,我不是演员,我会毁了你的片子,’”她说。
但这位导演确信她能做到,部分是因为她有生活基础。但这个事实也牵扯出了其他问题。“这还算不算在表演,还是说太真实了,以至于我们实际上是在让她遭受精神创伤?让她重新经历这种体验,感受所有这些情感,合乎道德吗?”
“这部片子让我再度经历了那些痛苦与悲伤,”陆虹坦言。“有时我仍会问自己,我是否做了正确的决定,甚至会梦到这样的情景。但坦白讲,我也得到了很多乐趣,特别是和子逸一起做事。”
到最后,即便在《美国生活》播出、影片拍摄完成、圣丹斯电影节获得好评并经历了后来的竞价战之后,王子逸依然不确定她对这个谎言的感受。奶奶还没看过电影(也仍然不知道它的内容),而王子逸还在思考,所谓的孝道,也就是中国人无比珍视的儒家尊老思想,在她家人的决定中起了怎样的作用。
“人们一直都在问我,‘你觉得他们做的是对的吗?你现在支持这个谎言吗?’但我没有一个明确的答案,”王子逸说。“我不知道什么是对的。我确实知道的是,这个谎言让我和祖母在中国度过了三个月时光。它让我拥有了和家人的所有这些平常不会有的经历。但从道德层面上说,我还是很矛盾。”
✋热门推荐