01:https://t.cn/A6xQIM4p
木石情02
百里虽说成婚之后就不再怎么着家，但隔三差五还是会回到府看看，给阿爷和兄长请安，可自从那日在时樱院里遭遇了奇怪的幻象后，百里便接连七八日未曾回过府上，百里阿爷忙着工部之事，无暇顾及百里，倒是百里家的大郎觉得有所不妥，特意跑了趟，把百里从外头捉了回来。
“你如今已是成家立业的男子，再过不久也是要当阿爷的人，行事为何还如此乖张？”大郎好不容易将百里拖回府上，却见他站在时樱院门外踱步，无论如何也不肯踏进去。
大郎急的不知道该说什么好，又觉得百里此人虽说乖张，却也犯不上如此，便又低声问道，“日前我问你时樱腹中骨肉是否是百里家的，你先是差人来说不是，连休书都准备好了，结果过了半日又改口说是，可哪有像你这样不愿见自家夫人的？你实话告诉我，时樱他腹中的骨肉，是否真的……”
“兄长，”百里心生不悦，打断大郎的问话，直言道，“子嗣之事事关重大，还请兄长切莫再妄自揣测，以免……”谈到时樱，百里顿了顿，脑海里又闪过那日出现的幻象，耳根子红了一片，面上却故作镇定地接着说，“以免坏了我家时樱的名声。”
“那是兄长的错，”大郎听百里这么说，反而松了口气，“既然如此，你就别成天在外面跟内/卫和不/凉/使的人厮混，多着着家，现在外面乱的很，我总预感要有大事发生。”
“何事？”百里少有在兄长脸上见过这种忧心忡忡的神色。
“何事也与你无关，你啊，看顾好你家时樱便好。”大郎笑了笑，拍拍百里的肩头，嘀咕了一句“都是要当阿爷的人了”不等百里追问，摆摆手，转身离去。
百里心里挂念着兄长的话，联想起前段时日被害的告/密/者父女，以及最近接连发生的凶sha案，他越发觉得兄长像是知道些什么。百里想的太过入迷，连何时走进时樱院里都没发现，待他反应过来，下意识地抬头去看树上，没瞧见那袭风姿绰约的白衣，心下竟是松了口气。
“怎么，在找我？”
时樱的声音突然在耳边响起，百里吓了一跳，转身面对时樱后退几步，隔着不远不近的距离，瞧着面前温柔含笑的人儿，百里心跳像是突然停滞那般沉了一瞬，他快速撇开眼睛，抿着薄唇不肯开口。
看样子是在和时樱闹别扭。
时樱自是知道现在的百里不同于往日，也无心与他计较，只觉得这样耍小孩脾气的百里也甚是有趣，便凑近笑着逗他，“都是要当阿爷的人了，还耍什么小性子呢？”
“你！”
惊觉自己和兄长的对话被偷听，百里满脸通红，又羞又气，他愤愤地瞪了时樱一眼，转身不想理会，却不想时樱才不会就这样放过他，又走到百里面前晃，拿着百里说过的话臊他，“以免坏了我家时樱的名声？呵呵，我倒不知，原在二/郎心里还是有我的。”
“你……我……”百里气得慌乱，连话都说不利索，平日里和阿爷顶嘴倒是巧舌如簧，偏偏一遇上时樱就嘴笨的很。
见人昂首笑得如沐春风，像只会摇尾巴的小狐狸，百里好半晌才说出个所以然来，“我那是顾及百里家面子，你腹中骨肉是谁的我不在意，但我劝你最好安分守己，不要再闹出事情来，待你平安生下孩子，我自会给你一笔金银，为你寻一个好去处。”
“你还是不肯相信这个孩子是你的？”时樱面善温和，就连要生气了也是软软糯糯，像个任人揉捏的面团子，得亏他身上还有股自成一派的清高之姿，才让人觉得他是温文儒雅的体面人，而非是好任人欺负的。
“我为何要相信这个孩子是我的？”百里反问时樱，他面色不虞，斜着眸子瞟过时樱微微隆起的腹部，不过七八日不见，倒是比之前看着大点，可瞧时樱搭在腹前的手腕，又还是如此的纤细小巧，百里心中微微动容，却只一瞬，那份动容又仿佛被什么冰冷的事物快速取缔，让百里的木石之心恢复如常，冷漠地移开目光。
“可是……可是……”时樱垂下眼眸看着自己上次对百里施法的手，指尖泛着淡淡的粉，一点点的金光闪耀聚集在指尖上方，是只有时樱才看得见的灵力。
不懂是哪儿有了差错，时樱抬手想要对百里再次施法，却被百里扭头躲开。
百里看他的目光沉沉，冷意从眸低席卷而出，“我不懂你是用了什么法子才让我出现那些幻象，但如若你再用歪门邪道蛊惑于我，我就上报圣/人，将你治罪！”
当朝圣/人最忌/巫/xie/之/术，百里讲出此话，已然认定时樱给他看的那些过往只是虚构的幻象，虽不知是用了什么法子，但百里天资聪颖，自不会在这一处他不懂的领域中钻牛角尖，他只看重结果，时樱肚子里的孩子不是他的，就不是他的，任由时樱给他看再多的幻象也无法改变这一事实。
时樱没想到有木石之心的百里竟如此难缠，原来不是时樱的法力出了问题，而是百里压根就不相信他。神/mo/道/论，信者方得，不信之人，就算时樱在百里面前飞天遁地，他也只觉得是时樱对他用了什么蛊惑人心的mi/yao、wu/shu罢了。
时樱犯了难，他总不至于真的在百里面前施展法术证明自己。这事儿时樱之前做过，刚从玉/摇山上下来，时樱为了找到百里费了一番功夫，把落叶幻化成蝶，跟着寻路蝶找了一路才瞧见正被歹人追sha的百里。
眼看着利刃即将刺破百里的咽喉，时樱想也不想就拔剑而出，从天而降，几招便将蒙面的黑衣人降服，带着百里腾空而起，用法术脱离困境。
去到安全之地后，时樱本以为只要他坦诚相告，就能让重活一世的百里慢慢记起他们的往昔，可谁料再次相见，被木石之心侵扰的百里已然没了往日的豁达，他见时樱有法术，吓得面色如土，双拳攥紧，浑身上下抖得像筛子，任凭时樱怎么和他说话都不应，时樱只好抹了他的记忆，把人送回百里府。
百里再聪慧，也无法在瞬息间接受超出他认知范围的时樱，二人最初相遇之时，百里也是遭人追杀被时樱救下，却能因为对时樱的喜爱而压抑心中恐惧，如今百里已是木石之心，无情无爱，既没有对时樱的爱做压抑，又怎会不怕时樱呢。
仙是仙，人是人，这便是为何上仙一直劝阻时樱放下过往，断了和百里念想的缘故。古往今来，还没有哪个木石之心能够再次动情，时樱这番纠缠，不过苟延残喘，自我折磨罢了。
“既然不信我，为何还要跟兄长说那番话？”时樱咬着下唇，忍住眼泪，看向百里的目光柔情却又委屈。
百里侧身躲开时樱的注视，只说，“是为了百里家。”
“为了百里家你就应该休了我。”
“我是想休了你，可你愿意吗？”
“我不愿。”
“那便是了。”百里望着院子里的落花冷笑，“所以你记住，如今你还能站在我百里府，不是我不休，而是你死缠烂打。”
“你我并无情意，况且你又怀有身孕，你实在不该……”百里的话没说完，听闻房门重重关上的声响，他转身，这才发现方才还站在他身后的时樱不知何时已经离开。
百里望着紧闭的房门，胸口闷着一股上不去又下不来的莫名情绪，没了时樱的阻挠，他此刻应该赶紧转身离去才对，可脚步却沉重的挪不动步，半晌才生着闷气朝卧房走去。
百里刚要抬手敲门，时樱便把门给打开，只露出他一个身子的门缝大小，看着百里问，“干嘛？”
“你下次……不可这样。”百里总是不能多看时樱的，看久了心会慌，脑子也乱，他喜欢先看时樱一眼，讲话的时候再移开目光。
“不可怎样？”
时樱以为百里是来道歉的，却不想他盯着时樱微微隆起的腹部，有点委屈地说，“犯错的是你，你不可这样对我摔门。”
木石情02
百里虽说成婚之后就不再怎么着家，但隔三差五还是会回到府看看，给阿爷和兄长请安，可自从那日在时樱院里遭遇了奇怪的幻象后，百里便接连七八日未曾回过府上，百里阿爷忙着工部之事，无暇顾及百里，倒是百里家的大郎觉得有所不妥，特意跑了趟，把百里从外头捉了回来。
“你如今已是成家立业的男子，再过不久也是要当阿爷的人，行事为何还如此乖张？”大郎好不容易将百里拖回府上，却见他站在时樱院门外踱步，无论如何也不肯踏进去。
大郎急的不知道该说什么好，又觉得百里此人虽说乖张，却也犯不上如此，便又低声问道，“日前我问你时樱腹中骨肉是否是百里家的，你先是差人来说不是，连休书都准备好了，结果过了半日又改口说是，可哪有像你这样不愿见自家夫人的？你实话告诉我，时樱他腹中的骨肉，是否真的……”
“兄长，”百里心生不悦，打断大郎的问话，直言道，“子嗣之事事关重大，还请兄长切莫再妄自揣测，以免……”谈到时樱，百里顿了顿，脑海里又闪过那日出现的幻象，耳根子红了一片，面上却故作镇定地接着说，“以免坏了我家时樱的名声。”
“那是兄长的错，”大郎听百里这么说，反而松了口气，“既然如此，你就别成天在外面跟内/卫和不/凉/使的人厮混，多着着家，现在外面乱的很，我总预感要有大事发生。”
“何事？”百里少有在兄长脸上见过这种忧心忡忡的神色。
“何事也与你无关，你啊，看顾好你家时樱便好。”大郎笑了笑，拍拍百里的肩头，嘀咕了一句“都是要当阿爷的人了”不等百里追问，摆摆手，转身离去。
百里心里挂念着兄长的话，联想起前段时日被害的告/密/者父女，以及最近接连发生的凶sha案，他越发觉得兄长像是知道些什么。百里想的太过入迷，连何时走进时樱院里都没发现，待他反应过来，下意识地抬头去看树上，没瞧见那袭风姿绰约的白衣，心下竟是松了口气。
“怎么，在找我？”
时樱的声音突然在耳边响起，百里吓了一跳，转身面对时樱后退几步，隔着不远不近的距离，瞧着面前温柔含笑的人儿，百里心跳像是突然停滞那般沉了一瞬，他快速撇开眼睛，抿着薄唇不肯开口。
看样子是在和时樱闹别扭。
时樱自是知道现在的百里不同于往日，也无心与他计较，只觉得这样耍小孩脾气的百里也甚是有趣，便凑近笑着逗他，“都是要当阿爷的人了，还耍什么小性子呢？”
“你！”
惊觉自己和兄长的对话被偷听，百里满脸通红，又羞又气，他愤愤地瞪了时樱一眼，转身不想理会，却不想时樱才不会就这样放过他，又走到百里面前晃，拿着百里说过的话臊他，“以免坏了我家时樱的名声？呵呵，我倒不知，原在二/郎心里还是有我的。”
“你……我……”百里气得慌乱，连话都说不利索，平日里和阿爷顶嘴倒是巧舌如簧，偏偏一遇上时樱就嘴笨的很。
见人昂首笑得如沐春风，像只会摇尾巴的小狐狸，百里好半晌才说出个所以然来，“我那是顾及百里家面子，你腹中骨肉是谁的我不在意，但我劝你最好安分守己，不要再闹出事情来，待你平安生下孩子，我自会给你一笔金银，为你寻一个好去处。”
“你还是不肯相信这个孩子是你的？”时樱面善温和，就连要生气了也是软软糯糯，像个任人揉捏的面团子，得亏他身上还有股自成一派的清高之姿，才让人觉得他是温文儒雅的体面人，而非是好任人欺负的。
“我为何要相信这个孩子是我的？”百里反问时樱，他面色不虞，斜着眸子瞟过时樱微微隆起的腹部，不过七八日不见，倒是比之前看着大点，可瞧时樱搭在腹前的手腕，又还是如此的纤细小巧，百里心中微微动容，却只一瞬，那份动容又仿佛被什么冰冷的事物快速取缔，让百里的木石之心恢复如常，冷漠地移开目光。
“可是……可是……”时樱垂下眼眸看着自己上次对百里施法的手，指尖泛着淡淡的粉，一点点的金光闪耀聚集在指尖上方，是只有时樱才看得见的灵力。
不懂是哪儿有了差错，时樱抬手想要对百里再次施法，却被百里扭头躲开。
百里看他的目光沉沉，冷意从眸低席卷而出，“我不懂你是用了什么法子才让我出现那些幻象，但如若你再用歪门邪道蛊惑于我，我就上报圣/人，将你治罪！”
当朝圣/人最忌/巫/xie/之/术，百里讲出此话，已然认定时樱给他看的那些过往只是虚构的幻象，虽不知是用了什么法子，但百里天资聪颖，自不会在这一处他不懂的领域中钻牛角尖，他只看重结果，时樱肚子里的孩子不是他的，就不是他的，任由时樱给他看再多的幻象也无法改变这一事实。
时樱没想到有木石之心的百里竟如此难缠，原来不是时樱的法力出了问题，而是百里压根就不相信他。神/mo/道/论，信者方得，不信之人，就算时樱在百里面前飞天遁地，他也只觉得是时樱对他用了什么蛊惑人心的mi/yao、wu/shu罢了。
时樱犯了难，他总不至于真的在百里面前施展法术证明自己。这事儿时樱之前做过，刚从玉/摇山上下来，时樱为了找到百里费了一番功夫，把落叶幻化成蝶，跟着寻路蝶找了一路才瞧见正被歹人追sha的百里。
眼看着利刃即将刺破百里的咽喉，时樱想也不想就拔剑而出，从天而降，几招便将蒙面的黑衣人降服，带着百里腾空而起，用法术脱离困境。
去到安全之地后，时樱本以为只要他坦诚相告，就能让重活一世的百里慢慢记起他们的往昔，可谁料再次相见，被木石之心侵扰的百里已然没了往日的豁达，他见时樱有法术，吓得面色如土，双拳攥紧，浑身上下抖得像筛子，任凭时樱怎么和他说话都不应，时樱只好抹了他的记忆，把人送回百里府。
百里再聪慧，也无法在瞬息间接受超出他认知范围的时樱，二人最初相遇之时，百里也是遭人追杀被时樱救下，却能因为对时樱的喜爱而压抑心中恐惧，如今百里已是木石之心，无情无爱，既没有对时樱的爱做压抑，又怎会不怕时樱呢。
仙是仙，人是人，这便是为何上仙一直劝阻时樱放下过往，断了和百里念想的缘故。古往今来，还没有哪个木石之心能够再次动情，时樱这番纠缠，不过苟延残喘，自我折磨罢了。
“既然不信我，为何还要跟兄长说那番话？”时樱咬着下唇，忍住眼泪，看向百里的目光柔情却又委屈。
百里侧身躲开时樱的注视，只说，“是为了百里家。”
“为了百里家你就应该休了我。”
“我是想休了你，可你愿意吗？”
“我不愿。”
“那便是了。”百里望着院子里的落花冷笑，“所以你记住，如今你还能站在我百里府，不是我不休，而是你死缠烂打。”
“你我并无情意，况且你又怀有身孕，你实在不该……”百里的话没说完，听闻房门重重关上的声响，他转身，这才发现方才还站在他身后的时樱不知何时已经离开。
百里望着紧闭的房门，胸口闷着一股上不去又下不来的莫名情绪，没了时樱的阻挠，他此刻应该赶紧转身离去才对，可脚步却沉重的挪不动步，半晌才生着闷气朝卧房走去。
百里刚要抬手敲门，时樱便把门给打开，只露出他一个身子的门缝大小，看着百里问，“干嘛？”
“你下次……不可这样。”百里总是不能多看时樱的，看久了心会慌，脑子也乱，他喜欢先看时樱一眼，讲话的时候再移开目光。
“不可怎样？”
时樱以为百里是来道歉的，却不想他盯着时樱微微隆起的腹部，有点委屈地说，“犯错的是你，你不可这样对我摔门。”
母亲走了。
接到病危通知时哥哥跟我说，妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜，也许她在等我，这个想法让我悲痛欲绝。
最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬，几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力，我能看见死神穿着黑色斗篷的身影，坐在母亲的床边，我也好想去坐在她的床边，拉住她的手。
此生第一个爱我的，也是我第一个爱的人在水深火热中受难，我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来？
母亲在今年二月被确诊为淋巴癌，我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候，她挺过了化疗，病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会，照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院，我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周，她就走了。
最后一次跟母亲一起，我们并排坐在病房里，我在用手机匆匆忙忙给人回邮件，余光里，我感觉母亲在看着我，就跟她说，这是工作，我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿，好像在安抚我，唱起一首摇篮曲：“睡吧，小宝贝，你的啊妈妈就在身边，梦中你会得到礼物，糖啊饼干啊随你挑选，等你睡了，我就带你去到天宫……” ，她拍我的手因风湿关节炎变了形，却仍然那么温柔，我眼睛湿润了，情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌，我大概三岁，躺在父母的床上，昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊，只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻，是我最早的对美的体验。
另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上，母亲附在我的身边，一只手轻轻把我耳朵拉高，另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻，弄得我很痒，但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。
后来文革开始了，母亲变得忧伤，走过我的时候好像没有看到我。见她这样，我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候，会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸，折叠以后用剪刀剪，再打开时就出现一长串牵着手的小人，接着她教我们为小人画脸、上色；她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船，再把它们编成奇妙的童话故事；她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸，她在每一张上画上一个男孩和一只皮球，然后拿起那叠纸，用拇指跟洗牌那样拨弄，一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。
一位母亲过去的同学和同事告诉我，你妈妈最突出的是她的想象力，她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本，跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好，所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣，就是母亲从小在我心灵里播下的种子。
我和哥哥都喜欢跟母亲聊天，不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广，中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说，无奇不有。父母家中，有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候，读纳博科夫的《洛丽塔》，感到震惊和兴奋，在电话里感叹道，我从来没有想过一本书能够这样写人的本质，这样写欲望，人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言，同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的，随着母亲失忆症的加深，我们的电话就越打越短，她一听到我的声音就问，你几时回来啊？聊了几句后她又会问，你几时回来啊？
母亲非常期待看见我，尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候，她常说，你很忙的，快走吧，不要在这里把时间都浪费掉了。我会说，我就是来陪你的，没有工作。她又会突然为我担心，说，怎么会没有工作了呢？没有工作你怎么办？母亲只要还有一口气，就在为孩子着想。有一次，父亲交完一笔昂贵的治疗费用后，说起他在用哥哥的钱付日常生活费，本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛，严厉地说，你怎么可以用陈川的钱？我不要治病了，这样治疗一点意义也没有。父亲说，这是暂时的，我去了银行就会还给他的。她这才放心。
大约从八年前开始，母亲渐渐失忆，我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间，这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡，供养着躯体，让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的，我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天，我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌，就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好，有一副美丽的歌喉，85岁仍然音准，英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候，她完全忘记了上午唱歌的事，但是那天她一直哼着那些调子，非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。
音乐是母亲与记忆之间的纽带，只要有力气的时候她就不停地唱，二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲，她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的，那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机，你投一枚硬币选一首歌，它就开始唱。有几次她跟我说，这支歌你会的，我们一起唱。我说，还是你唱我欣赏吧，我走音，太难听了。她说，这样正好，我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。
我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她，或者在为终将的失去做心理准备。
我打开母亲15年前钢琴演奏的录像，那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛，评委是孔祥东，刘诗昆，陈刚，石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》，总分为99.256，决赛时她弹了《圣母颂》，总分为98.866，得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演，就跟在家里弹琴那样认真和虔诚，只为了自己和上帝，为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场，评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情，每次我夸奖她唱的好或者弹得好，她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法，人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白，可我一听到那个词，马上想到母亲，她那不可腐蚀的纯洁和真，比我见过的许多少女都更有“少女感”。
我为了了解母亲的失忆症，买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》，我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩，而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象，爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带，跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……
……近近远远的记忆围绕着我，像无数个萤火虫在黑夜里闪烁，每一只都是母亲的灵魂。
眼泪这么滚烫，文字这么苍白。
接到病危通知时哥哥跟我说，妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜，也许她在等我，这个想法让我悲痛欲绝。
最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬，几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力，我能看见死神穿着黑色斗篷的身影，坐在母亲的床边，我也好想去坐在她的床边，拉住她的手。
此生第一个爱我的，也是我第一个爱的人在水深火热中受难，我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来？
母亲在今年二月被确诊为淋巴癌，我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候，她挺过了化疗，病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会，照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院，我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周，她就走了。
最后一次跟母亲一起，我们并排坐在病房里，我在用手机匆匆忙忙给人回邮件，余光里，我感觉母亲在看着我，就跟她说，这是工作，我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿，好像在安抚我，唱起一首摇篮曲：“睡吧，小宝贝，你的啊妈妈就在身边，梦中你会得到礼物，糖啊饼干啊随你挑选，等你睡了，我就带你去到天宫……” ，她拍我的手因风湿关节炎变了形，却仍然那么温柔，我眼睛湿润了，情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌，我大概三岁，躺在父母的床上，昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊，只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻，是我最早的对美的体验。
另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上，母亲附在我的身边，一只手轻轻把我耳朵拉高，另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻，弄得我很痒，但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。
后来文革开始了，母亲变得忧伤，走过我的时候好像没有看到我。见她这样，我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候，会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸，折叠以后用剪刀剪，再打开时就出现一长串牵着手的小人，接着她教我们为小人画脸、上色；她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船，再把它们编成奇妙的童话故事；她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸，她在每一张上画上一个男孩和一只皮球，然后拿起那叠纸，用拇指跟洗牌那样拨弄，一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。
一位母亲过去的同学和同事告诉我，你妈妈最突出的是她的想象力，她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本，跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好，所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣，就是母亲从小在我心灵里播下的种子。
我和哥哥都喜欢跟母亲聊天，不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广，中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说，无奇不有。父母家中，有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候，读纳博科夫的《洛丽塔》，感到震惊和兴奋，在电话里感叹道，我从来没有想过一本书能够这样写人的本质，这样写欲望，人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言，同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的，随着母亲失忆症的加深，我们的电话就越打越短，她一听到我的声音就问，你几时回来啊？聊了几句后她又会问，你几时回来啊？
母亲非常期待看见我，尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候，她常说，你很忙的，快走吧，不要在这里把时间都浪费掉了。我会说，我就是来陪你的，没有工作。她又会突然为我担心，说，怎么会没有工作了呢？没有工作你怎么办？母亲只要还有一口气，就在为孩子着想。有一次，父亲交完一笔昂贵的治疗费用后，说起他在用哥哥的钱付日常生活费，本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛，严厉地说，你怎么可以用陈川的钱？我不要治病了，这样治疗一点意义也没有。父亲说，这是暂时的，我去了银行就会还给他的。她这才放心。
大约从八年前开始，母亲渐渐失忆，我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间，这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡，供养着躯体，让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的，我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天，我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌，就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好，有一副美丽的歌喉，85岁仍然音准，英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候，她完全忘记了上午唱歌的事，但是那天她一直哼着那些调子，非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。
音乐是母亲与记忆之间的纽带，只要有力气的时候她就不停地唱，二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲，她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的，那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机，你投一枚硬币选一首歌，它就开始唱。有几次她跟我说，这支歌你会的，我们一起唱。我说，还是你唱我欣赏吧，我走音，太难听了。她说，这样正好，我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。
我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她，或者在为终将的失去做心理准备。
我打开母亲15年前钢琴演奏的录像，那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛，评委是孔祥东，刘诗昆，陈刚，石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》，总分为99.256，决赛时她弹了《圣母颂》，总分为98.866，得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演，就跟在家里弹琴那样认真和虔诚，只为了自己和上帝，为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场，评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情，每次我夸奖她唱的好或者弹得好，她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法，人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白，可我一听到那个词，马上想到母亲，她那不可腐蚀的纯洁和真，比我见过的许多少女都更有“少女感”。
我为了了解母亲的失忆症，买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》，我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩，而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象，爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带，跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……
……近近远远的记忆围绕着我，像无数个萤火虫在黑夜里闪烁，每一只都是母亲的灵魂。
眼泪这么滚烫，文字这么苍白。
还记得这组叙利亚难民父女的照片吗，即使国家动荡流落街头，这位伟大的父亲也没有低头向路人乞讨。
小女孩依偎在父亲的怀中，精神萎靡不振，父亲则手握一把圆珠笔叫卖，疲惫不堪的眼神告诉我们，一个处于战火中的国家，哪有自己的家园，哪有和平宁静的生活？！
珍惜和平生活，赞叹祖国强大。愿世界没有战争，愿所有的小朋友都能坐在课堂里读书[心]
小女孩依偎在父亲的怀中，精神萎靡不振，父亲则手握一把圆珠笔叫卖，疲惫不堪的眼神告诉我们，一个处于战火中的国家，哪有自己的家园，哪有和平宁静的生活？！
珍惜和平生活，赞叹祖国强大。愿世界没有战争，愿所有的小朋友都能坐在课堂里读书[心]
✋热门推荐