《陈先发论》

文 / 叶 橹

如果把中国诗坛上众多的诗人群落称之为繁星,那么陈先发必定是闪耀着独特光芒的一颗。他的诗虽然在当代汉诗的众声喧哗中已获得足够多的声誉,但我依然想从自己的有限视角做一些解读。

历史与神话的追溯和重构

每一个诗人都是生活在现实之中又对历史和神话充满向往之情的人,陈先发更是如此。他最为引人注目的诗篇,有不少涉及他对历史的感性进入和理性思考。被人们津津乐道的“九章”就是如此,还有众多精短的诗篇也是如此。至于神话的维度,则是他在涉及这类话题时体现出的一种重构的认知。
从《不可说九章》到《叶落满坡九章》,诗人所涉及的话题之多,其蕴含的意味之深,几乎可以容涵陈先发创作探索的所有特征。无怪乎人们在提及他时,首先想到的就是“九章”系列。其实,诗人在选择“九”这个数字来命名他的诗章时,可能已经暗喻了它旨在追究一种无尽意味。我们很难揣测诗人是怎样突发灵感地产生“九章”系列构思的,但至少从“不可说”一词,即可隐约体味到他的写作意图。也许就是因为对一些“不可说”的历史事件和人物的触摸,才使陈先发这类具有鲜明个性印记的诗性空间悄然开启。我且先从《忆顾准》读起。这种看起来只适合写散文的题材,到了陈先发笔下,是怎样能够做到既凝练又深广,既是个例又属大众的呢?陈先发在诗中写道:

他不会想到
有人将以诗歌来残忍地谈论这一切。
我们相隔三十九年。
他死去,只为了剩下我们

这第一节诗中的最后四行把顾准同“我们”的生存联系在一起,就是这样,诗性的语言从不循规蹈矩,“圆月”从不会“扑进来堵住我的嘴”,但美妙的意象却可以蕴含着无以言说的内藏。陈先发在极为凝练的诗行中,一下子把读者的目光和思路引向了深广的情景之中,也只有这样,才能显示出“忆顾准”所蕴含着的深厚的道义关怀。更有意味的是,当诗人反问自己“是否意味着我一样的沉疴在身”时,他却作出了如下的回答:“但我已学会了从遮蔽中捕获微妙的营养/说起来,这也不算啥稀奇的事儿/我所求不多/只想一碗稀粥伴我到晚年/粥中飘着的三两个孤魂也伴我至晚年。”诗人对未知的命运和结局做出的估量,或许有着某种程度的悲凉意味。

从《忆顾准》这首诗的“不经意间”所展现的陈先发诗中说不尽的意味,成为他许多诗篇共有的特色,也是他“九章”系列的一种标志。以下我在涉及他“九章”中的诗篇时,将不再特别标明其所属之“章”,以避免文字上的浪费和阅读上的疲劳。

写《忆顾准》其实只是陈先发进入历史的一种方式,它更深层次的意涵是一种追问与溯源。顾准虽然是个例,但他的命运却体现了一种群体的命运,从狭隘的意义上说,顾准体现了一代知识分子的命运。

进入历史固然与某些与现实关联的问题相联系,但是作为诗人,有一种特别令他们心醉神迷的,就是从传说转变成神话的话题。譬如梁祝姻缘的题材,它从一个婚姻悲剧同时含有喜剧因素的民间传说,最终升华成一对蝴蝶永恒性的神话,被一些诗人不断地从不同的角度加以描述和改造。这种由传说向神话的转变,充分地体现了人类想象力与构思力的丰富性和复杂性。而这个题材到了陈先发笔下,似乎又具有了另一番韵味与寄托。他以“前世”为题的诗,是我读过的这类题材诗中最为别具一格的、五味杂陈的佳作。
此时与其说是写梁祝,不如说他是借此题材写复杂的生存状态。从诗开头所散发出的那种气势,就已经背离了这种题材原有的柔情风格:

要逃,就干脆逃到蝴蝶的体内去
不必再咬着牙,打翻父母的阴谋和药汁
不必等到血都吐尽了。

这是一种决绝性的心态,可以理解为第三者的勉励,也可以读成当事者的心声。更为令人震撼的还是:“要为敌,就干脆与整个人类为敌”,这已经远超出所谓爱情故事的格局了。从以下的诗句中,我们逐渐读出了这种决绝的心态,绝不仅仅是一个爱情故事所能容括的了:

他“哗”的一下就脱掉了蘸墨的青袍
脱掉了一层皮
脱掉了内心朝飞暮倦的长亭短亭。
脱掉了云和水
这情节确实令人惊悚:他如此轻易地
又脱掉了自己的骨头!

人们从这样的诗行里,似乎读出了别具力道的一种久违了的“脱胎换骨”的意涵。诚然,陈先发不会如此拙劣地试图诠释一个概念,他的笔端可以说是饱含着生命体验的艰深,才总结出一种决绝信念。必须有“纵身一跃”的勇气,才能迎来“梁兄,请了/请了”那样一种喜剧性结局的。
我已经说过,梁祝的故事不过是一种题材的借用。此诗内涵的复杂性与现代性,是值得现代人反复深思的一个话题,诸如面对现实的软弱与退让,在欲望面前患得患失的心态,寻求生命归属的愿望与诉求,如此等等,似乎也是现代人无法回避的现实抉择。我从陈先发字里行间延展的诸多联想,或许也只是一种过度阐释,但这恰是诗比任何文体更具解读之魅力的原因吧。
(未完待续)

摄影:悦享 https://t.cn/AigyPqLc

文/七七
那个外表冷若冰霜,但是对过儿去内心一片火热的绝色美女,《神雕侠侣》可以说是李若彤的代表作了。
李若彤和古天乐的《神雕侠侣》,属于极其少数能够让观众入戏的作品。
至今为止,还有无数观众希望两人最终能够走到一起,成为真正的“神雕侠侣”,可惜这只是观众的一厢情愿。
一、
李若彤和古天乐在拍完《神雕侠侣》之后,就一别两宽。
直到多年以后,才在活动场所上重逢,而那时候的“姑姑”已经饱受情伤之苦,只不过那个男人不是古天乐而已,而是一个叫郭应泉的“伪富豪”。
这个男人绝非什么优质男,他离过婚,比李若彤大20岁,还有自己的孩子,更关键的一点,那时候他的公司已经出现了问题。
郭应泉之所以,能够俘获李若彤的芳心,只不过是因为他出现得恰到好处而已。
1995年,还只是一个小角色的李若彤,在听闻自己将出演“小龙女”一角的时候,欣喜若狂。
买《神雕侠侣》的原版图书回家,放在自己的枕边,仔细研读,经常为“小龙女”和“过儿”的爱情感动得流泪。
她还会把自己代入到“小龙女”的身上。
因为用心,《神雕侠侣》拍得很痛快,播出以后也获得了空前的成功,“过儿”和“小龙女”一夜间红遍了整个香港。
而那时候的李若彤根本无法和大家分享自己的喜悦 。
身为“体验派”的她正沉迷于“小龙女”的角色无法自拔,整日把自己关在家里郁郁寡欢,经常坐在阳台上望着夕阳默默流泪。
嘴里念叨着“过儿”。
这种状态维持了很久,让她的家人和朋友一度十分担心,最后还是在家人以及朋友的不懈努力之下,她才从角色中抽离了出来。
李若彤和郭应泉,就相识于这一时期。
那时候的李若彤,内心孤单而又脆弱,同时对感情之事也没有什么丰富的经验。
而郭应泉呢?已经是此间老手。
二、
有一次两人约会去看电影。
在灯火阑珊中,早到了一些时候的李若彤,隐约中看到郭应泉的身影在眼中一晃而过。
就在她纳闷郭应泉去哪里的时候,他出现了。
身上穿着得体的西装,手上却拎着一个塑料袋,看上去极其不般配。
不过郭应泉看上去,却有些洋洋得意,举着手里的塑料袋给李若彤炫耀:
看,我给你带来了什么。
李若彤接过来一看,原来是一包龙须糖,这时候郭应泉才解释,自己在路边摊上看到,特意买给她吃。
龙须糖含在嘴里的时候,一股甘甜在李若彤的口腔弥漫了开来,同时也打动了李若彤的芳心。
在郭应泉嘘寒问暖的关怀之下,李若彤孤寂的内心得到了陪伴,两人很快就确定了恋人关系。
两人在一起之后,李若彤就开始很少在出来拍戏了。
坊间猜测,郭应泉不希望自己的女朋友抛头露面,所以希望李若彤能够退出演艺圈,而李若彤本身就不喜欢当明星,又遇到了关爱自己的男人,对他的话当然是欣然应从。
女人,在遇到爱情的时候,总会控制不住自己头脑发热,然后做出错误的选择,。
很显然,“退圈”就是李若彤走的一步错棋。
三、
凭借《神雕侠侣》、《笑傲江湖》这两部影片,李若彤在当时红得发紫,如果她不退圈,走上大荧幕是一种必然。
凭借她浑然天成的演技,有很大的概率坐上影后的宝座。
在爱情和自己事业发生冲突的时候,李若彤义无反顾的选择了自己的爱情,在人生这张赌桌上,李若彤以自己的幸福为筹码,全部压在了爱情上。
那时候,李若彤的生活中全部都是郭应泉。
郭应泉说她的穿衣风格过于年轻靓丽,李若彤就放弃了自己喜欢的衣服,把自己打扮得成熟稳重。
郭应泉说她指甲的颜色过于鲜艳,李若彤从那以后,就开始不涂指甲。
一个光鲜靓丽的大明星,为了满足郭应泉的要求,硬是熬成了一个普通的家庭主妇,没有了自己的灵魂,一切都为他而活。
李若彤的生活中除了郭应泉还是郭应泉,她一天中做最多的事情,就是在家里静静地等他回家,经常在沙发中熟睡过去。
可见她对这个男人用情有多深。
不过很可惜,郭应泉并不是那种能够守着老婆,一心过好日子的男人,否则他也不会经常不回家,让李若彤在客厅等到很晚。
在郭应泉的世界里,李若彤可能只是生活中的调剂品。
但是他却是李若彤的全部。
这段感情,其实从李若彤放弃自己的事业的时候,就已经写好了结局,她注定会遍体鳞伤。
四、
李若彤的等待,在郭应泉那里不仅仅没讨到好,反而让他开始变得厌烦。
最初只是对李若彤毫无理由地发脾气,后来索性就向李若彤提出了分手,然后就从她的世界里消失了。
按道理来说,这样的男人,早就应该甩了。
那时候李若彤的世界里,全部都是郭应泉,脑子里根本没有任何想法,每次分手,她都是在反思自己,是不是哪里做得不够好。
然后,每次她都是静静地等郭应泉回来找她。
一般在分手了一到两个月之后,郭应泉都会回来找她,跟她认错和好,当然也有意外情况,有一次他们分手了一年多。
那是李若彤一生中,最为煎熬的一年零四个月。
在那段时间里,李若彤唯独办了一件事,就是等他,等他!
早晨满怀期待地睁开双眼,觉得今天郭应泉就会来找她,晚上的时候她又在失望中入眠......
当郭应泉出现在李若彤面前那一刻的时候,她那颗煎熬的心,终于安定了下来,她甚至产生了一种,自己就是为对方而活的错觉。
正是李若彤的一次次妥协,才让郭应泉一次次变得肆无忌惮。
聪明的人,早就从两人相处的点点滴滴中,看到这段不对等的爱情的结局,肯定不会有好的结果。
2008年,李若彤和郭应泉已经分分合合了十年。
在这年,郭应泉又一次向她提出了分手,这一次他没有再回来,那一年李若彤42岁,已经是一个不再年轻的年纪。
在这十年的时间,李若彤她放弃了自己的事业,却一无所得。
她没有结婚,也没有生自己的小孩 ,没有穿自己喜欢的衣服,以及做自己喜欢的美甲,除了郭应泉之外,她一无所有。
一个女人在这十年里,应该办的事,李若彤却是一件没有办。
当然,42岁这个年纪,虽然已经不小了,但如果亡羊补牢的话,还为时不晚,但是在分手后,李若彤并没有吸取教训,又走上了另外一个歧路。
五、
在很长的一段时间里,李若彤都不能走出感情失败的阴霾。
被问及恨不恨郭应泉的时候,李若彤这样回答:
“不“你恨一个人其实是很傻的,你恨一个人折磨自己,你恨一个人很辛苦;恨一个人,你不会因为恨他,自己就变得开心,你反而把自己给毁了。我不恨他,我觉得他还是一个好人。”
这个傻女人,到最后还是觉得对方是一个好人。
如果他真的是一个好人,为什么在那十年的时间里,不能给她一个家,给她一个做母亲的机会呢?
很显然,郭应泉从来没替李若彤考虑过。
李若彤用了很多年,才从这段失败的感情中走了出来,她在健身房一呆就是几个小时,颜值逐渐开始恢复。
也开始穿起那些时髦的衣服,甚至还敢挑战学生装。
李若彤终于明白了一个道理,人活着不应该取悦别人,只要自己活得开心快乐就好。
这个道理一点也没错,但是绝对不适用于感情。
六、
爱情应该是理智和感性的结合。
“感性”指的是对彼此有感觉,有一种想要生活在一起的冲动,这种冲动并不是盲目的冲动,而是保持着一定的理智。
比如,彼此的家庭是否合拍,性格是否融洽,婚后的生活是否会幸福。
另外,两人一定要有一定的计划,恋爱要谈多久,什么时候结婚,什么时候要小孩等等。
经过情伤之后的李若彤,却没有吸取任何的经验教训。
不知道她是害怕感情了,还是对感情的认知,还停留在小女孩阶段。
在某次接受采访的时候,主持人向她问出了粉丝们都关心的话题:
你现在为什么不结婚,也不要小孩子呢?
李若彤的回答到十分霸气:你管我,这是我自己的人生,我自己乐意怎么样,就怎么样。
这样的回答虽然没毛病,但是“我乐意怎样就怎样”这样的态度,是不是有些对自己的人生不负责呢?
在她发表的一篇长文中,李若彤又回答了自己为什么不结婚:
理想的婚姻,是在对的时间遇到对的人,而不是将就。
很显然,李若彤的这个观点又是错误的,人的感情都是复杂,在不知道最后结果的那一刻,你根本不知道自己遇到的是否是不是对的人,是不是将就。
在现实中,有很多为爱痴狂的年轻男女,最后的结局都不是十分理想。
他们战胜了父母的反对,战胜了异地恋,战胜了他人的介入,但是却在结婚以后,败给了油盐酱醋茶,败给了彼此的不谅解等等!
反而,有一些通过相亲认识的人,或者两个孤寂的灵魂,想要彼此依靠取暖的人,他们婚后的生活,反而很幸福。
李若彤这种“对的时间遇到对的人”的婚恋观,实在是不太成熟,如果她抱着这样的态度继续下去,她这一生很可能会孤独终老。
她结婚不结婚,大家管不到,她现在也没有结婚的迫切感,只觉得自己目前开心快乐就好。
等到她老了那一天,动弹不动了,一个人孤独地生活着,这时候的她,估计就会后悔,当年为啥不找一个人“将就”一下了。
希望李若彤能够早一点觉悟,并且在未来的日子里,能够找到那个能够陪伴她度过余生的人。

喜欢的人有家庭
这种问题我遇到不是一次两次了
不管对方是不是喜欢自己的另一半
既然已经结婚
那就说明自己也是默认了这一段婚姻
都不是孩子,不会把自己的婚姻当儿戏
所以这种话你最好是听听就算了
其实在我看来,能说出这种话的人
大部分都是忽悠你的
一个男人连自己结婚都要被家人逼
首先我不该能理解这样的行为
自己的感情自己做不了主
还能指望对方给自己一个名分吗,是对方天真还是自己天真呢
既然已经结婚,无论好坏这是人家的姻缘
也是上天安排好的
这种问题请不要再让我看
我虽然需要养家,但是关于原则的问题
我还是分的很清楚的,这种问题请不要再开口
#情侣##离婚##分手复合#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 对自己的工作一定要清楚,要钉是钉,卯是卯,不能含糊,“大概、可能、好像”尽可能不要说;处理人际关系上,变数很大,非常微妙,还是做和事佬、少表态,不背后议论他人,
  • 《哥,你好》和《保你平安》这两部电影的撤档,直接导致今年五一档没有喜剧可看,让影院方面颇为遗憾。多部电影宣布撤档背后上市公司将受影响4月18日,《猪猪侠大电影·
  • 楷林中心拥有3层约15米挑高、1058㎡ 气派双大堂,尊贵、奢华的气度一览无余;郑州罕有的双向通透空中花园阳光电梯厅,给客户每天等候电梯的时候“加点”阳光;远超
  • @X玖少年团肖战DAYTOY #虾 什么事情都想告诉帅哥肖战#超温柔的朋友圈文案[兔子]#情感#ᵂᵉ ᵃˡˡ ᵐᵉᵉᵗ ˢᵒᵐᵉᵒⁿᵉ / ᵉˣᶜʰᵃⁿᵍᵉ ʷ
  • 不埋怨谁,不嘲笑谁,也不羡慕谁,阳光下灿烂,风雨中奔跑,做自己的梦,走自己的路。不埋怨谁,不嘲笑谁,也不羡慕谁,阳光下灿烂,风雨中奔跑,做自己的梦,走自己的路。
  • 好的书籍,永远是引领航行的灯塔,是吹散迷雾的春风,指引方向,给人力量。好的书籍,永远是引领航行的灯塔,是吹散迷雾的春风,指引方向,给人力量。
  • V1+自研芯片最让我惊喜的两点,一是兼容市场上所有旗舰级SoC,包括高通,三星和MTK,的却是行业内人无我有;二是影像功能上的再升级,尤其是「手机夜视仪」居然能
  • 七天工作日结束终于见到了彦祖,图一为开心物理防晒大法,图二为路边开心野歌时间“鸿雁,向南飞~”好爱,图三为彦祖给我亲自动手做的减肥餐,手艺不错,可惜食不进草,图
  • #KinKrit[超话]##BKPP# “愿你崭新的时光依然通透温热, 永远温柔且善良,自由而快乐”♥️对于23岁的你的祝福,是经历世事而不失少年意趣,是保持
  • “不过如果真的有一天,属于《Alea iacta est》的命运走到了终点的话……那我希望,至少是在已经了无遗憾的情况下,为了保护重要的人而牺牲,这样的话我的死
  • #米卡[超话]##米卡全能音乐创作人# 全新一周,听歌为本!(歌曲发布第13~26周,揭b时歌曲排名须在TOP100内,如掉出TOP100,则自动下bang,不
  • 不少网友表示,武大封校不封美,提供云赏樱,期待明年实地赏樱“打卡”。不少网友表示,武大封校不封美,提供云赏樱,期待明年实地赏樱“打卡”。
  • #贵州市场监管# 【省政府印发贵州省培育壮大市场主体行动方案(2022—2025年)】为深入贯彻落实《国务院关于支持贵州在新时代西部大开发上闯新路的意见》(国发
  • 喜欢四月的你 愿你眼里有光✨ 心中有爱 一路春暖花开 #伴手礼 #伴手礼加盟 #送你女神上热门 #礼物 #喜糖伴手礼加盟 #美好根本拦不住 #创业 #为美好而
  • 蒋欣饰演的董思佳,投行副总,年薪500万,整天加班,从不缺勤,周末出差,有看不完的投资项目书,时时刻刻紧绷着,压力大到靠酒精来缓解。童瑶饰演的顾清俞,同样作为投
  • 不过,现在的健身直播商业模式还不够成熟,变现模式单一,如果这波热度过去,用户也很有可能不再跟随。就目前来看,比较成熟的变现模式还是健身付费课程和直播带货,已经有
  • 婚礼跟拍有了这些镜头真的很完美!今天整理了一些我们喜欢的婚礼跟拍的镜头希望能对备婚的小仙女们作为参考拍摄:@南宁君籁婚礼摄影预约/咨询 回复11️⃣ 帅气兄弟团
  • 他除了做加法以外,没有干过别的事,他整天像你一样,老重复说:“我是一个严肃认真的人,我是一个严肃认真的人!”——《小王子》#刘宇宁白愁飞# [心]#刘宇宁说英雄
  • !!
  • 阿难,如是虚空,非彼方来,非此方入。若是能够转攀缘黏粘物相的妄心为不住相的真心,离开一切相而自心观自心,则妙觉恒常春意在,就会观照到“色受想行识”这五阴本来的真