张觉之谈中国画写生
【觉之闲话】中国画的写生方法很简单，简单到就像是玩的，像是旅游观光的闲人。坐在山上、树丛里、水流边，一坐就是半天，感觉上无所事事，在他人眼里，或像是个想不开寻短见的人一样。纪游，即是一种写生方式。黄宾虹先生晚年经常这样，走着走着，看着看着，掏出个小本本涂上几笔，过后其实自己也忘了画的是什么。但就是这样的“闲”而“逸”才出来了境界。观后即忘，忘后再观，如此反复就注入了生命历程，画面里有了积淀和厚度。中国祖先们办事就是简，郎中看病只背着个小袋子，放点刀叉药品，就能把重病治好。很难想象他们会车载马拉的运送器械去治病。西方思维才如此，因而显得很笨拙。中国画写生，但凡装备精良，背的喘不上气的对景写生，以我浅见都属于认识上有欠缺。（1）
【觉之闲话】中国画“写生”的话题，两年间陆陆续续写了很多篇。其实，写生并不是对着“生”画就是写生。看、观、识、记、印、映、应……都是写生，思和无思也是写生；想，更是写生。一切法从心想生，写生之法亦如是。当代绘画写生走向了十分狭隘的认识层次，画面充满“写生气”，缺少深度。对于中国画作品而言，此是低级的表现形式，却被一致认为是好的。这种写生往往都是焦点透视，把西画一套方法，强硬嫁接到中国画，把眼中之物简单的搬到画面里，与照相机争功。真正有境界的中国画写生，是“看山不见山”的阶段。这是我曾经总结的“看山”第四层境界，如此就进入“道”的层面了。不为眼中之物所影响，也就不会照搬物象，不会追着白云奔跑。如如不动，由外观转化为内观，寻求其理性和本质，不为皮相所束缚，此乃为真写生矣。（2）
【觉之闲话】接着说中国画写生。每当看到画家们顶着烈日，或脚踏冰雪，或迎风冒雨艰难的对景写生时，我就在想，这样的写生太苦了，苦其一生还在中国画的门外。中国画写生不是靠出大力流大汗就能奏效的。蛮干永远解决不了绘画的根本问题。前说“看山不见山”才是中国画写生的最高境界。见山，是为物象所左右，着意于形象，不自觉地描绘眼中之物；不见山，破其外相，去除我执，才能进入精神表达。正是“凡所有相皆是虚妄”，无相而相，这才是中国画所要追求的精神本质。既然不是实的，何必玩命的去再现呢。实处易虚处难，由实而虚，方可步入道境。否则，都是在“形”上打转转，难以登堂入室。很多画者很勤奋，手不离笔画速写，结果会发现没有一点作用，反而把“作品”画的低级无格，或仅成为速写艺术，无一处是中国画的那个意思。（3）
【觉之闲话】从事中国画的人，若没有跟古人肉搏过，很难做到真正意义上创新。即便对着景观写生，也难以如法，更别说破法了。乱拳打死虎，基本没有这种可能。现代美术教育，满脑子都是具象思维，看到什么画什么，用毛笔画素描。纪游中看到一群学生远途来到山里，逮着树在拼命的画，我在想，你家院子里、校园里没有树吗？这就是还没有进入认识层面就来到了生活，必然是无所适从的。而名家写生，往往也是花样百出，求其新奇古怪，一味图式变化，以示风格。其实，用刻意造型和写生的方法来改造中国画，都是表面的，是南辕北辙。百年艺术历程告诉我们即是如此。多年来，人们一直以为“搜尽奇峰打草稿”是写生的最高原则，那是理解浅了。深刻的意义在于：增加生命的厚度，反应到作品里。经常到大自然中泡泡，养自己“逸气”和“品格”，由此而生发出胸中浩然之气。这才是中国画写生的根本意义。（4）
【觉之闲话】友每日读吾闲话，近日论写生被其认为是“拯救书画爱好者于迷途之中”。吾复之：我的闲话是重要的文献，后人将会发现它的价值。此看似轻狂，实质是真话。既然是真话，就不用假假的客气一番。所以，“伪”字是人加为，人为的搞出来的。吾之闲话，虽是闲扯的话，皆发乎于心，来自内心的感悟，没有从任何地方抄录或借用。“心外无法，法外无心。”说的正是这个道理。天下之理一也，把“心”弄明白了，所有事也就明白了，何况绘画之小技也。再比如，宾老的文献，当年没人把它当回事，心想，一个小老头没事写点东西吧，能怎么样呢。如今有极高的学术价值，引领中国画的发展。继续说“写生”的话题：当代中国画写生都太完整了，近乎完美，恰恰忘记了残缺之美。其实，不完整的写生才是写生，而完整的写生都是制作。对景刻意的写生本来就是错的，却还要每每予以完整性，实在是迷惑颠倒。（5）
【觉之闲话】中国画的写生方法很简单，简单到就像是玩的，像是旅游观光的闲人。坐在山上、树丛里、水流边，一坐就是半天，感觉上无所事事，在他人眼里，或像是个想不开寻短见的人一样。纪游，即是一种写生方式。黄宾虹先生晚年经常这样，走着走着，看着看着，掏出个小本本涂上几笔，过后其实自己也忘了画的是什么。但就是这样的“闲”而“逸”才出来了境界。观后即忘，忘后再观，如此反复就注入了生命历程，画面里有了积淀和厚度。中国祖先们办事就是简，郎中看病只背着个小袋子，放点刀叉药品，就能把重病治好。很难想象他们会车载马拉的运送器械去治病。西方思维才如此，因而显得很笨拙。中国画写生，但凡装备精良，背的喘不上气的对景写生，以我浅见都属于认识上有欠缺。（1）
【觉之闲话】中国画“写生”的话题，两年间陆陆续续写了很多篇。其实，写生并不是对着“生”画就是写生。看、观、识、记、印、映、应……都是写生，思和无思也是写生；想，更是写生。一切法从心想生，写生之法亦如是。当代绘画写生走向了十分狭隘的认识层次，画面充满“写生气”，缺少深度。对于中国画作品而言，此是低级的表现形式，却被一致认为是好的。这种写生往往都是焦点透视，把西画一套方法，强硬嫁接到中国画，把眼中之物简单的搬到画面里，与照相机争功。真正有境界的中国画写生，是“看山不见山”的阶段。这是我曾经总结的“看山”第四层境界，如此就进入“道”的层面了。不为眼中之物所影响，也就不会照搬物象，不会追着白云奔跑。如如不动，由外观转化为内观，寻求其理性和本质，不为皮相所束缚，此乃为真写生矣。（2）
【觉之闲话】接着说中国画写生。每当看到画家们顶着烈日，或脚踏冰雪，或迎风冒雨艰难的对景写生时，我就在想，这样的写生太苦了，苦其一生还在中国画的门外。中国画写生不是靠出大力流大汗就能奏效的。蛮干永远解决不了绘画的根本问题。前说“看山不见山”才是中国画写生的最高境界。见山，是为物象所左右，着意于形象，不自觉地描绘眼中之物；不见山，破其外相，去除我执，才能进入精神表达。正是“凡所有相皆是虚妄”，无相而相，这才是中国画所要追求的精神本质。既然不是实的，何必玩命的去再现呢。实处易虚处难，由实而虚，方可步入道境。否则，都是在“形”上打转转，难以登堂入室。很多画者很勤奋，手不离笔画速写，结果会发现没有一点作用，反而把“作品”画的低级无格，或仅成为速写艺术，无一处是中国画的那个意思。（3）
【觉之闲话】从事中国画的人，若没有跟古人肉搏过，很难做到真正意义上创新。即便对着景观写生，也难以如法，更别说破法了。乱拳打死虎，基本没有这种可能。现代美术教育，满脑子都是具象思维，看到什么画什么，用毛笔画素描。纪游中看到一群学生远途来到山里，逮着树在拼命的画，我在想，你家院子里、校园里没有树吗？这就是还没有进入认识层面就来到了生活，必然是无所适从的。而名家写生，往往也是花样百出，求其新奇古怪，一味图式变化，以示风格。其实，用刻意造型和写生的方法来改造中国画，都是表面的，是南辕北辙。百年艺术历程告诉我们即是如此。多年来，人们一直以为“搜尽奇峰打草稿”是写生的最高原则，那是理解浅了。深刻的意义在于：增加生命的厚度，反应到作品里。经常到大自然中泡泡，养自己“逸气”和“品格”，由此而生发出胸中浩然之气。这才是中国画写生的根本意义。（4）
【觉之闲话】友每日读吾闲话，近日论写生被其认为是“拯救书画爱好者于迷途之中”。吾复之：我的闲话是重要的文献，后人将会发现它的价值。此看似轻狂，实质是真话。既然是真话，就不用假假的客气一番。所以，“伪”字是人加为，人为的搞出来的。吾之闲话，虽是闲扯的话，皆发乎于心，来自内心的感悟，没有从任何地方抄录或借用。“心外无法，法外无心。”说的正是这个道理。天下之理一也，把“心”弄明白了，所有事也就明白了，何况绘画之小技也。再比如，宾老的文献，当年没人把它当回事，心想，一个小老头没事写点东西吧，能怎么样呢。如今有极高的学术价值，引领中国画的发展。继续说“写生”的话题：当代中国画写生都太完整了，近乎完美，恰恰忘记了残缺之美。其实，不完整的写生才是写生，而完整的写生都是制作。对景刻意的写生本来就是错的，却还要每每予以完整性，实在是迷惑颠倒。（5）
#森歌电器# 森歌R7热水器能解决因为同时用水而产生的温差问题吗？三口之家最好选择多大容量的森歌天然气热水器？楼主提的这个问题其实很有意义，很多家庭普遍存在着这样的问题。如果当厨房或者卫生间、主卫或次卫同时使用，两处出现水流变小、远处水温下降的情况，那问题是出现在水压和温度变化上。解决的方法也很简单，买一款能稳住水压且恒温的森歌R7燃气热水器就行了。一方面，森歌R7是一款配备有高端燃气比例阀及高灵敏度温度传感器的燃气热水器，可全程精确控制火排燃烧变化，恒温系统匹配上无缝切换能将出水温度变化控制在±1℃。另一方面，森歌R7的容量为16L，实现全屋多点用水的同时，还保证全屋各出水点温度恒定。非常适合三口以上的家庭使用。#森歌热水器#
#北海# 【【“文化北海”优秀文化作品展播】文学节目：《守望故乡》】
“文化北海”优秀文化作品展播
当我抵达这个城市的时候，车窗外已是夜色阑珊，出发前，我在机场附近的一家小店匆匆用了便饭，归来后，却惊奇地发现那个路边店已经变魔术般的消失了，仿佛从来没有存在过。
我知道，这个城市正在进行着规模浩大的现代化改造。你还来不及细细品味，还来不及说声再见，一些建筑已经悄无声息地失踪，一些巷口已经改头换面，陌生极了，更何况这地处僻远郊区的大排档？
于我，空中飞人的生活早已经成了常态，但今晚觉得特别疲倦，有一种说不出的沉重。饥饿感越来越强烈，闭上双眼，脑海里浮动着莲藕排骨汤、红豆糖水、牛腩粉、叉烧包、鸡屎菜焖车螺……五味陈杂，热气腾腾的味道，那是家乡的味道，是合浦的记忆。
而今，我是所谓的城里人，但城市于我，意味的是身份证、房产证、行驶证、资格证……每一本证件都面目庄严神情肃穆，冷冰冰的。
我得到了什么？又失去了什么？我很害怕，害怕这么久的分离，我的家乡也会像那个路边小店一样消失无踪。我，想家了……
“老爸，你小的时候就在这条街上住么？那你小的时候是不是跟我一样调皮呢？你小的时候打过架么？谁厉害？老爸，那棵树上结的果子好臭，这棵树是不是不肯洗澡？臭死啦！老爸……老爸……”
这年秋天，我带着顽皮的儿子回到老家，儿子说不肯洗澡的果实叫番石榴，邻居家有一个大院，里面种了很多番石榴树。小时候我和伙伴曾多次攀高墙翻房顶进去偷番石榴。番石榴成熟的时候糯软香甜，十分可口，叫人百吃不厌。儿子呵，你的问题太多，而要说起家乡，说起童年，那可不是三言两语能够说尽的哇！
[《重返故乡，低语》 作者：庞白]
每个人对于自己的出生地总会萌发深沉的、复杂的怀想。如果能在出生的地方接受过教育，度过童年、少年，然后才离开，这样的怀想更会随着年龄的增长，日渐浓重。我和南方小镇乾江就是这样的关系。
乾江是个有着一千多年历史的小镇。《汉书》卷二十八《地理志》指出，合浦是海上丝绸之路始发港之一。那么合浦的出海口在哪里？《合浦县志》记载：“乾体海口，是廉州门户，扼江海之交，秦汉至明朝，此港是中国对外交通贸易要地”。合浦，古称廉州，乾体，即现在合浦县乾江，廉州的出海口。
一个偏远小镇，有千把年历史，对于本地地方志撰编者来说，无疑是幸运的，一千多年历史的小镇，足够他们书写了。但是对于和个人的关联来说，千余年这个时间概念只会光一样在睡梦中晃过然后消失，会在不经意打开小比例地图发现它的时候让内心微微震动然后平静，会在偶尔抬头透过新的旧的不规则的窗外散发出的亮时感觉到点点迷茫然后坦然。
伯父去台湾四十余年第一次返老家的那段时间，天天在小镇上转来转去，瞧东望西，老在念叨：都没变，都没变！他说小镇的每一段老街，每一棵树，甚至哪些叫不出名字的面孔，都是旧时模样。我们家的老屋，甚至每一块砖，都在原来的位置存放。
也有些人被小镇人讽刺为“假西洋”的，他们回到小镇，动不动就大嘴一抿：“太落后了，几十年没变，没法住！”
没法住就搬出小镇吧，没人挽留。近十几二十年，离开小镇，到县城安家立业的人过百近千，小镇挽留过谁？小镇千百年来就那样落后地安静着。小镇有小镇自已的活法。
站在家门口，左顾右盼，石板路扭扭捏捏延伸。石板路两边，偶尔有门半开，一扇接一扇。门像老人，老了，对外界已失去当初的激情和向往。他们更乐于彼此保持一定距离，靠着岁月，无视光阴从指缝间流逝。一年，二年，更长的时间……
在这无尽的岁月中，爷爷、父亲、姨、舅他们相继去到土地深处，和老家的土地融在一起。他们活在我心里，而我生活在老家之外的地方。
曾有一段时间，我以为自己如果离开了故乡那片土地，把老家那幢房子抛到背后，会心慌，会活得没有根基，会过得茫然和没有退路。
也曾有一段时间，我以为自己已与故乡相去甚远。不管造成这种关系是有意还是无意，我曾以为自己再也接不上与童年相连着的那根线了。
再回故乡，老家的墙壁日愈伤损，大门的门板隐褪了年份，后院的花木败落不堪，一家人住过的房间空着，父亲亲手修补的窗户仍然完好，母亲带领我们搓鞭炮做烟花的工具倚在墙角，我和弟弟在墙上挖的洞结上了蛛网……不知道怎么了，一个人站在老屋中央，有股暖流从内心深处，突如其来，汹涌而出。那一瞬间，竟感觉自己像个孤独、脆弱、无助的孩子，承受不住满房子弥漫着的既熟悉又陌生的气息！
父亲去世的时候是1986年，现在已是2011年。期间相隔了二十五年。二十五年后，又一次在老屋突然泪流满面，那么不可自制，那么自然而然。
“老爸，你带我来这个大房间干什么呀？一点都不好玩。又没有滑滑梯，又没有碰碰车。哎，要不然咱们捉迷藏好不好啊？来呀来呀……”
我们继续穿行在合浦的土地上，儿子的话让我哭笑不得。对于他来说，合浦汉墓博物馆确实太沉闷了。让他一下子读懂上千年的历史，是件不容易的事。就连童年时的我又何尝懂得那路边随处可见的杂物里竟然沉睡着一块块秦砖汉瓦呢？很多年过去了，包蕴着故乡历史文化的记忆几乎是空白，事实上，当时的小镇，当时的城市，乃至当时整个华夏大地，被忽略、被丢弃的又何止这些砖头瓦块，古墓残碑呢？
孩子，今天我带你来这里，也许你觉得没有捉迷藏好玩，而将来你会知道，有了文化的血脉历史的浸润故乡的支撑，无论你走到哪里都能找到回家的路
[《合 浦》作者：庞白]
生命全程被时间遮掩了一半
光亮和阴影仍然闪烁
我看不清阴影里来来往往的人群
我也看不清光亮里的道路通往何处
路边的树木是否四季常青
树木下的流水是否彻夜潺潺
流水里的小鱼是否正在溯源而上
在这个叫合浦的地方，它们是否和我一样
既听天由命又笑容可掬
水流汇聚，万舸起航，达地通天，贯穿中西
它是江河汇集于海的源头
合浦在我心里,其实只有乾江那么大
那里埋葬了我从未谋面的祖父、祖母
埋葬了抚养我长大的外祖父、外祖母和我正直的父亲
那个被史学家们指认为海上丝绸之路始发港的地方
在汉墓簇拥中，保守着漫长岁月的惊天秘密
如今仍然一言不发，不为世人所知
逢年过节，我会穿过无数汉墓赶回乾江
从西汉先人身边走过时，我的脚步小心轻放
我怕自己摇晃的影子侵扰了潜埋在泥土深处的酣睡
踉跄的脚步打扰了深藏秦砖汉瓦中的轻微呼息
我也不敢想象他们浸泡在古代汉语中的洁净生活
如何在身边，此起彼伏，宠辱皆忘
现在我已经忘记了自己什么时候离开乾江
又在什么时候走回它残旧的街道深处
只知道身在乾江之外便会对这个小镇浮起怀想之念
怀想渐起之后会记起另外一些名字
那些地名如布满漆黑夜空的星辰
忽明忽暗，数不胜数
一座连一座的城镇和一个挨一个的村庄
在脑海浮现
它们也出现在随便打开的一张1比10000
或者比例更小的地图上
和南珠、儒艮、东坡亭、大士阁、海角亭、文昌塔、
山口红树林一起，唇齿相依
滋养着海底深藏不露的沙虫、鲈鱼、虎鱼、中华鲎、海马、对虾、花蟹……
那些植物和动物，沉淀下来的旧物和遗产
包括那片辽阔无常的海
就是合浦这块土地奉献给我的
衣服、粮食、农田、土地、河流和山林
是上天在我出生之日送给我的见面礼
它们也是我的兄弟和姐妹，是我感应天地冷暖的皮肤
是我观望外面世界的眼睛
是我通回内心世界的路途
它们就是我
我就是它们
我和它们在时间长河的某个交汇处
既互相漂成白骨，更互相漂成珍宝
我们用廉州话、白话、客家话屈膝相谈
我们搭起戏台一起跳耍花楼
我们撑船过渡和神仙一起思凡动春
我们一起敲响公馆木鱼催赶牡丹花开
我们手拉着手，拉开嗓子唱合浦山歌——
百丈古井栽藕鞭，与妹情深根相莲，
挺起腰杆出头笑，芒草岂能遮住天！
在合浦，我们天真活泼、无知无识
在合浦，我们相亲相爱，相濡以沫
没有故乡，你便不知道自己是谁？从哪里来？到哪里去？
比自然灾难更可怕的，是对城市一场又一场的改造手术。青砖灰瓦转眼变成水泥钢筋，小桥流水变成高铁立交，碧树红花变成了不锈钢架、防盗网，我们路过的地方、我们驻足的的城市千人一面，越来越相似，越来越乏味。
诗人海子在诗中写道：我要还家，我要转回故乡，我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。我不知道，如果真的在20年后回转故乡，他还能找到回家的路，认得自己的家么？
所幸的是，越来越多的人意识到这一点，有心人把故乡最鲜活的记忆挖掘出来，又耐着性子刮去尘垢，打磨抛光。2010年，故乡北海市被评为“国家历史文化名城”，关于合浦、关于乾江的点点细节被正式书写在书籍画册里，其文物、建筑、风俗、景观越来越丰富地呈现在世人面前，故乡一点点亮起来了。
再次踏上通往异乡的飞机，我心安了许多。
一方水土养一方人，故乡是个体的，也是共体的。她有自己的脚步、节奏和音韵，却也是每一个子民心中同的一首歌谣。有上百万人共同守望故乡，守望着这一段段生动的记忆，一个个清晰的细节，一棵树，一间老屋，一条老街、一座老城……这让我觉得欣慰。
当飞机落地，我即将飞抵另一座城市，而我不知道它又将以怎样的风貌来迎接我这个过客？凝视着飞机下方的万家灯火，我隐隐担忧，又满含期待……
▍撰稿、编辑：路迪、庞白
▍播音：红叶、敦威、张炫伟
▍配乐、合成：叶清、覃斌
“文化北海”优秀文化作品展播
当我抵达这个城市的时候，车窗外已是夜色阑珊，出发前，我在机场附近的一家小店匆匆用了便饭，归来后，却惊奇地发现那个路边店已经变魔术般的消失了，仿佛从来没有存在过。
我知道，这个城市正在进行着规模浩大的现代化改造。你还来不及细细品味，还来不及说声再见，一些建筑已经悄无声息地失踪，一些巷口已经改头换面，陌生极了，更何况这地处僻远郊区的大排档？
于我，空中飞人的生活早已经成了常态，但今晚觉得特别疲倦，有一种说不出的沉重。饥饿感越来越强烈，闭上双眼，脑海里浮动着莲藕排骨汤、红豆糖水、牛腩粉、叉烧包、鸡屎菜焖车螺……五味陈杂，热气腾腾的味道，那是家乡的味道，是合浦的记忆。
而今，我是所谓的城里人，但城市于我，意味的是身份证、房产证、行驶证、资格证……每一本证件都面目庄严神情肃穆，冷冰冰的。
我得到了什么？又失去了什么？我很害怕，害怕这么久的分离，我的家乡也会像那个路边小店一样消失无踪。我，想家了……
“老爸，你小的时候就在这条街上住么？那你小的时候是不是跟我一样调皮呢？你小的时候打过架么？谁厉害？老爸，那棵树上结的果子好臭，这棵树是不是不肯洗澡？臭死啦！老爸……老爸……”
这年秋天，我带着顽皮的儿子回到老家，儿子说不肯洗澡的果实叫番石榴，邻居家有一个大院，里面种了很多番石榴树。小时候我和伙伴曾多次攀高墙翻房顶进去偷番石榴。番石榴成熟的时候糯软香甜，十分可口，叫人百吃不厌。儿子呵，你的问题太多，而要说起家乡，说起童年，那可不是三言两语能够说尽的哇！
[《重返故乡，低语》 作者：庞白]
每个人对于自己的出生地总会萌发深沉的、复杂的怀想。如果能在出生的地方接受过教育，度过童年、少年，然后才离开，这样的怀想更会随着年龄的增长，日渐浓重。我和南方小镇乾江就是这样的关系。
乾江是个有着一千多年历史的小镇。《汉书》卷二十八《地理志》指出，合浦是海上丝绸之路始发港之一。那么合浦的出海口在哪里？《合浦县志》记载：“乾体海口，是廉州门户，扼江海之交，秦汉至明朝，此港是中国对外交通贸易要地”。合浦，古称廉州，乾体，即现在合浦县乾江，廉州的出海口。
一个偏远小镇，有千把年历史，对于本地地方志撰编者来说，无疑是幸运的，一千多年历史的小镇，足够他们书写了。但是对于和个人的关联来说，千余年这个时间概念只会光一样在睡梦中晃过然后消失，会在不经意打开小比例地图发现它的时候让内心微微震动然后平静，会在偶尔抬头透过新的旧的不规则的窗外散发出的亮时感觉到点点迷茫然后坦然。
伯父去台湾四十余年第一次返老家的那段时间，天天在小镇上转来转去，瞧东望西，老在念叨：都没变，都没变！他说小镇的每一段老街，每一棵树，甚至哪些叫不出名字的面孔，都是旧时模样。我们家的老屋，甚至每一块砖，都在原来的位置存放。
也有些人被小镇人讽刺为“假西洋”的，他们回到小镇，动不动就大嘴一抿：“太落后了，几十年没变，没法住！”
没法住就搬出小镇吧，没人挽留。近十几二十年，离开小镇，到县城安家立业的人过百近千，小镇挽留过谁？小镇千百年来就那样落后地安静着。小镇有小镇自已的活法。
站在家门口，左顾右盼，石板路扭扭捏捏延伸。石板路两边，偶尔有门半开，一扇接一扇。门像老人，老了，对外界已失去当初的激情和向往。他们更乐于彼此保持一定距离，靠着岁月，无视光阴从指缝间流逝。一年，二年，更长的时间……
在这无尽的岁月中，爷爷、父亲、姨、舅他们相继去到土地深处，和老家的土地融在一起。他们活在我心里，而我生活在老家之外的地方。
曾有一段时间，我以为自己如果离开了故乡那片土地，把老家那幢房子抛到背后，会心慌，会活得没有根基，会过得茫然和没有退路。
也曾有一段时间，我以为自己已与故乡相去甚远。不管造成这种关系是有意还是无意，我曾以为自己再也接不上与童年相连着的那根线了。
再回故乡，老家的墙壁日愈伤损，大门的门板隐褪了年份，后院的花木败落不堪，一家人住过的房间空着，父亲亲手修补的窗户仍然完好，母亲带领我们搓鞭炮做烟花的工具倚在墙角，我和弟弟在墙上挖的洞结上了蛛网……不知道怎么了，一个人站在老屋中央，有股暖流从内心深处，突如其来，汹涌而出。那一瞬间，竟感觉自己像个孤独、脆弱、无助的孩子，承受不住满房子弥漫着的既熟悉又陌生的气息！
父亲去世的时候是1986年，现在已是2011年。期间相隔了二十五年。二十五年后，又一次在老屋突然泪流满面，那么不可自制，那么自然而然。
“老爸，你带我来这个大房间干什么呀？一点都不好玩。又没有滑滑梯，又没有碰碰车。哎，要不然咱们捉迷藏好不好啊？来呀来呀……”
我们继续穿行在合浦的土地上，儿子的话让我哭笑不得。对于他来说，合浦汉墓博物馆确实太沉闷了。让他一下子读懂上千年的历史，是件不容易的事。就连童年时的我又何尝懂得那路边随处可见的杂物里竟然沉睡着一块块秦砖汉瓦呢？很多年过去了，包蕴着故乡历史文化的记忆几乎是空白，事实上，当时的小镇，当时的城市，乃至当时整个华夏大地，被忽略、被丢弃的又何止这些砖头瓦块，古墓残碑呢？
孩子，今天我带你来这里，也许你觉得没有捉迷藏好玩，而将来你会知道，有了文化的血脉历史的浸润故乡的支撑，无论你走到哪里都能找到回家的路
[《合 浦》作者：庞白]
生命全程被时间遮掩了一半
光亮和阴影仍然闪烁
我看不清阴影里来来往往的人群
我也看不清光亮里的道路通往何处
路边的树木是否四季常青
树木下的流水是否彻夜潺潺
流水里的小鱼是否正在溯源而上
在这个叫合浦的地方，它们是否和我一样
既听天由命又笑容可掬
水流汇聚，万舸起航，达地通天，贯穿中西
它是江河汇集于海的源头
合浦在我心里,其实只有乾江那么大
那里埋葬了我从未谋面的祖父、祖母
埋葬了抚养我长大的外祖父、外祖母和我正直的父亲
那个被史学家们指认为海上丝绸之路始发港的地方
在汉墓簇拥中，保守着漫长岁月的惊天秘密
如今仍然一言不发，不为世人所知
逢年过节，我会穿过无数汉墓赶回乾江
从西汉先人身边走过时，我的脚步小心轻放
我怕自己摇晃的影子侵扰了潜埋在泥土深处的酣睡
踉跄的脚步打扰了深藏秦砖汉瓦中的轻微呼息
我也不敢想象他们浸泡在古代汉语中的洁净生活
如何在身边，此起彼伏，宠辱皆忘
现在我已经忘记了自己什么时候离开乾江
又在什么时候走回它残旧的街道深处
只知道身在乾江之外便会对这个小镇浮起怀想之念
怀想渐起之后会记起另外一些名字
那些地名如布满漆黑夜空的星辰
忽明忽暗，数不胜数
一座连一座的城镇和一个挨一个的村庄
在脑海浮现
它们也出现在随便打开的一张1比10000
或者比例更小的地图上
和南珠、儒艮、东坡亭、大士阁、海角亭、文昌塔、
山口红树林一起，唇齿相依
滋养着海底深藏不露的沙虫、鲈鱼、虎鱼、中华鲎、海马、对虾、花蟹……
那些植物和动物，沉淀下来的旧物和遗产
包括那片辽阔无常的海
就是合浦这块土地奉献给我的
衣服、粮食、农田、土地、河流和山林
是上天在我出生之日送给我的见面礼
它们也是我的兄弟和姐妹，是我感应天地冷暖的皮肤
是我观望外面世界的眼睛
是我通回内心世界的路途
它们就是我
我就是它们
我和它们在时间长河的某个交汇处
既互相漂成白骨，更互相漂成珍宝
我们用廉州话、白话、客家话屈膝相谈
我们搭起戏台一起跳耍花楼
我们撑船过渡和神仙一起思凡动春
我们一起敲响公馆木鱼催赶牡丹花开
我们手拉着手，拉开嗓子唱合浦山歌——
百丈古井栽藕鞭，与妹情深根相莲，
挺起腰杆出头笑，芒草岂能遮住天！
在合浦，我们天真活泼、无知无识
在合浦，我们相亲相爱，相濡以沫
没有故乡，你便不知道自己是谁？从哪里来？到哪里去？
比自然灾难更可怕的，是对城市一场又一场的改造手术。青砖灰瓦转眼变成水泥钢筋，小桥流水变成高铁立交，碧树红花变成了不锈钢架、防盗网，我们路过的地方、我们驻足的的城市千人一面，越来越相似，越来越乏味。
诗人海子在诗中写道：我要还家，我要转回故乡，我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。我不知道，如果真的在20年后回转故乡，他还能找到回家的路，认得自己的家么？
所幸的是，越来越多的人意识到这一点，有心人把故乡最鲜活的记忆挖掘出来，又耐着性子刮去尘垢，打磨抛光。2010年，故乡北海市被评为“国家历史文化名城”，关于合浦、关于乾江的点点细节被正式书写在书籍画册里，其文物、建筑、风俗、景观越来越丰富地呈现在世人面前，故乡一点点亮起来了。
再次踏上通往异乡的飞机，我心安了许多。
一方水土养一方人，故乡是个体的，也是共体的。她有自己的脚步、节奏和音韵，却也是每一个子民心中同的一首歌谣。有上百万人共同守望故乡，守望着这一段段生动的记忆，一个个清晰的细节，一棵树，一间老屋，一条老街、一座老城……这让我觉得欣慰。
当飞机落地，我即将飞抵另一座城市，而我不知道它又将以怎样的风貌来迎接我这个过客？凝视着飞机下方的万家灯火，我隐隐担忧，又满含期待……
▍撰稿、编辑：路迪、庞白
▍播音：红叶、敦威、张炫伟
▍配乐、合成：叶清、覃斌
✋热门推荐