#北海# 【【“文化北海”优秀文化作品展播】文学节目：《守望故乡》】
“文化北海”优秀文化作品展播
当我抵达这个城市的时候，车窗外已是夜色阑珊，出发前，我在机场附近的一家小店匆匆用了便饭，归来后，却惊奇地发现那个路边店已经变魔术般的消失了，仿佛从来没有存在过。
我知道，这个城市正在进行着规模浩大的现代化改造。你还来不及细细品味，还来不及说声再见，一些建筑已经悄无声息地失踪，一些巷口已经改头换面，陌生极了，更何况这地处僻远郊区的大排档？
于我，空中飞人的生活早已经成了常态，但今晚觉得特别疲倦，有一种说不出的沉重。饥饿感越来越强烈，闭上双眼，脑海里浮动着莲藕排骨汤、红豆糖水、牛腩粉、叉烧包、鸡屎菜焖车螺……五味陈杂，热气腾腾的味道，那是家乡的味道，是合浦的记忆。
而今，我是所谓的城里人，但城市于我，意味的是身份证、房产证、行驶证、资格证……每一本证件都面目庄严神情肃穆，冷冰冰的。
我得到了什么？又失去了什么？我很害怕，害怕这么久的分离，我的家乡也会像那个路边小店一样消失无踪。我，想家了……
“老爸，你小的时候就在这条街上住么？那你小的时候是不是跟我一样调皮呢？你小的时候打过架么？谁厉害？老爸，那棵树上结的果子好臭，这棵树是不是不肯洗澡？臭死啦！老爸……老爸……”
这年秋天，我带着顽皮的儿子回到老家，儿子说不肯洗澡的果实叫番石榴，邻居家有一个大院，里面种了很多番石榴树。小时候我和伙伴曾多次攀高墙翻房顶进去偷番石榴。番石榴成熟的时候糯软香甜，十分可口，叫人百吃不厌。儿子呵，你的问题太多，而要说起家乡，说起童年，那可不是三言两语能够说尽的哇！
[《重返故乡，低语》 作者：庞白]
每个人对于自己的出生地总会萌发深沉的、复杂的怀想。如果能在出生的地方接受过教育，度过童年、少年，然后才离开，这样的怀想更会随着年龄的增长，日渐浓重。我和南方小镇乾江就是这样的关系。
乾江是个有着一千多年历史的小镇。《汉书》卷二十八《地理志》指出，合浦是海上丝绸之路始发港之一。那么合浦的出海口在哪里？《合浦县志》记载：“乾体海口，是廉州门户，扼江海之交，秦汉至明朝，此港是中国对外交通贸易要地”。合浦，古称廉州，乾体，即现在合浦县乾江，廉州的出海口。
一个偏远小镇，有千把年历史，对于本地地方志撰编者来说，无疑是幸运的，一千多年历史的小镇，足够他们书写了。但是对于和个人的关联来说，千余年这个时间概念只会光一样在睡梦中晃过然后消失，会在不经意打开小比例地图发现它的时候让内心微微震动然后平静，会在偶尔抬头透过新的旧的不规则的窗外散发出的亮时感觉到点点迷茫然后坦然。
伯父去台湾四十余年第一次返老家的那段时间，天天在小镇上转来转去，瞧东望西，老在念叨：都没变，都没变！他说小镇的每一段老街，每一棵树，甚至哪些叫不出名字的面孔，都是旧时模样。我们家的老屋，甚至每一块砖，都在原来的位置存放。
也有些人被小镇人讽刺为“假西洋”的，他们回到小镇，动不动就大嘴一抿：“太落后了，几十年没变，没法住！”
没法住就搬出小镇吧，没人挽留。近十几二十年，离开小镇，到县城安家立业的人过百近千，小镇挽留过谁？小镇千百年来就那样落后地安静着。小镇有小镇自已的活法。
站在家门口，左顾右盼，石板路扭扭捏捏延伸。石板路两边，偶尔有门半开，一扇接一扇。门像老人，老了，对外界已失去当初的激情和向往。他们更乐于彼此保持一定距离，靠着岁月，无视光阴从指缝间流逝。一年，二年，更长的时间……
在这无尽的岁月中，爷爷、父亲、姨、舅他们相继去到土地深处，和老家的土地融在一起。他们活在我心里，而我生活在老家之外的地方。
曾有一段时间，我以为自己如果离开了故乡那片土地，把老家那幢房子抛到背后，会心慌，会活得没有根基，会过得茫然和没有退路。
也曾有一段时间，我以为自己已与故乡相去甚远。不管造成这种关系是有意还是无意，我曾以为自己再也接不上与童年相连着的那根线了。
再回故乡，老家的墙壁日愈伤损，大门的门板隐褪了年份，后院的花木败落不堪，一家人住过的房间空着，父亲亲手修补的窗户仍然完好，母亲带领我们搓鞭炮做烟花的工具倚在墙角，我和弟弟在墙上挖的洞结上了蛛网……不知道怎么了，一个人站在老屋中央，有股暖流从内心深处，突如其来，汹涌而出。那一瞬间，竟感觉自己像个孤独、脆弱、无助的孩子，承受不住满房子弥漫着的既熟悉又陌生的气息！
父亲去世的时候是1986年，现在已是2011年。期间相隔了二十五年。二十五年后，又一次在老屋突然泪流满面，那么不可自制，那么自然而然。
“老爸，你带我来这个大房间干什么呀？一点都不好玩。又没有滑滑梯，又没有碰碰车。哎，要不然咱们捉迷藏好不好啊？来呀来呀……”
我们继续穿行在合浦的土地上，儿子的话让我哭笑不得。对于他来说，合浦汉墓博物馆确实太沉闷了。让他一下子读懂上千年的历史，是件不容易的事。就连童年时的我又何尝懂得那路边随处可见的杂物里竟然沉睡着一块块秦砖汉瓦呢？很多年过去了，包蕴着故乡历史文化的记忆几乎是空白，事实上，当时的小镇，当时的城市，乃至当时整个华夏大地，被忽略、被丢弃的又何止这些砖头瓦块，古墓残碑呢？
孩子，今天我带你来这里，也许你觉得没有捉迷藏好玩，而将来你会知道，有了文化的血脉历史的浸润故乡的支撑，无论你走到哪里都能找到回家的路
[《合 浦》作者：庞白]
生命全程被时间遮掩了一半
光亮和阴影仍然闪烁
我看不清阴影里来来往往的人群
我也看不清光亮里的道路通往何处
路边的树木是否四季常青
树木下的流水是否彻夜潺潺
流水里的小鱼是否正在溯源而上
在这个叫合浦的地方，它们是否和我一样
既听天由命又笑容可掬
水流汇聚，万舸起航，达地通天，贯穿中西
它是江河汇集于海的源头
合浦在我心里,其实只有乾江那么大
那里埋葬了我从未谋面的祖父、祖母
埋葬了抚养我长大的外祖父、外祖母和我正直的父亲
那个被史学家们指认为海上丝绸之路始发港的地方
在汉墓簇拥中，保守着漫长岁月的惊天秘密
如今仍然一言不发，不为世人所知
逢年过节，我会穿过无数汉墓赶回乾江
从西汉先人身边走过时，我的脚步小心轻放
我怕自己摇晃的影子侵扰了潜埋在泥土深处的酣睡
踉跄的脚步打扰了深藏秦砖汉瓦中的轻微呼息
我也不敢想象他们浸泡在古代汉语中的洁净生活
如何在身边，此起彼伏，宠辱皆忘
现在我已经忘记了自己什么时候离开乾江
又在什么时候走回它残旧的街道深处
只知道身在乾江之外便会对这个小镇浮起怀想之念
怀想渐起之后会记起另外一些名字
那些地名如布满漆黑夜空的星辰
忽明忽暗，数不胜数
一座连一座的城镇和一个挨一个的村庄
在脑海浮现
它们也出现在随便打开的一张1比10000
或者比例更小的地图上
和南珠、儒艮、东坡亭、大士阁、海角亭、文昌塔、
山口红树林一起，唇齿相依
滋养着海底深藏不露的沙虫、鲈鱼、虎鱼、中华鲎、海马、对虾、花蟹……
那些植物和动物，沉淀下来的旧物和遗产
包括那片辽阔无常的海
就是合浦这块土地奉献给我的
衣服、粮食、农田、土地、河流和山林
是上天在我出生之日送给我的见面礼
它们也是我的兄弟和姐妹，是我感应天地冷暖的皮肤
是我观望外面世界的眼睛
是我通回内心世界的路途
它们就是我
我就是它们
我和它们在时间长河的某个交汇处
既互相漂成白骨，更互相漂成珍宝
我们用廉州话、白话、客家话屈膝相谈
我们搭起戏台一起跳耍花楼
我们撑船过渡和神仙一起思凡动春
我们一起敲响公馆木鱼催赶牡丹花开
我们手拉着手，拉开嗓子唱合浦山歌——
百丈古井栽藕鞭，与妹情深根相莲，
挺起腰杆出头笑，芒草岂能遮住天！
在合浦，我们天真活泼、无知无识
在合浦，我们相亲相爱，相濡以沫
没有故乡，你便不知道自己是谁？从哪里来？到哪里去？
比自然灾难更可怕的，是对城市一场又一场的改造手术。青砖灰瓦转眼变成水泥钢筋，小桥流水变成高铁立交，碧树红花变成了不锈钢架、防盗网，我们路过的地方、我们驻足的的城市千人一面，越来越相似，越来越乏味。
诗人海子在诗中写道：我要还家，我要转回故乡，我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。我不知道，如果真的在20年后回转故乡，他还能找到回家的路，认得自己的家么？
所幸的是，越来越多的人意识到这一点，有心人把故乡最鲜活的记忆挖掘出来，又耐着性子刮去尘垢，打磨抛光。2010年，故乡北海市被评为“国家历史文化名城”，关于合浦、关于乾江的点点细节被正式书写在书籍画册里，其文物、建筑、风俗、景观越来越丰富地呈现在世人面前，故乡一点点亮起来了。
再次踏上通往异乡的飞机，我心安了许多。
一方水土养一方人，故乡是个体的，也是共体的。她有自己的脚步、节奏和音韵，却也是每一个子民心中同的一首歌谣。有上百万人共同守望故乡，守望着这一段段生动的记忆，一个个清晰的细节，一棵树，一间老屋，一条老街、一座老城……这让我觉得欣慰。
当飞机落地，我即将飞抵另一座城市，而我不知道它又将以怎样的风貌来迎接我这个过客？凝视着飞机下方的万家灯火，我隐隐担忧，又满含期待……
▍撰稿、编辑：路迪、庞白
▍播音：红叶、敦威、张炫伟
▍配乐、合成：叶清、覃斌
“文化北海”优秀文化作品展播
当我抵达这个城市的时候，车窗外已是夜色阑珊，出发前，我在机场附近的一家小店匆匆用了便饭，归来后，却惊奇地发现那个路边店已经变魔术般的消失了，仿佛从来没有存在过。
我知道，这个城市正在进行着规模浩大的现代化改造。你还来不及细细品味，还来不及说声再见，一些建筑已经悄无声息地失踪，一些巷口已经改头换面，陌生极了，更何况这地处僻远郊区的大排档？
于我，空中飞人的生活早已经成了常态，但今晚觉得特别疲倦，有一种说不出的沉重。饥饿感越来越强烈，闭上双眼，脑海里浮动着莲藕排骨汤、红豆糖水、牛腩粉、叉烧包、鸡屎菜焖车螺……五味陈杂，热气腾腾的味道，那是家乡的味道，是合浦的记忆。
而今，我是所谓的城里人，但城市于我，意味的是身份证、房产证、行驶证、资格证……每一本证件都面目庄严神情肃穆，冷冰冰的。
我得到了什么？又失去了什么？我很害怕，害怕这么久的分离，我的家乡也会像那个路边小店一样消失无踪。我，想家了……
“老爸，你小的时候就在这条街上住么？那你小的时候是不是跟我一样调皮呢？你小的时候打过架么？谁厉害？老爸，那棵树上结的果子好臭，这棵树是不是不肯洗澡？臭死啦！老爸……老爸……”
这年秋天，我带着顽皮的儿子回到老家，儿子说不肯洗澡的果实叫番石榴，邻居家有一个大院，里面种了很多番石榴树。小时候我和伙伴曾多次攀高墙翻房顶进去偷番石榴。番石榴成熟的时候糯软香甜，十分可口，叫人百吃不厌。儿子呵，你的问题太多，而要说起家乡，说起童年，那可不是三言两语能够说尽的哇！
[《重返故乡，低语》 作者：庞白]
每个人对于自己的出生地总会萌发深沉的、复杂的怀想。如果能在出生的地方接受过教育，度过童年、少年，然后才离开，这样的怀想更会随着年龄的增长，日渐浓重。我和南方小镇乾江就是这样的关系。
乾江是个有着一千多年历史的小镇。《汉书》卷二十八《地理志》指出，合浦是海上丝绸之路始发港之一。那么合浦的出海口在哪里？《合浦县志》记载：“乾体海口，是廉州门户，扼江海之交，秦汉至明朝，此港是中国对外交通贸易要地”。合浦，古称廉州，乾体，即现在合浦县乾江，廉州的出海口。
一个偏远小镇，有千把年历史，对于本地地方志撰编者来说，无疑是幸运的，一千多年历史的小镇，足够他们书写了。但是对于和个人的关联来说，千余年这个时间概念只会光一样在睡梦中晃过然后消失，会在不经意打开小比例地图发现它的时候让内心微微震动然后平静，会在偶尔抬头透过新的旧的不规则的窗外散发出的亮时感觉到点点迷茫然后坦然。
伯父去台湾四十余年第一次返老家的那段时间，天天在小镇上转来转去，瞧东望西，老在念叨：都没变，都没变！他说小镇的每一段老街，每一棵树，甚至哪些叫不出名字的面孔，都是旧时模样。我们家的老屋，甚至每一块砖，都在原来的位置存放。
也有些人被小镇人讽刺为“假西洋”的，他们回到小镇，动不动就大嘴一抿：“太落后了，几十年没变，没法住！”
没法住就搬出小镇吧，没人挽留。近十几二十年，离开小镇，到县城安家立业的人过百近千，小镇挽留过谁？小镇千百年来就那样落后地安静着。小镇有小镇自已的活法。
站在家门口，左顾右盼，石板路扭扭捏捏延伸。石板路两边，偶尔有门半开，一扇接一扇。门像老人，老了，对外界已失去当初的激情和向往。他们更乐于彼此保持一定距离，靠着岁月，无视光阴从指缝间流逝。一年，二年，更长的时间……
在这无尽的岁月中，爷爷、父亲、姨、舅他们相继去到土地深处，和老家的土地融在一起。他们活在我心里，而我生活在老家之外的地方。
曾有一段时间，我以为自己如果离开了故乡那片土地，把老家那幢房子抛到背后，会心慌，会活得没有根基，会过得茫然和没有退路。
也曾有一段时间，我以为自己已与故乡相去甚远。不管造成这种关系是有意还是无意，我曾以为自己再也接不上与童年相连着的那根线了。
再回故乡，老家的墙壁日愈伤损，大门的门板隐褪了年份，后院的花木败落不堪，一家人住过的房间空着，父亲亲手修补的窗户仍然完好，母亲带领我们搓鞭炮做烟花的工具倚在墙角，我和弟弟在墙上挖的洞结上了蛛网……不知道怎么了，一个人站在老屋中央，有股暖流从内心深处，突如其来，汹涌而出。那一瞬间，竟感觉自己像个孤独、脆弱、无助的孩子，承受不住满房子弥漫着的既熟悉又陌生的气息！
父亲去世的时候是1986年，现在已是2011年。期间相隔了二十五年。二十五年后，又一次在老屋突然泪流满面，那么不可自制，那么自然而然。
“老爸，你带我来这个大房间干什么呀？一点都不好玩。又没有滑滑梯，又没有碰碰车。哎，要不然咱们捉迷藏好不好啊？来呀来呀……”
我们继续穿行在合浦的土地上，儿子的话让我哭笑不得。对于他来说，合浦汉墓博物馆确实太沉闷了。让他一下子读懂上千年的历史，是件不容易的事。就连童年时的我又何尝懂得那路边随处可见的杂物里竟然沉睡着一块块秦砖汉瓦呢？很多年过去了，包蕴着故乡历史文化的记忆几乎是空白，事实上，当时的小镇，当时的城市，乃至当时整个华夏大地，被忽略、被丢弃的又何止这些砖头瓦块，古墓残碑呢？
孩子，今天我带你来这里，也许你觉得没有捉迷藏好玩，而将来你会知道，有了文化的血脉历史的浸润故乡的支撑，无论你走到哪里都能找到回家的路
[《合 浦》作者：庞白]
生命全程被时间遮掩了一半
光亮和阴影仍然闪烁
我看不清阴影里来来往往的人群
我也看不清光亮里的道路通往何处
路边的树木是否四季常青
树木下的流水是否彻夜潺潺
流水里的小鱼是否正在溯源而上
在这个叫合浦的地方，它们是否和我一样
既听天由命又笑容可掬
水流汇聚，万舸起航，达地通天，贯穿中西
它是江河汇集于海的源头
合浦在我心里,其实只有乾江那么大
那里埋葬了我从未谋面的祖父、祖母
埋葬了抚养我长大的外祖父、外祖母和我正直的父亲
那个被史学家们指认为海上丝绸之路始发港的地方
在汉墓簇拥中，保守着漫长岁月的惊天秘密
如今仍然一言不发，不为世人所知
逢年过节，我会穿过无数汉墓赶回乾江
从西汉先人身边走过时，我的脚步小心轻放
我怕自己摇晃的影子侵扰了潜埋在泥土深处的酣睡
踉跄的脚步打扰了深藏秦砖汉瓦中的轻微呼息
我也不敢想象他们浸泡在古代汉语中的洁净生活
如何在身边，此起彼伏，宠辱皆忘
现在我已经忘记了自己什么时候离开乾江
又在什么时候走回它残旧的街道深处
只知道身在乾江之外便会对这个小镇浮起怀想之念
怀想渐起之后会记起另外一些名字
那些地名如布满漆黑夜空的星辰
忽明忽暗，数不胜数
一座连一座的城镇和一个挨一个的村庄
在脑海浮现
它们也出现在随便打开的一张1比10000
或者比例更小的地图上
和南珠、儒艮、东坡亭、大士阁、海角亭、文昌塔、
山口红树林一起，唇齿相依
滋养着海底深藏不露的沙虫、鲈鱼、虎鱼、中华鲎、海马、对虾、花蟹……
那些植物和动物，沉淀下来的旧物和遗产
包括那片辽阔无常的海
就是合浦这块土地奉献给我的
衣服、粮食、农田、土地、河流和山林
是上天在我出生之日送给我的见面礼
它们也是我的兄弟和姐妹，是我感应天地冷暖的皮肤
是我观望外面世界的眼睛
是我通回内心世界的路途
它们就是我
我就是它们
我和它们在时间长河的某个交汇处
既互相漂成白骨，更互相漂成珍宝
我们用廉州话、白话、客家话屈膝相谈
我们搭起戏台一起跳耍花楼
我们撑船过渡和神仙一起思凡动春
我们一起敲响公馆木鱼催赶牡丹花开
我们手拉着手，拉开嗓子唱合浦山歌——
百丈古井栽藕鞭，与妹情深根相莲，
挺起腰杆出头笑，芒草岂能遮住天！
在合浦，我们天真活泼、无知无识
在合浦，我们相亲相爱，相濡以沫
没有故乡，你便不知道自己是谁？从哪里来？到哪里去？
比自然灾难更可怕的，是对城市一场又一场的改造手术。青砖灰瓦转眼变成水泥钢筋，小桥流水变成高铁立交，碧树红花变成了不锈钢架、防盗网，我们路过的地方、我们驻足的的城市千人一面，越来越相似，越来越乏味。
诗人海子在诗中写道：我要还家，我要转回故乡，我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。我不知道，如果真的在20年后回转故乡，他还能找到回家的路，认得自己的家么？
所幸的是，越来越多的人意识到这一点，有心人把故乡最鲜活的记忆挖掘出来，又耐着性子刮去尘垢，打磨抛光。2010年，故乡北海市被评为“国家历史文化名城”，关于合浦、关于乾江的点点细节被正式书写在书籍画册里，其文物、建筑、风俗、景观越来越丰富地呈现在世人面前，故乡一点点亮起来了。
再次踏上通往异乡的飞机，我心安了许多。
一方水土养一方人，故乡是个体的，也是共体的。她有自己的脚步、节奏和音韵，却也是每一个子民心中同的一首歌谣。有上百万人共同守望故乡，守望着这一段段生动的记忆，一个个清晰的细节，一棵树，一间老屋，一条老街、一座老城……这让我觉得欣慰。
当飞机落地，我即将飞抵另一座城市，而我不知道它又将以怎样的风貌来迎接我这个过客？凝视着飞机下方的万家灯火，我隐隐担忧，又满含期待……
▍撰稿、编辑：路迪、庞白
▍播音：红叶、敦威、张炫伟
▍配乐、合成：叶清、覃斌
#活动预告# #读书会# 李公明：读书是私人的，也是公共的
当你在看书的时候，你有没有想过这样的问题？
——书斋与社会是对立的吗？读书人“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”于古有征，今时今日的我们在阅读的“空间学”上是否有所不同呢？
——书与人之间的关联是如何建立与留存的？诚然，每一次看书都是和书发生关系，但思及人与书的互动，却不是一句“人从书中汲取知识和养分”那么简单。
读书有时可能是孤独的。孤独在于书本和世界、自身和他者之间偶尔的不协调。然而，从“走出书斋”这一古老而被泛用到无法溯源的呼吁，到“扔掉书本上街去”这一现代宣言，再到“地铁丢书”的当代公益运动，都彰显着书、人、世界之间的张力与可能性。读书是私人的，也是公共的。
「……读书人也多有孤独的时刻。书房与大海上的孤岛，这是我喜欢沉湎于其中的意象。艾柯在《密涅瓦火柴盒》中的一篇文章里这样写道：“没有任何一个人是孤岛。……别问丧钟为谁敲响：那是为你而响。”或许我们也可以说，一个人的书房看起来只是茫茫大海上的一个孤岛，但是只要它的窗户愿意吸纳在风中流亡的诗与思想史，那么它就绝不会是真正的孤岛。在这书房中应该可以远眺左岸的狂欢节，可以凝视在窗外的树林中翻飞的历史的灵魂，还可以在窗台上摊开一本思想守望录，在奴役与反抗的暮色苍茫中发出被认为是不对的声音。」——李公明《读书人的焦虑与书房有根本关系——大海上并不孤立的岛屿（上）》
多年来坚持每周于《上海书评》发表一篇读书札记的李公明，在极尽所能推广阅读之外，更期待着与诸爱书之人的无缝交流与对话。李公明说：“所谓的坐拥书城，其实坐拥的是思想的武器库，走出书房就应该如跃出战壕。从这个角度看书房，什么文人的雅致、藏书者的洋洋自得、商贾的附庸风雅、寻章摘句的学者的营营苟苟，其实真的是鸡零狗碎，没有什么大的意义与价值。实际上，书房的景观和价值与人的精神追求、人的思想立场紧密相联。”
-主题：「旧著新读」第一期：书斋与阅读
-分享人：李公明 | 广州美术学院美术史系退休教授，近年主要研究领域为20世纪中国美术史、历史图像学等。多年来在全国媒体发表大量思想文化与时事评论文章，出版著作有《历史是什么》《广东美术史》《在风中流亡的诗与思想史》《不对》《奴役与抗争：科学与艺术的对话》《中国美术史纲》（编著）等多部。曾任《东方》杂志主编，在多家电视台、电台策划和主持当代思想文化评论、时事评论节目与文化探险节目。2008年至今为《东方早报》和《澎湃新闻》之“上海书评”撰写“一周书记”专栏，每周一期；多年在《新京报》《文汇读书周报》等媒体发表书评近百篇，参与各大媒体年度阅读评选等活动。
现在，你有3种方式加入我们本期的读书会：
①现场·这活生生的生活
-时间：2021年12月3日(周五）晚上19:00~21:00
-地点：学而优书店3楼活动室（广州市海珠区新港西路93号）
-流程：嘉宾分享 1小时+互动交流 1小时，共计 2小时
-参与方式：100元/人，返50元购书满减券
②线下加购·来了就知道
-时间：2021年12月3日(周五）晚上19:00~21:00
-地点：学而优书店3楼活动室（广州市海珠区新港西路93号）
-流程：嘉宾分享 1小时+互动交流 1小时，共计 2小时
-参与方式：到店任意消费+50元即可参与本期读书会，不再赠送购书满减券。
③屏幕见·照见五蕴皆2D
-时间：2021年12月3日(周五）晚上19:00~20:00
-时长：嘉宾分享 1小时，共计 1小时
-参与方式：千聊平台9.8元/人
——————————
本期图书：
海莲•汉芙《查令十字街84号》
斯图尔特•凯利《失落的书》
埃斯特尔•埃利斯等《坐拥书城》
克利夫顿·费迪曼《一生的读书计划》
本期延申：
挹彭《东西两场访书记》
翁贝托·埃科《别想摆脱书》《密涅瓦火柴盒》
弗吉尼亚·伍尔芙《一间自己的房间》
李志铭《半世纪旧书回味：从牯岭街到光华商场》
达恩顿《旧制度时期的地下文学》《阅读的未来》
巴斯贝德《为了书籍的人：坚韧与刚毅之一》
阿尔贝托·曼古埃尔《夜晚的书斋》
本雅明《打开我的藏书》
钟叔河《小西门集》
朱迪斯·莎兰斯基《岛屿书》
约翰·伯格《讲故事的人》
唐弢《晦庵书话》
当你在看书的时候，你有没有想过这样的问题？
——书斋与社会是对立的吗？读书人“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”于古有征，今时今日的我们在阅读的“空间学”上是否有所不同呢？
——书与人之间的关联是如何建立与留存的？诚然，每一次看书都是和书发生关系，但思及人与书的互动，却不是一句“人从书中汲取知识和养分”那么简单。
读书有时可能是孤独的。孤独在于书本和世界、自身和他者之间偶尔的不协调。然而，从“走出书斋”这一古老而被泛用到无法溯源的呼吁，到“扔掉书本上街去”这一现代宣言，再到“地铁丢书”的当代公益运动，都彰显着书、人、世界之间的张力与可能性。读书是私人的，也是公共的。
「……读书人也多有孤独的时刻。书房与大海上的孤岛，这是我喜欢沉湎于其中的意象。艾柯在《密涅瓦火柴盒》中的一篇文章里这样写道：“没有任何一个人是孤岛。……别问丧钟为谁敲响：那是为你而响。”或许我们也可以说，一个人的书房看起来只是茫茫大海上的一个孤岛，但是只要它的窗户愿意吸纳在风中流亡的诗与思想史，那么它就绝不会是真正的孤岛。在这书房中应该可以远眺左岸的狂欢节，可以凝视在窗外的树林中翻飞的历史的灵魂，还可以在窗台上摊开一本思想守望录，在奴役与反抗的暮色苍茫中发出被认为是不对的声音。」——李公明《读书人的焦虑与书房有根本关系——大海上并不孤立的岛屿（上）》
多年来坚持每周于《上海书评》发表一篇读书札记的李公明，在极尽所能推广阅读之外，更期待着与诸爱书之人的无缝交流与对话。李公明说：“所谓的坐拥书城，其实坐拥的是思想的武器库，走出书房就应该如跃出战壕。从这个角度看书房，什么文人的雅致、藏书者的洋洋自得、商贾的附庸风雅、寻章摘句的学者的营营苟苟，其实真的是鸡零狗碎，没有什么大的意义与价值。实际上，书房的景观和价值与人的精神追求、人的思想立场紧密相联。”
-主题：「旧著新读」第一期：书斋与阅读
-分享人：李公明 | 广州美术学院美术史系退休教授，近年主要研究领域为20世纪中国美术史、历史图像学等。多年来在全国媒体发表大量思想文化与时事评论文章，出版著作有《历史是什么》《广东美术史》《在风中流亡的诗与思想史》《不对》《奴役与抗争：科学与艺术的对话》《中国美术史纲》（编著）等多部。曾任《东方》杂志主编，在多家电视台、电台策划和主持当代思想文化评论、时事评论节目与文化探险节目。2008年至今为《东方早报》和《澎湃新闻》之“上海书评”撰写“一周书记”专栏，每周一期；多年在《新京报》《文汇读书周报》等媒体发表书评近百篇，参与各大媒体年度阅读评选等活动。
现在，你有3种方式加入我们本期的读书会：
①现场·这活生生的生活
-时间：2021年12月3日(周五）晚上19:00~21:00
-地点：学而优书店3楼活动室（广州市海珠区新港西路93号）
-流程：嘉宾分享 1小时+互动交流 1小时，共计 2小时
-参与方式：100元/人，返50元购书满减券
②线下加购·来了就知道
-时间：2021年12月3日(周五）晚上19:00~21:00
-地点：学而优书店3楼活动室（广州市海珠区新港西路93号）
-流程：嘉宾分享 1小时+互动交流 1小时，共计 2小时
-参与方式：到店任意消费+50元即可参与本期读书会，不再赠送购书满减券。
③屏幕见·照见五蕴皆2D
-时间：2021年12月3日(周五）晚上19:00~20:00
-时长：嘉宾分享 1小时，共计 1小时
-参与方式：千聊平台9.8元/人
——————————
本期图书：
海莲•汉芙《查令十字街84号》
斯图尔特•凯利《失落的书》
埃斯特尔•埃利斯等《坐拥书城》
克利夫顿·费迪曼《一生的读书计划》
本期延申：
挹彭《东西两场访书记》
翁贝托·埃科《别想摆脱书》《密涅瓦火柴盒》
弗吉尼亚·伍尔芙《一间自己的房间》
李志铭《半世纪旧书回味：从牯岭街到光华商场》
达恩顿《旧制度时期的地下文学》《阅读的未来》
巴斯贝德《为了书籍的人：坚韧与刚毅之一》
阿尔贝托·曼古埃尔《夜晚的书斋》
本雅明《打开我的藏书》
钟叔河《小西门集》
朱迪斯·莎兰斯基《岛屿书》
约翰·伯格《讲故事的人》
唐弢《晦庵书话》
修缮了的堡子里 久违了的幸福感
本报记者 韩洁 通讯员 王晶晶
堡子里，是张家口的“根”，见证着张家口的变迁，承载着张垣人的血脉。今年4月，堡子里迎来一次全面修缮提升。目前，堡子里的危房修缮、院落平整硬化、强弱电入地、街面亮化，及环境治理等工作均已完工。
古堡变了，变得表里如一，生机焕发；古堡没变，还是那熟悉的原汁原味。
崭新的堡子里
堡子里是省级历史文化街区，辖区内有36条小街巷，500余座平房院落，其中有许多都是重点文物保护院落。多年来，这里基础设施相对落后，大部分庭院内居民依房而建，在屋外搭起储物棚、小房等违建临建，公共区域长期堆积着各类生活杂物，院落空间被瓜分，变得杂乱不堪。
古堡的基础设施要提升，但又要做到最大限度地保护，面对横亘在眼前的这道难题，作为此次院落路面改造的施工单位，桥西区住建局将“修旧如旧”作为施工准绳。“古民居修缮过程中，一些民居家瓦片破碎、椽子腐朽，还有一些屋子的木结构窗户破败不堪，施工难度不小。但为了延续地域特色，凸显古城风貌，最大限度地保留原存构件，用传统的建造工艺和材料，尽量不改变古民居的原状。”该局相关负责人介绍。
有了作战图，施工紧锣密鼓地展开，可又一项挑战摆在了面前。由于堡子里房屋密集，街巷狭窄，无法使用大型机械。为保障工期和质量，几个月来，工人们就靠人力和小推车运输材料，进行施工。截至目前，桥西区住建局已完成堡子里街巷、院落的路面硬化，修缮完成危房215户。
排污排雨不畅，一直是困扰堡子里居民的一个大问题。此次修缮改造，桥西区住建局对东门大街、马道底街实施了雨污分流施工，既降低了雨天积水的几率，又促进了水环境改善治理。本着“一次开挖，多项施工”的原则，同步进行的还有强弱电入地工作，现在堡子里彻底告别了满天“蜘蛛网”的现状。
堡子里设施相较老旧，且街道狭窄、居民较为密集，虽一些院落配备各类小型消防站，但仍存在安全风险。在这次提升改造工程中，在桥西幼儿园旁建设了一座消防站，全力保障堡子里的消防安全。目前该消防站已投入使用。
变靓的四合院
漫步在堡子里青砖灰瓦的街道和古朴自然的院落间，道路平坦、环境整洁是扑面而来的第一印象。
在今年的堡子里修缮提升工程中，拆违拆临，危房腾退和环境卫生治理也是一项“重头戏”。堡子里街道办事处先后制定了《平房院落环境卫生整治工作方案》《平房院落消防安全整治工作方案》《老旧小区卫生巡查工作方案》《临建拆除、房屋回租工作方案》，对584个院落标号挂牌，方便督促工作进度；对须拆除的建筑物做好标记，安排工期，进行拆除；每天人力推车将杂物垃圾运送到街面，等到夜晚人流量较少时用大车将街面垃圾集中清理掉。截至目前，堡内清理工作已完成，已集中对584个平房院落乱堆乱放、私搭乱建进行了整治，累计拆除生活小私房2121处，清理垃圾19213立方米。
清理完的院子空间大了，环境整洁了，初步展现出原有四合院的风貌，老百姓拍手称赞。西关街居民刘建华给鼓楼西社区送上一面写着“为民办实事 群众好干部”的锦旗；东城墙底11号院居民对院落整治工作称赞不绝，为武城街社区送来锦旗；西关街五道巷3号的居民刘明同样为社区工作人员送来锦旗……
住在棋盘街的张女士高兴地说：“以前谁家门前路不平就谁家修，这家铺一块砖，那家补一片水泥，院子里的砖头、水泥不知铺了多少层，依旧是坑洼不平。重新铺了院砖，清理了临建后的院里大变样，现在大家进进出出，眼前靓了，心里也跟着舒坦了。”
为巩固综合整治成果，堡子里街道办事处实行了网格化管理，将所有街巷划分成32个网格，逐一明确工作责任，细化落实到人。“我们出台了‘社区管理+居民自治’管理机制，选出当地居民80人，参与志愿服务，开展旅游义务讲解、卫生巡查、安全巡查等服务工作，共同参与巩固治理。”堡子里街道办事处副主任杜晓晨说。
满满的幸福感
11月24日上午，堡子里东城墙底街13号院的居民沈玉梅，将洗衣机里洗干净的衣服和被单取出，晾晒在院子里的晾衣绳上。看到冬日的暖阳照在衣物上，老人不禁自语：“估计一上午就能干。”正在院里溜达的任淑花老人感叹：“可不是，咱院子腾出来了，路平了，地儿宽了，大伙儿晾衣服、溜达、聊天，现在多好！”这看似简单的生活需求，在今年之前对于她们来说都是一种奢求。
沈玉梅今年76岁，自上世纪50年代末，她就生活在这个院的一间西厢房里。60余年的时间里，她感叹今年的变化太大。她回忆，在上世纪60年代，四合院还保留明清建筑格局，当时这个小小的四合院挤了9户人家。后来因房小住不下，陆续有住户在院子中间盖起临建房。院子东侧只剩一条不足50厘米宽的过道，院子西侧的过道更窄，居民出入只得侧着身子，想晾晒衣物也没地儿。几十年来，因为临建遮挡视线，站在正房看不见南房，坐在东屋瞅不见西屋，院里的邻居难得见面。
今年4月，随着堡子里院落改造施工，沈玉梅和院里其他3家住户积极响应，拆掉了大部分的临建，清理了院里几十年的垃圾杂物，工人们将地面铺上了水泥地砖，院子宽敞了，房子明亮了，四合院的环境变好了，邻居们有了公共的活动空间。“夏天，大伙儿把家里的花儿搬到院子里，坐在椅凳上乘凉聊天，四合院的感觉又找回来了。”沈玉梅说着，脸上洋溢着满满的幸福感。
曾有一段时间，家住堡子里的薛长顺不止一次动过搬家的念头，原因是堡子里的“脏乱差”。
随着今年堡子里的环境提升，薛长顺发现，露天垃圾堆消失了，私搭乱建没有了，路宽了，瓦换了，地面也铺砖了，小院变得整齐干净起来。“我无儿无女，身体也不好。今年政府给我修了房、刷了墙，还帮我买了新衣柜、新桌椅，感觉生活一下子有了新盼头。”薛长顺笑着说。
生活环境变美了，薛长顺的精神面貌也不一样了。闲暇时，他当起堡子里的义务讲解员，给前来参观的游客讲解堡子里的辉煌历史。他说，作为一个堡子里老人，一定要用自己的方式为传承堡子里文化遗产贡献力量。
本报记者 韩洁 通讯员 王晶晶
堡子里，是张家口的“根”，见证着张家口的变迁，承载着张垣人的血脉。今年4月，堡子里迎来一次全面修缮提升。目前，堡子里的危房修缮、院落平整硬化、强弱电入地、街面亮化，及环境治理等工作均已完工。
古堡变了，变得表里如一，生机焕发；古堡没变，还是那熟悉的原汁原味。
崭新的堡子里
堡子里是省级历史文化街区，辖区内有36条小街巷，500余座平房院落，其中有许多都是重点文物保护院落。多年来，这里基础设施相对落后，大部分庭院内居民依房而建，在屋外搭起储物棚、小房等违建临建，公共区域长期堆积着各类生活杂物，院落空间被瓜分，变得杂乱不堪。
古堡的基础设施要提升，但又要做到最大限度地保护，面对横亘在眼前的这道难题，作为此次院落路面改造的施工单位，桥西区住建局将“修旧如旧”作为施工准绳。“古民居修缮过程中，一些民居家瓦片破碎、椽子腐朽，还有一些屋子的木结构窗户破败不堪，施工难度不小。但为了延续地域特色，凸显古城风貌，最大限度地保留原存构件，用传统的建造工艺和材料，尽量不改变古民居的原状。”该局相关负责人介绍。
有了作战图，施工紧锣密鼓地展开，可又一项挑战摆在了面前。由于堡子里房屋密集，街巷狭窄，无法使用大型机械。为保障工期和质量，几个月来，工人们就靠人力和小推车运输材料，进行施工。截至目前，桥西区住建局已完成堡子里街巷、院落的路面硬化，修缮完成危房215户。
排污排雨不畅，一直是困扰堡子里居民的一个大问题。此次修缮改造，桥西区住建局对东门大街、马道底街实施了雨污分流施工，既降低了雨天积水的几率，又促进了水环境改善治理。本着“一次开挖，多项施工”的原则，同步进行的还有强弱电入地工作，现在堡子里彻底告别了满天“蜘蛛网”的现状。
堡子里设施相较老旧，且街道狭窄、居民较为密集，虽一些院落配备各类小型消防站，但仍存在安全风险。在这次提升改造工程中，在桥西幼儿园旁建设了一座消防站，全力保障堡子里的消防安全。目前该消防站已投入使用。
变靓的四合院
漫步在堡子里青砖灰瓦的街道和古朴自然的院落间，道路平坦、环境整洁是扑面而来的第一印象。
在今年的堡子里修缮提升工程中，拆违拆临，危房腾退和环境卫生治理也是一项“重头戏”。堡子里街道办事处先后制定了《平房院落环境卫生整治工作方案》《平房院落消防安全整治工作方案》《老旧小区卫生巡查工作方案》《临建拆除、房屋回租工作方案》，对584个院落标号挂牌，方便督促工作进度；对须拆除的建筑物做好标记，安排工期，进行拆除；每天人力推车将杂物垃圾运送到街面，等到夜晚人流量较少时用大车将街面垃圾集中清理掉。截至目前，堡内清理工作已完成，已集中对584个平房院落乱堆乱放、私搭乱建进行了整治，累计拆除生活小私房2121处，清理垃圾19213立方米。
清理完的院子空间大了，环境整洁了，初步展现出原有四合院的风貌，老百姓拍手称赞。西关街居民刘建华给鼓楼西社区送上一面写着“为民办实事 群众好干部”的锦旗；东城墙底11号院居民对院落整治工作称赞不绝，为武城街社区送来锦旗；西关街五道巷3号的居民刘明同样为社区工作人员送来锦旗……
住在棋盘街的张女士高兴地说：“以前谁家门前路不平就谁家修，这家铺一块砖，那家补一片水泥，院子里的砖头、水泥不知铺了多少层，依旧是坑洼不平。重新铺了院砖，清理了临建后的院里大变样，现在大家进进出出，眼前靓了，心里也跟着舒坦了。”
为巩固综合整治成果，堡子里街道办事处实行了网格化管理，将所有街巷划分成32个网格，逐一明确工作责任，细化落实到人。“我们出台了‘社区管理+居民自治’管理机制，选出当地居民80人，参与志愿服务，开展旅游义务讲解、卫生巡查、安全巡查等服务工作，共同参与巩固治理。”堡子里街道办事处副主任杜晓晨说。
满满的幸福感
11月24日上午，堡子里东城墙底街13号院的居民沈玉梅，将洗衣机里洗干净的衣服和被单取出，晾晒在院子里的晾衣绳上。看到冬日的暖阳照在衣物上，老人不禁自语：“估计一上午就能干。”正在院里溜达的任淑花老人感叹：“可不是，咱院子腾出来了，路平了，地儿宽了，大伙儿晾衣服、溜达、聊天，现在多好！”这看似简单的生活需求，在今年之前对于她们来说都是一种奢求。
沈玉梅今年76岁，自上世纪50年代末，她就生活在这个院的一间西厢房里。60余年的时间里，她感叹今年的变化太大。她回忆，在上世纪60年代，四合院还保留明清建筑格局，当时这个小小的四合院挤了9户人家。后来因房小住不下，陆续有住户在院子中间盖起临建房。院子东侧只剩一条不足50厘米宽的过道，院子西侧的过道更窄，居民出入只得侧着身子，想晾晒衣物也没地儿。几十年来，因为临建遮挡视线，站在正房看不见南房，坐在东屋瞅不见西屋，院里的邻居难得见面。
今年4月，随着堡子里院落改造施工，沈玉梅和院里其他3家住户积极响应，拆掉了大部分的临建，清理了院里几十年的垃圾杂物，工人们将地面铺上了水泥地砖，院子宽敞了，房子明亮了，四合院的环境变好了，邻居们有了公共的活动空间。“夏天，大伙儿把家里的花儿搬到院子里，坐在椅凳上乘凉聊天，四合院的感觉又找回来了。”沈玉梅说着，脸上洋溢着满满的幸福感。
曾有一段时间，家住堡子里的薛长顺不止一次动过搬家的念头，原因是堡子里的“脏乱差”。
随着今年堡子里的环境提升，薛长顺发现，露天垃圾堆消失了，私搭乱建没有了，路宽了，瓦换了，地面也铺砖了，小院变得整齐干净起来。“我无儿无女，身体也不好。今年政府给我修了房、刷了墙，还帮我买了新衣柜、新桌椅，感觉生活一下子有了新盼头。”薛长顺笑着说。
生活环境变美了，薛长顺的精神面貌也不一样了。闲暇时，他当起堡子里的义务讲解员，给前来参观的游客讲解堡子里的辉煌历史。他说，作为一个堡子里老人，一定要用自己的方式为传承堡子里文化遗产贡献力量。
✋热门推荐