#三联美食# 《菜市场,一座城市最深层的肌理》 文 | 柏滨丰

每天下班,乘地铁回家。从珠江路出发,新街口,张府园,三山街,一路在幽暗的地下晃动,直至冲出长干门,跃上高架。周遭豁然开朗,积聚一整个工作日的沉闷与疲惫随之纾解。时光清亮起来,仿佛一个课业繁重的孩子,迎来喘息的假期。

城南不都是旧事。抬眼可见的大报恩寺原址重建,唤醒隔世梵音。地铁站旁的老火柴厂销声匿迹,被崭新的写字楼推进泛黄的记忆。城南也不都是新事。高架下的十字路口,依然嘈杂混行。蹚进狭长的街巷,是一如既往的能仁里菜场。

能仁里,雨花西路东侧、雨花北路两边的统称,其名源于能仁寺。编纂于明朝万历年间的《能仁寺缘起录》记载,能仁寺最早建于南朝刘宋元嘉二年,原名报恩寺,后于北宋政和七年更名 “能仁寺”。历经1500多年,这座古刹如今不复存在,空余名头。

能仁里菜场,被夹在两排居民楼之间,是滋养周边的一处生活枢纽。

以路口的报刊亭为标志往里走,先是各种店铺:现宰的鲜肉,烧烤、炖煮,烟熏火燎……新疆羊肉馆,地道的膻味里,是围桌而坐的大快朵颐;摊面,倒馅,打蛋,翻煎……菜饼店,一方小小的铁台,男人晃动刺了青的臂膀,铲起扑鼻的香;水磨的糯米粉,老红糖吊出的桂花酒酿……桂花汤圆铺,锅里不紧不慢地熬,嘴里不紧不慢地嚼。

朋友柳小谭说她有过一段失恋的痛苦日子。晚上辗转反侧睡不着,干脆去那家桂花汤圆铺找解脱。吃着吃着,各种伤心片段又出来围攻她,她彻底崩溃,趴在桌上嚎啕大哭。

老板娘愣了会儿,随后拿起纸巾盒,默默坐在她对面递纸巾,一张又一张。柳小谭哭了快一盒半抽纸,人都快哭瘦了才渐止。老板娘轻抚她的背,“哭吧,我以前也这么哭过,哭过了还要好好生活。”柳小谭至今感激,“打那以后,我居然喜欢上那条又脏又乱不能忍的巷子。”

大概是那种与生活的短兵相接,那种扑面而来的鲜活淳朴的气息,那种万千生命汇成的热气蒸腾,把平时伤风感怀的矫情绞得稀碎,碎成了汤圆里香甜的馅。

继续走,是家开了不知多少年的老面馆,墙上贴满上世纪的白瓷砖。一口大锅嘟囔着沸水,水面浮起一层泡沫,一柄长把竹蔑笊篱塞一窝干面,伸进沸水闷片刻,提起稍稍沥了水,扣进一只碗里,淋上酱油、麻油、芝麻酱、味精、胡椒粉,再撒一撮葱花。

热面升腾的雾气里,光膀子的汉子叉腿坐在条凳上,埋头拿一次性筷子往嘴里呼啦啦塞面,一抬头,就能看到门口行人、电瓶车、轿车嘈杂交错。

生活,在这里被剥开光鲜亮丽的外衣,露出柴米油盐、奔波劳碌的本来质地。不同于精致有序的生鲜超市,这里的一切都粗糙生猛。没人在意你是否衣冠不整、头发凌乱,大可尽情铺陈各自的生活原色。

再往里,蛋糕店、炒货店、手机店、水果店……几家服装店,款式简单、价格实惠,常常挤满了前来订做的中老年人。一家龙虾店,门前总是湿漉漉的,不知什么时候就有一股水涌出来。

人少时,老板歪在躺椅上津津有味地看手机,一点也不担心生意好坏,“我这店啊,冬天摇羊绒,夏天卖龙虾,日子好过得很!”黝黑的眉宇间,有股举重若轻的劲。

店铺外的空地,三三两两蹲着来自城郊的农民,叫卖着自家的新鲜农产品。春天有香椿头,夏天有莲蓬,秋天有红萝卜,冬季有白菜苔……还有修伞的、修表的、修鞋的、补锅的、卖耗子药的,磨剪子戕菜刀的,被新时代冲散的手艺人云集这里,守着最后的夕阳红。

走到尽头,是真正的菜场。水灵的绿叶菜被稻草分捆成束,鲜艳的甜椒、番茄、萝卜组成五彩斑斓的色块,圆滚滚的土豆垒成金字塔状,翠生生的洋蓟、黄瓜和西葫芦之间,杂着美人指般的芦笋;肉被精细地化整为零,用锃亮的铁钩高高悬起;锈迹斑斑的铁笼里,鸡或鸭窝在一角;脏兮兮的椭圆形塑料盆内,鲫鱼无精打采地摆动着……每一个摊位,都把生活的真相泼辣地呈现在你面前。

丰富的食材经手各路高手:卖青菜的大婶,随手抓一把放到秤盘上,不多不少正好一斤。卖小葱的大爷,把小葱分束摆在白色塑料布上,格外均匀。

偷卖活禽的黝黑男人,提刀对准母鸡喉管,麻利地一招毙命。卖鱼的夫妻俩熟练地“庖丁解鱼”,鱼头、鱼肚、鱼背按需分售给候在摊前的买家。

扫货的大妈们也个个身怀绝技。她们目光如炬,略瞟一眼,食材优劣了然于胸;她们思绪如飞,买什么食材做什么菜运筹帷幄;她们口舌如电,价贵了量少了据理力争。卖菜的吆喝声,讨价还价的争执声,剁肉剖鱼的作业声、鸡鸭的挣扎声……组成了菜场宏大、激情的交响乐。

古龙在《多情剑客无情剑》里写:“走投无路的铁传甲无意中走到了菜市场,抱着孩子的妇人,带着拐杖的老妪,满身油腻的厨子,各式各样的人提着菜篮在他身旁挤来挤去,和卖菜的村妇、卖肉的屠夫为了一文钱争得面红耳赤,鲜明而生动,他的心情突然明朗开来。”

怎能不明朗呢。菜场是隐匿在高楼大厦背后的草莽江湖,是一座城市最深层的肌理。穿行在杂乱原始、琳琅满目的商品之间,听着粗狂肆意的交响乐,“活着”的感觉从未如此强烈。热闹,市井,活色生香,氤氲着浓郁的烟火气息,我们每个人的每一天,不正构筑在这样的烟火气息之上?

有时,台湾作家刘克襄会到菜场溜达,“无事地茫茫四顾,看着熙攘往来买菜的人群,聆听着撒野而放肆的叫卖声。那热烈生活的迸发力量,仿佛大河的滚滚奔腾。很高兴自己也随波卷进,加入了某一个早上的盛宴。”

人间烟火味,最抚凡人心。也许正因如此,这里吃穿用度的日常、用力生活的景象,溢满了人之常情,让每个浸泡其中的过客感受到滚滚红尘,体验到生之乐趣。他们在这里汲取生气,化成生活的力量。

对于我这类独自打拼的新市民来说,能仁里菜场更像是故乡生活的缩影。它用普普通通的青菜萝卜,用日复一日的讨价还价,一次又一次消解我许多背井离乡的隐痛,消解我疲于奔命的茫然与焦虑。它帮助我们这些漂泊在都市里的异乡人,把生活落在实处。

能仁里菜场,是一个能让我想明白、活通透的地方。任凭这座都市如何日新月异,只要菜市还是那个菜市,我就能明白生活的真相在哪儿。

这两天比较勤快[太开心]这两天睡比较晚,这两天很开心

同时记录一段大冰书里的话[心]
“滚滚红尘翻呀翻两翻,我的朋友散布地北天南,
有的侠气局气有的疯狂疯癫,有的洞明练达有的清癯寡淡,有的心怀社稷志存高远,有的心心念念的只是把子肉和好米干饭。于我而言,却并无高下次第,给予我的,都是无二的陪伴。
因有他们的存在,那么多的异乡成故乡,那么遥远的故乡,万水千山,一条语音即可重见。
.......”

西安不是长安。

长安不光是“强汉盛唐”的政治和军事中心,也是“脏唐臭汉”的风流地。这个风流,不止是风月情爱,更是鲜衣怒马少年时——他是踢翻了街巷摊铺的惹祸郎,也是“率戎士踰乌盭,讨遬濮,涉狐奴,历五王国,辎重人众慑慴者弗取,冀获单于子。转战六日,过焉支山千有馀裡,合短兵,杀折兰王,斩卢胡王,诛全甲,执浑邪王子及相国、都尉,首虏八千馀级,收休屠祭天金人,益封去病二千户”的骠骑将军。刘禹锡的“狂杀长安年少儿”、贾至的“醉杀长安轻薄儿”、崔颢的“误嫁长安游侠儿”无一不将长安和狂劲少年的意象联系起来:他有大把时光风骚着犯着错,没有老骥伏枥的缜密和犹豫;他的生命往往在或英雄或瑰丽或荒唐的高潮处戛然而止,像牡丹颓地,不似老树年轮。

然而西安是西安,不是长安。西安的“西”指代了这座城市在中国现有疆域范围内,与政治经济中心的相对方位。它不是中心,它在西边,是西边的重要城市,承载了地理和人文上或自然形成或人为想象的“西”的概念。西,历史上来说,是西域,是胡人胡马。当它还是长安的时候,它是吸收、接纳、融合东西南北的枢纽,在政治和军事力量的支持下,它具有极高的文化水势,它有能力了杂糅东西南北,自成“长安”。而当它是西安,是陕西省省会的时候,它更像是延续了“咸阳”而非“长安”。咸阳是什么?是西边儿的老秦人赳赳向东,满脸风沙吹出的褶子。是“岂曰无衣?与子同袍。王于兴师,修我戈矛。与子同仇。”如今的西安很喜欢兵马俑的图腾,色料氧化烟灭后灰褐陶土的兵俑。同为明器,庄重到笨拙的兵马俑不似汉朝川蜀悬棺出土的说唱俑,奥妙全在将要跌坐的一瞬间动态和声形神俱在的感官体验;褪色静止又禁欲的兵马俑也不似釉光镫亮的唐三彩,骆驼上的歌舞胡人胡姬咿呀唱着听不懂的歌,日光下腰肢扭动,半透明的衣衫着不住小腹白腻的腩肉,衣带飘飘裹挟着男人的汗臭和女人的体香,荷尔蒙的味道像玉带云雾绕山若即若离地缠绕着骆驼歌舞俑。长安是张易之用一条丝带蒙住太平的眼,让她自欺地不见不闻,在梦幻泡影中,用干柴烈火将露水清欢羞云怯雨蒸腾个干净;西安是绿螘新醅酒,红泥小火炉的自洽生活,是白居易拿着诗念给不识字的老妪听,如若不懂便去改了的草根与亲切,是骂骂咧咧的老秦人。

西安的吃食总常常伴有鲜香的辣油、呛口冲鼻的陈醋、直冲鼻腔的胡椒藤椒、可夹万物的白馍。这种特征强烈的统一是懒惰的,粗糙的,快捷的,适于匆匆的旅人赶路,也给土生土长的西安人打上深深的味觉烙印。大口地嚼着油胡璇,烤脆了的饼皮簌簌地落在衣服上。酸汤饺子烫得舌头乱颠,将酸辣味在嘴里滚了一圈。腊肉夹馍相对而言就冷静到有些冷酷了,少了麻辣、配菜、汤品,食客的味觉没有被刺激到麻痹,没有被一种香料冲撞得七荤八素,也没有被滚烫的流食囫囵地送进喉咙和胃袋;相反,朴素沉稳的咸香,是小茴香、大茴香和盐在干燥的风中和日光中磨砺出来的味道;相比包覆五花肉的白馥馥的刈包,或夹着肉汁香浓的蓬松的猪扒包,白吉馍口感扎实、干、粗糙,它与腊牛肉不是互补的交融,而是两个糙汉的列队。

西安牢牢地抓着千百年前辉煌帝国留下的视觉符号和文化符号,无孔不入地在地面建筑、公共雕塑,以及地铁柱子上、墙壁上铺满云雷纹、饕餮纹、卷草纹、卷叶莲花纹、祥云纹、龙纹虎纹、青龙白虎朱雀玄武、唐镇墓兽的釉彩(三彩)、榫卯梁顶。本来嘛,听说西安地铁每挖几米,就得停工保护紧急抢救一座王侯级大墓,八成有些图腾纹饰,也有镇墓、斗法、压制、祈福地意味吧。听说一号线地铁通车的时候,全市下了一场几十年罕见的瓢泼大雨,淹了多个地铁站。因为呼啸穿梭的现代运输工具震断了地龙脊椎。所谓两龙不相见,最终果然还是今朝压了过往,滚滚红尘鲜活的红男绿女席卷缈缈胥华帝国大梦——终究是西安,而不是吊着一口龙气的长安了。 https://t.cn/RBNdH8S


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我想试试每天写下感激的话,生活是不是真的会有变化#幸福并感激着#2020.10.271.今日得知我入选了苏州市万名最美劳动者,衷心感谢单位领导和同事对我的认可和
  • 一天工作下来没说话所以突然想唠唠嗑第一件事是是,我想知道是不是只有我才有逆光疹。然而我昨天才发现我居然有皮肤问题:逆光疹,可能是激素性皮炎。
  • 最最喜欢你,绿子,”,“什么程度?”,“像喜欢春天的熊一样,”,“春天的熊?”绿子再次扬起脸,“什么春天的熊?”,“春天的原野里,你一个人正走着,对面走来一只可
  • 偏食将会造成食品搭配失调,营养偏差,导致合成黑色素的必要物质相对缺乏,故而偏食对治疗白癜风是不利的,我们希望这部分?「成都白斑治疗医院」「成都儿童白癜风医院」「
  • 【Four top business jet operators to set up in Haikou】Four major Chinese business
  • #易烊千玺送你一朵小红花# #电影送你一朵小红花# 易撩撩数据组欢迎你易少爷的英短猫10.28发帖①椰子③阿芷④阿查⑤阮阮⑥鱼鱼 ⑦易小名⑧烊光⑪困困
  • 公司已推出了一系列车载充电机产品,适用于铅酸电池或锂电池,可应用于低速车或高速车车载充电,并持续推进OBC和DCDC的二合一产品的研发。公司已推出了一系列车载充
  • 弛象。江南塞北风光异,南燕北归巢依旧。张冠李戴铜戈鸣,笠翁对韵水月明。本是秋水一色新,真梅李梅止道饥。 止境。月落西楼不见客,秋至南山菊色新。朝阳瀚海止月步,诗
  • ”我没忘记复读的初衷 日子过得很充实 一切都在变好也许就是正在走向男孩的路上一定会以正确的方式见到他 他也一定会迎接我的每天都在提醒自己不能辜负烂在手里的201
  • C:4棵树,你认为第三棵开花最好看,测你接下来的好运旺不旺:你近期的好运就是你的生活非常平稳,因为在平常的时候,你就是一个很细心的人,所以你办事总是不会出错。B
  • 此外11.1-11.3 及11.11 当天天猫AP官方旗舰店前50名下单的宝贝们即可获得AP限量定制糖果~AP天猫和线下门店我们不见不散~#AgentProvo
  • 终南引昆仑入秦岭,携飞霞近天都长安。87、余秋雨(当代学者、散文家,1946-)中国大陆最年轻的文科教授,上海十大学术精英,澳门科技大学人文艺术学院院长及秋雨学
  •   近年来,巴塘县以壮士断腕的勇气,展开了一场整治与振兴同步的行动:关停了夏塞银矿、佛光水泥等3家矿产开采企业,对采砂企业进行整治;以“山种植、路种花、河变湖”
  • 最后要感谢全体演员,是你们扎实的台词功底,精湛的表演,敬业的态度,治愈了我上周因为一部烂戏而受伤的小心灵,给你们比心~顺便我想问,哪里可以看到大合照呀?如果你觉
  • 。。
  • 彩云国的小说,漫画,动画,这些是文艺作品,而非权威文献,请某些人搞清楚这一点。这里没有在讲说,反对某些人的爱好,那是你们的自由。
  • #felix[超话]# #反转魅力FELIX# 【图片】201028 推特更新Felix相关- 想要私下认识的艺人?DRIPPIN成员Alex:Stray K
  • 21快乐横跨青春的歌最动听 陪伴许久的人最珍贵我们多久没一起过生日了 五年了噢 不对 原来是六年了翻看动态记录 萌言萌语看起来有点儿可爱 却仍体会到那天一起过
  • 雅思备考日记|-/ 今日份打卡:雅思王听力语料库3-7、8、9 ✅阅读填空题✅剑12-T5的Listening✅Writing大作文x1 ✅/ 我的Listen
  • 我想一辈子和你一起夜猎。我想一辈子和你一起夜猎。