一早收到耶鲁朋友的消息,才知道 Jonathan Spence 去世了,的确是非常意外,我的第一个反应是他很可能是新一届的唐奖获得者,假若结果的确如此的话,那真是可惜了,因为他完全 deserve 这个奖。我只见过 Spence 两次,有一次是他陪夫人来普林斯顿讲座,结束后我参加了晚餐聚会。但他对我的影响应该是相当大的。1990 年夏天,我待在南加州 Monrovia 家中,当时准备申请普大和哈佛,Monrovia 镇虽不大,却有一个很不错的镇图书馆,我在南加州的一年半都从那个图书馆里借书看,凡是我有兴趣读的都读了,包括 Renou 的印度哲学,布罗代尔的地中海,还有就是 Spence 新出的 Search for Modern China。这是我通读的第一本介绍中国现代史的英文书,巨厚的一本书,当时却欲罢不能。里面有些部分印象极为深刻,甚至让人感动,比如讲到三十年代左翼青年投奔延安,让我觉得 Spence 富有历史的温情,但也可以清楚感觉到他最后一章是仓促写成,也就是面对突然的变化历史学家往往会捉襟见肘。这也让我觉得再好的叙事史也会有摆脱不了的困境,尤其像 Seaech for Modern China 这类大叙事更难避免线性的结构,不然没法讲大故事,但历史本身绝非线性。我当时还没进普大读史,这一切只是感觉,并没成为自觉的观念,后来则成为我的信念。进入普大随余师读史,余氏经常提到的就是 Spence。余师和他在耶鲁是惺惺相惜,甚为融洽。我可以不夸张的说余先生是 Spence 最钦佩的学人,恐怕没有之一。第一年秋季学期上余先生课,余先生讲到清代时就特别提到 Spence 曹寅一书,说这是 Spence 真正下过功夫的,当然也是他的成名作。如果不是这本书,Spence 不会在 Yale,不在 Yale,他后来的著作也不大可能有那样的影响力。余先生是很赞赏 Jonathan Spence 的史学书写的,尤其是英文原文。按理说以余先生这样级别的中国文史巨人,是很容易从 Spence 书里挑出毛病的,但余先生从来是看人长处。他一再提醒我们 Spence 对史料的重点有很高的悟性,之所以是悟性,是因为他的古典汉语并不好,需要靠人帮助才能读通难度高的史料,余先生和余师母就帮过他很多忙。但他抓住要点,找出叙事线索和构成历史图景的能力的确一时无两。我很喜欢他的 English prose和对场景的捕捉,只是很难模仿。而且我也一直认为他之所以能在这条叙事史的道路上走得成功,和他是英国人并接受了最好的英国人文教育有关。

普大以前有老师对我开玩笑说,Spence 的写作主要是给曼哈顿 Upper West Side 的 intellegentia 写的,这话不无道理,他在纽约知识圈的影响力只要看看他给 New York Review of Books 写的书评就可以感受到。但他的读者群之广大也远远超出了那个范围。Spence 的学术脉络的确和中国学术传统相距较远,也就是中国学术本身的发展基本不在他的聚光灯照射范围之内。这种情况也许到他和金毓黼先生的孙女金安平教授结为连理之后有所明改变,但他和周锡瑞这样的学者就在这点上完全不同。他的弟子,后来也是在普大长期执教的韩书瑞教授就常跟我们说,Spence 这一脉的最大弱点就是和中国学术界的渊源不深,另一方面从 institutional 的角度讲也特别靠近西方史学的视角。但同时我们也绝不能低估他在美国学术界的影响力。今天美国学界不像费正清的时代,一个电话就可以让一所著名大学聘用自己的学生,但 Spence 在他影响力最大的时候恐怕多多少少还可以做到这一点。余先生常说,就像费正清指导过那么多重要的博士论文,Spence 就算原始材料掌握有限,以其学术参与度,特别是耶鲁几十年来的中国史博士论文的指导,也已经不得了了,视野不开阔都不行。我个人和 Spence 之间因为领域完全不同,没啥直接关联,但却从他手上抢了一个学生。这位学生就是现在在美国任教的左娅。左娅是北大本科时追随荣老师的学生,是个极有才华而其才华早露的学生,以本科直接申请。当时我在普大东亚系招生委员会上,而且负责中国古代方面研究。左娅同时申请普大和耶鲁,Spence 据说非常欣赏她。耶鲁的录取决定比普大稍早大概一周,早早就录取了左娅,给了很好的奖学金,而且 Spence 据说热情加以“笼络”,但这是我不愿看到的结果,普大虽然有钱,但光靠钱是绝对吸引不了最好的学生的,于是我们以极大的耐心对左娅晓之以理,动之以情,最终左娅决定放弃耶鲁,投身普大。我至今觉得这个选择是对的。

Spence 的著作我经常用于教学,感觉对本科生特别有用。但我也感觉这些年来 Spence 的影响力在衰退,有时甚至还很快。这种衰退是双重的,在学术圈和一般阅读界,特别是中国的学术和一般读书圈。我的观察不一定很准确,但我想目前中国史学的路数使 Spence 著作的问题会暴露得更为突出,他的权威性便自然会下降。我原本以为台湾唐奖名单上,Spence 无论以影响力还是贡献都应该在最初几届的名单上,但却并没有,这的确让我感到意外。因为这个奖是学术界代表性学者遴选出来的,连续几届都没有Spence 多少说明他的学术地位的下沉趋势。而对于一般读者而言,他的叙事史也有了替代品,虽然这些替代品往往是拙劣的,所以这些年他的确很少出现在读书界的排行榜上。当然这也和他已经退休多年有关,中国社会是很实际的,虽然学术圈依然有很强的老人体制。

说来也巧,这两年我教的一门英文中国史 seminar,一直会用 Spence 有关张岱的书作为了解古代士大夫文人文化的读物。这不是 Spence 最好的著作,但我觉得这部著作可能是英文读物里比较容易让学生感受到文人与社会的互动以及文化景观的氛围的一本,其他的不是过于专门就是很 pedantic,从 pedagogy 的角度不大合适。这堂课的十几位各国学生都是极为优秀的,每次讨论都能有各种锐见,他们虽然不能读张岱原作,但却不约而同对 Spence 书的结构和方法提出种种看法,批评意见居多。我觉得这一方面让人觉得 Spence 的时代也许的确开始过去了,但另一方面又让我觉得史学最重要的还是对历史的敏感,他们身上都有 Spence 的才华,这也许更为重要。
最后想拿在九日山上看见的明日丘凌霄的一首七律中的一联作结,以纪念这位影响了我多年的杰出史家:“海上孤峰常若此,人间万事转成非”。

有个村子,快过年的时候,村里来了一条叫旺财的野狗!这条野狗到处咬人,还传播病毒,村里的狗被感染后也开始咬人了。一下子村里就乱了,村里人一个个吓得不敢出门。

这时候村里来了一位国家级权威专家,专家找到村长我能治你们村的这狗咬人的病。村长一听高兴坏了,问是什么办法?

专家说:我有一种药,吃了就能预防这种病。村长大喜,终于有救了,只是这药贵吗?

专家说:不用钱。可以报销的!而且村里还能赚到钱。

村长一听:还有这样的好事?

专家说:你放心,包赚的!你懂的!只是吗……

村长:只是什么?

专家故作高深的说:要保证全部人都吃了才有效果。

村长心领神会!

第二天,村里发布了条通知,为了尽快治好狗咬人这种病。所有人必须来村里领药。没吃药的以后不允许赶集,小孩不允许上学。

村里人一听赶紧领了药,吃了。

但是狗咬人的现象依然没有解决。这时候有人开始质疑了,我们吃了药也会被狗咬啊。狗咬人把狗关起来就好了,为什么让我们吃药呢?

专家一看,场面有点控制不住,赶紧叫村长把村里的狗都控制了起来。但是村里的却还会时不时有人被狗咬,而且猫开始被感染了!开始挠人,村里更加人心惶惶了。

这时候专家找到村长说:病毒变异了,要赶紧叫村民吃第二种药了,这样才能控制住病情。

村长于是又召集大家,开始领药。有些村民吃过药之后开始有发烧,呕吐等现象。跑来问专家,专家说这个正常现象,你看其他人不也没事。

有些村民说:不是说没什么副作用吗?

还有些村民质疑:吃了这个药,也会被狗咬啊!

专家信誓旦旦的说:我们这个药,是没有问题的,是国家认证过的。虽然吃了这个药不能保证不被狗咬,但是至少可以被咬了没这么疼。

又有村民说:我吃了药被咬了,还是很疼啊!

专家说:个别现象,这是正常的,吃了药也不一定保证被咬了不疼,但是可以保证伤口不化脓,人不发烧。

又有村民站出来说:我吃两次药了,但是被咬了还是发烧了啊!

专家说:这也是个别现象,吃了药我们也不能保证不化脓发烧,但是我们至少能保证被咬了不会死。

后面那些人被村长训了一顿,就你们事多。专家难道不比你们懂得多。赶紧回家去,少再这里添乱。

又过了一段时间,病毒又变异了,连牛也被感染了,开始到处顶人。

村里开始急了,村长赶紧找到专家商量对策。

专家说:我还有第三种药,吃了之后效果能增强好几百倍!这次我们先让村里六十岁以上的老人先吃,毕竟他们行动不便,容易被咬。

村长赶紧召集村里说到:现在情况越来越严重了,我们要赶紧吃第三种药。吃了后抗咬效果是前面的好几百倍!由于老人行动不便,这次我们照顾一下让老人先吃。

村民听了之后,把药拿回家让老人服下。很多老人服下药后,开始出现明显的不良反应。之后村里的老人脑溢血和心梗塞的数量明显增加。

很多村民已经开始怀疑是不是这药有问题:第一,这药不能防止被咬。第二,被咬后不能防止化脓感染。第三,化脓后不能防止不发烧。那到底要这种药有什么用?而且大家吃了后,体质差了好多,尤其是老人,吃了后不久就得了各种各样的病死了。

专家看到情况已经控制不住了,赶紧说:老人的死跟我们药是没有任何关系的,我们的药是国家批准了的,是没有问题的。老人吃药死了,都是本来身体就有病,是偶合,是偶合啊。老人以后可以等身体健康时再吃!

村民暴怒,开始爆粗口。

村长一看专家快控制不住场面了,连夜掩护,悄悄的把专家送到了村口。

专家转身要走,村长拦住了他。专家拍着村长肩膀说:放心,等报销下来,少不了你的那份。

村长这才放心回到村里。

专家看村长走后,看着空无一人的村口叫了一声:旺财!只见一条野狗,从树林里转出,正是旺财!

专家给旺财带上链子一人一狗向着隔壁村走去!

角落里,村里的老郎中,看着一人一狗的背影,默默的叹了一口气。开始收拾药箱,向村里走去……

过了很久,某医疗集团表彰大会上,专家因为抗疫表现突出,被授予了最高荣誉。表彰现场洋溢着激动而热情的气氛,村长们以合伙人的身份出席了这场大会,脸上漏出来满意的笑容!

全文完!

题外话:在人间有一种韭菜,它无形,无色,无味。它长于人心深处,十年一开花,十年一结果,十年一收割。

[摊手]

有个村子,快过年的时候,村里来了一条叫旺财的野狗!这条野狗到处咬人,还传播病毒,村里的狗被感染后也开始咬人了。一下子村里就乱了,村里人一个个吓得不敢出门。

这时候村里来了一位国家级权威专家,专家找到村长我能治你们村的这狗咬人的病。村长一听高兴坏了,问是什么办法?

专家说:我有一种药,吃了就能预防这种病。村长大喜,终于有救了,只是这药贵吗?

专家说:不用钱。可以报销的!而且村里还能赚到钱。

村长一听:还有这样的好事?

专家说:你放心,包赚的!你懂的!只是吗……

村长:只是什么?

专家故作高深的说:要保证全部人都吃了才有效果。

村长心领神会!

第二天,村里发布了条通知,为了尽快治好狗咬人这种病。所有人必须来村里领药。没吃药的以后不允许赶集,小孩不允许上学。

村里人一听赶紧领了药,吃了。

但是狗咬人的现象依然没有解决。这时候有人开始质疑了,我们吃了药也会被狗咬啊。狗咬人把狗关起来就好了,为什么让我们吃药呢?

专家一看,场面有点控制不住,赶紧叫村长把村里的狗都控制了起来。但是村里的却还会时不时有人被狗咬,而且猫开始被感染了!开始挠人,村里更加人心惶惶了。

这时候专家找到村长说:病毒变异了,要赶紧叫村民吃第二种药了,这样才能控制住病情。

村长于是又召集大家,开始领药。有些村民吃过药之后开始有发烧,呕吐等现象。跑来问专家,专家说这个正常现象,你看其他人不也没事。

有些村民说:不是说没什么副作用吗?

还有些村民质疑:吃了这个药,也会被狗咬啊!

专家信誓旦旦的说:我们这个药,是没有问题的,是国家认证过的。虽然吃了这个药不能保证不被狗咬,但是至少可以被咬了没这么疼。

又有村民说:我吃了药被咬了,还是很疼啊!

专家说:个别现象,这是正常的,吃了药也不一定保证被咬了不疼,但是可以保证伤口不化脓,人不发烧。

又有村民站出来说:我吃两次药了,但是被咬了还是发烧了啊!

专家说:这也是个别现象,吃了药我们也不能保证不化脓发烧,但是我们至少能保证被咬了不会死。

后面那些人被村长训了一顿,就你们事多。专家难道不比你们懂得多。赶紧回家去,少再这里添乱。

又过了一段时间,病毒又变异了,连牛也被感染了,开始到处顶人。

村里开始急了,村长赶紧找到专家商量对策。

专家说:我还有第三种药,吃了之后效果能增强好几百倍!这次我们先让村里六十岁以上的老人先吃,毕竟他们行动不便,容易被咬。

村长赶紧召集村里说到:现在情况越来越严重了,我们要赶紧吃第三种药。吃了后抗咬效果是前面的好几百倍!由于老人行动不便,这次我们照顾一下让老人先吃。

村民听了之后,把药拿回家让老人服下。很多老人服下药后,开始出现明显的不良反应。之后村里的老人脑溢血和心梗塞的数量明显增加。

很多村民已经开始怀疑是不是这药有问题:第一,这药不能防止被咬。第二,被咬后不能防止化脓感染。第三,化脓后不能防止不发烧。那到底要这种药有什么用?而且大家吃了后,体质差了好多,尤其是老人,吃了后不久就得了各种各样的病死了。

专家看到情况已经控制不住了,赶紧说:老人的死跟我们药是没有任何关系的,我们的药是国家批准了的,是没有问题的。老人吃药死了,都是本来身体就有病,是偶合,是偶合啊。老人以后可以等身体健康时再吃!

村民暴怒,开始爆粗口。

村长一看专家快控制不住场面了,连夜掩护,悄悄的把专家送到了村口。

专家转身要走,村长拦住了他。专家拍着村长肩膀说:放心,等报销下来,少不了你的那份。

村长这才放心回到村里。

专家看村长走后,看着空无一人的村口叫了一声:旺财!只见一条野狗,从树林里转出,正是旺财!

专家给旺财带上链子一人一狗向着隔壁村走去!

角落里,村里的老郎中,看着一人一狗的背影,默默的叹了一口气。开始收拾药箱,向村里走去……

过了很久,某医疗集团表彰大会上,专家因为抗疫表现突出,被授予了最高荣誉。表彰现场洋溢着激动而热情的气氛,村长们以合伙人的身份出席了这场大会,脸上漏出来满意的笑容!

全文完!

题外话:在人间有一种韭菜,它无形,无色,无味。它长于人心深处,十年一开花,十年一结果,十年一收割。 https://t.cn/z8xyBwC


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 本以为只有PDD上的“康帅傅”、前几周魔都发物资时“龙仁粉丝”这种小作坊和黑作坊才会做的事[允悲]没想到好些原本还算正气的国产名牌,就因为请了个流量代言人,也开
  • 【大土豆的卖房日记.D27】今天算是开了第一单租赁了,小单子,同事推的,挺感谢!工作关系,能说会道,把人生大道理讲得贼通透,绕来绕去都是为了便宜点,我其实一直非
  • (假如是十级手残姐妹 怎么也搞不好睫毛的 你看我图2咱们把刷头弯一点 太阳花就是你的[抱一抱] 月子第16天,因为老爸突然的血糖问题要住院检查治疗,老妈放心不下
  • 因为几百块钱弄逾期了,助理说本来按常规方案可以正常贷款200-300万,这是非常得不偿失的一个干净的征信意味着几百万的融资,几千万的房贷融资(只要您付得起首付)
  • 菠萝烤完了不酸涩「红小甜咖喱」鱼肉、南瓜、山芋、甜豆,感觉没有上次的劲辣的绿咖喱好吃,都是一荤三素的搭配,山芋和南瓜糊糊,还是甜豆脆脆的好吃,炸过的鱼肉上有很多
  • 十几年前,小刚自己写歌谱曲,他的作品万人空巷,经久传唱,在华语歌坛作为音乐教父的存在,如今被那所谓的导师批评【唱歌没有感情】她知道什么是有感情的歌吗?作为香港殿
  •            青岛市委统筹疫情防控和经济运行工作领导小组(指挥部)办公室           2022年11月4日#高速公路畅通行动# #880高速路
  • 其实我爱吃稍微带点酸的[色]4⃣️真的报吃 怎么红糖麻糍都做不好5⃣️每天看的都是一片天 每天都觉得好看6⃣️和之前吃的地锅鸡不一样(怎么躲不开地锅鸡7⃣️越来
  • #袁冰妍[超话]#yby#袁冰妍平安喜乐# yby#袁冰妍少年盾# “风奏响冬日的序曲,我愿你能和太阳一样熠熠生辉”" , .
  • 3月10日晚间,锦州银行发布...全文: 万盈睿邦所做的龙佑赤壁一期理财产品,是一个虚假项目,资金没有投到项目上,虚设、诱导、欺诈行为,纯属诈骗。出事后,多次催
  • 我们读了之后,自己要好好想想,我们生在这个乱世,真的,你翻翻古大德东西,我们确实业障深重,不修这个 法 门 ,没救。序文里面讲,他一生没有一天不念《观 无 量
  • 他只要知道万法都是一个人一个念变出来的;即使讲第二义谛,生生世世谁没有做过我们的父母儿女、至亲骨肉啊?」同理,如果一个家庭里有人生病,你们到他家里去是不是感到凉
  • 我真的很难过 因为我想要多一点点漂亮的鸟来着汤拍的live图里面全是我撅个嘴伤心的样子 然后说了句:这个好像swx啊 是的 又霸道又烦[怒][怒]然后打
  • 请大家帮忙我们,他们还放话过年要打我家,没有法律可言,我们上告,一直向上面反应,一直得不到解决,请上级领导下来调查,严惩这些人,还我公道江西省南昌市进贤县三里乡
  • #光与夜之恋[超话]# 好见啊p鬼图的,寻思大晚上看一乐给我整笑了,几岁啊[失望][失望][失望],周末孩子们放假了没事干了嘛,作业这么少啊,心智不成熟的孩子
  • 注意注意‼️由你第三并不稳 伞伞欣赏MV也别忘了继续做由你哦[磕到了] 新歌榜维持在第⑤整整五小时啦 MV一小时增量:5.2w[自抱]速度要加快[发射爱心]
  • 真正的朋友一定是在你失意时不计较任何的人来帮助你的人,而那些远离你的人就应该学会放弃,真正的朋友,无需热情洋溢的修饰,不需觥筹交错的相邀,我不说不离不弃,只是,
  • 想拉我入伙,我没有同意,就有点尴尬啊!想拉我入伙,我没有同意,就有点尴尬啊!
  • 另外想重点说焦俊艳,可能对于有些人来说太寡淡了,但是本极简主义爱好者想疯狂爆灯,尤其是那根细细的项链堪称一绝。个人认为顾景舟的上新桥精巧绝伦,就达到了形与意的完
  • [蛋糕]祝比我只小两个月,在我心里却永远是可爱小朋友的福正正aka张歪歪:平安喜乐、万事顺遂,成为一个你想成为的,不用顾虑任何、想做什么就做什么的、自由且快乐的