#三联美食# 《菜市场,一座城市最深层的肌理》 文 | 柏滨丰

每天下班,乘地铁回家。从珠江路出发,新街口,张府园,三山街,一路在幽暗的地下晃动,直至冲出长干门,跃上高架。周遭豁然开朗,积聚一整个工作日的沉闷与疲惫随之纾解。时光清亮起来,仿佛一个课业繁重的孩子,迎来喘息的假期。

城南不都是旧事。抬眼可见的大报恩寺原址重建,唤醒隔世梵音。地铁站旁的老火柴厂销声匿迹,被崭新的写字楼推进泛黄的记忆。城南也不都是新事。高架下的十字路口,依然嘈杂混行。蹚进狭长的街巷,是一如既往的能仁里菜场。

能仁里,雨花西路东侧、雨花北路两边的统称,其名源于能仁寺。编纂于明朝万历年间的《能仁寺缘起录》记载,能仁寺最早建于南朝刘宋元嘉二年,原名报恩寺,后于北宋政和七年更名 “能仁寺”。历经1500多年,这座古刹如今不复存在,空余名头。

能仁里菜场,被夹在两排居民楼之间,是滋养周边的一处生活枢纽。

以路口的报刊亭为标志往里走,先是各种店铺:现宰的鲜肉,烧烤、炖煮,烟熏火燎……新疆羊肉馆,地道的膻味里,是围桌而坐的大快朵颐;摊面,倒馅,打蛋,翻煎……菜饼店,一方小小的铁台,男人晃动刺了青的臂膀,铲起扑鼻的香;水磨的糯米粉,老红糖吊出的桂花酒酿……桂花汤圆铺,锅里不紧不慢地熬,嘴里不紧不慢地嚼。

朋友柳小谭说她有过一段失恋的痛苦日子。晚上辗转反侧睡不着,干脆去那家桂花汤圆铺找解脱。吃着吃着,各种伤心片段又出来围攻她,她彻底崩溃,趴在桌上嚎啕大哭。

老板娘愣了会儿,随后拿起纸巾盒,默默坐在她对面递纸巾,一张又一张。柳小谭哭了快一盒半抽纸,人都快哭瘦了才渐止。老板娘轻抚她的背,“哭吧,我以前也这么哭过,哭过了还要好好生活。”柳小谭至今感激,“打那以后,我居然喜欢上那条又脏又乱不能忍的巷子。”

大概是那种与生活的短兵相接,那种扑面而来的鲜活淳朴的气息,那种万千生命汇成的热气蒸腾,把平时伤风感怀的矫情绞得稀碎,碎成了汤圆里香甜的馅。

继续走,是家开了不知多少年的老面馆,墙上贴满上世纪的白瓷砖。一口大锅嘟囔着沸水,水面浮起一层泡沫,一柄长把竹蔑笊篱塞一窝干面,伸进沸水闷片刻,提起稍稍沥了水,扣进一只碗里,淋上酱油、麻油、芝麻酱、味精、胡椒粉,再撒一撮葱花。

热面升腾的雾气里,光膀子的汉子叉腿坐在条凳上,埋头拿一次性筷子往嘴里呼啦啦塞面,一抬头,就能看到门口行人、电瓶车、轿车嘈杂交错。

生活,在这里被剥开光鲜亮丽的外衣,露出柴米油盐、奔波劳碌的本来质地。不同于精致有序的生鲜超市,这里的一切都粗糙生猛。没人在意你是否衣冠不整、头发凌乱,大可尽情铺陈各自的生活原色。

再往里,蛋糕店、炒货店、手机店、水果店……几家服装店,款式简单、价格实惠,常常挤满了前来订做的中老年人。一家龙虾店,门前总是湿漉漉的,不知什么时候就有一股水涌出来。

人少时,老板歪在躺椅上津津有味地看手机,一点也不担心生意好坏,“我这店啊,冬天摇羊绒,夏天卖龙虾,日子好过得很!”黝黑的眉宇间,有股举重若轻的劲。

店铺外的空地,三三两两蹲着来自城郊的农民,叫卖着自家的新鲜农产品。春天有香椿头,夏天有莲蓬,秋天有红萝卜,冬季有白菜苔……还有修伞的、修表的、修鞋的、补锅的、卖耗子药的,磨剪子戕菜刀的,被新时代冲散的手艺人云集这里,守着最后的夕阳红。

走到尽头,是真正的菜场。水灵的绿叶菜被稻草分捆成束,鲜艳的甜椒、番茄、萝卜组成五彩斑斓的色块,圆滚滚的土豆垒成金字塔状,翠生生的洋蓟、黄瓜和西葫芦之间,杂着美人指般的芦笋;肉被精细地化整为零,用锃亮的铁钩高高悬起;锈迹斑斑的铁笼里,鸡或鸭窝在一角;脏兮兮的椭圆形塑料盆内,鲫鱼无精打采地摆动着……每一个摊位,都把生活的真相泼辣地呈现在你面前。

丰富的食材经手各路高手:卖青菜的大婶,随手抓一把放到秤盘上,不多不少正好一斤。卖小葱的大爷,把小葱分束摆在白色塑料布上,格外均匀。

偷卖活禽的黝黑男人,提刀对准母鸡喉管,麻利地一招毙命。卖鱼的夫妻俩熟练地“庖丁解鱼”,鱼头、鱼肚、鱼背按需分售给候在摊前的买家。

扫货的大妈们也个个身怀绝技。她们目光如炬,略瞟一眼,食材优劣了然于胸;她们思绪如飞,买什么食材做什么菜运筹帷幄;她们口舌如电,价贵了量少了据理力争。卖菜的吆喝声,讨价还价的争执声,剁肉剖鱼的作业声、鸡鸭的挣扎声……组成了菜场宏大、激情的交响乐。

古龙在《多情剑客无情剑》里写:“走投无路的铁传甲无意中走到了菜市场,抱着孩子的妇人,带着拐杖的老妪,满身油腻的厨子,各式各样的人提着菜篮在他身旁挤来挤去,和卖菜的村妇、卖肉的屠夫为了一文钱争得面红耳赤,鲜明而生动,他的心情突然明朗开来。”

怎能不明朗呢。菜场是隐匿在高楼大厦背后的草莽江湖,是一座城市最深层的肌理。穿行在杂乱原始、琳琅满目的商品之间,听着粗狂肆意的交响乐,“活着”的感觉从未如此强烈。热闹,市井,活色生香,氤氲着浓郁的烟火气息,我们每个人的每一天,不正构筑在这样的烟火气息之上?

有时,台湾作家刘克襄会到菜场溜达,“无事地茫茫四顾,看着熙攘往来买菜的人群,聆听着撒野而放肆的叫卖声。那热烈生活的迸发力量,仿佛大河的滚滚奔腾。很高兴自己也随波卷进,加入了某一个早上的盛宴。”

人间烟火味,最抚凡人心。也许正因如此,这里吃穿用度的日常、用力生活的景象,溢满了人之常情,让每个浸泡其中的过客感受到滚滚红尘,体验到生之乐趣。他们在这里汲取生气,化成生活的力量。

对于我这类独自打拼的新市民来说,能仁里菜场更像是故乡生活的缩影。它用普普通通的青菜萝卜,用日复一日的讨价还价,一次又一次消解我许多背井离乡的隐痛,消解我疲于奔命的茫然与焦虑。它帮助我们这些漂泊在都市里的异乡人,把生活落在实处。

能仁里菜场,是一个能让我想明白、活通透的地方。任凭这座都市如何日新月异,只要菜市还是那个菜市,我就能明白生活的真相在哪儿。

【浙江这名亿万富翁两年前还是杀猪屠夫!他的背后,是一个庞大的传销组织】就在这短短两年时间内,傅某经营的“伊人时光”从店口一个小小的美容院,发展成荼毒28个省市自治区的传销组织。傅某,1976年出生,今年43岁,诸暨店口人。在“出名”之前,他做过泥水工,在乡下帮人造房子。吸过毒,做过杀猪的行当。可是,在认识了小他两岁的江西女子,开美容店的彭某之后,傅某迎来人生转折。他们公司最便宜的一种祛斑产品,是用自来水兑增稠剂,成本才三五块,定价都是上百元。2016年10月25日,傅某和彭某在诸暨注册了一家化妆品公司,叫“伊人时光”,自诩是一家集研发、生产、销售、服务于一身的专业祛斑美容连锁机构,面向全国招加盟商。还说“伊人时光经过100年发展,成为‘香港祛斑王’,药妆第一品牌”。据加盟商说,最疯狂的时候,大家在总公司门口排长队,等待刷卡付加盟费。他们通过先教加盟费,然后发展下线就能赚回加盟费,还能白拿产品这样的方式,迅速壮大起来。(来源:都市快报)https://t.cn/EJal4Wi

【浙江这名亿万富翁两年前还是杀猪屠夫!他的背后,是一个庞大的传销组织】就在这短短两年时间内,傅某经营的“伊人时光”从店口一个小小的美容院,发展成荼毒28个省市自治区的传销组织。傅某,1976年出生,今年43岁,诸暨店口人。在“出名”之前,他做过泥水工,在乡下帮人造房子。吸过毒,做过杀猪的行当。可是,在认识了小他两岁的江西女子,开美容店的彭某之后,傅某迎来人生转折。他们公司最便宜的一种祛斑产品,是用自来水兑增稠剂,成本才三五块,定价都是上百元。2016年10月25日,傅某和彭某在诸暨注册了一家化妆品公司,叫“伊人时光”,自诩是一家集研发、生产、销售、服务于一身的专业祛斑美容连锁机构,面向全国招加盟商。还说“伊人时光经过100年发展,成为‘香港祛斑王’,药妆第一品牌”。据加盟商说,最疯狂的时候,大家在总公司门口排长队,等待刷卡付加盟费。他们通过先交加盟费,然后发展下线就能赚回加盟费,还能白拿产品这样的方式,迅速壮大起来。https://t.cn/EJal4Wi


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 于是触动我释迦世尊的同体大悲心,特别开启一个信愿念佛,求生西方的法门,使得上中下根,无论圣者凡夫,同在现生,往生西方。于是触动我释迦世尊的同体大悲心,特别开启一
  • 《至尊红颜》张阳主角张阳《至尊红颜》张阳《至尊红颜》张阳主角张阳《至尊红颜》张阳《至尊狂少下山》陈峰《至尊狂少下山》陈峰《至尊狂少下山》陈峰《至尊狂少下山》陈峰
  • 工作人员回应辽宁一#网友捐赠革命烈士登记表遭拒#】最近,辽宁一网友在社交平台称,他收藏了一张烈士登记表,联系辽宁革命军事馆建设工作办公室的工作人员捐赠,却得到对
  • 制定“五一”节假日期间公路巡查安排表,增加巡查频次,节前组织技术人员加强对公路及附属设施的日常检查维护,强化对平交路口、坡道、急弯、桥梁等重点路段的隐患排查,以
  •   2021年1月,太原市公安局迎泽分局接到群众报警称,其以正版价格购买的“剧本杀”剧本是盗版产品。 【#首例制售侵权盗版剧本杀案一审开庭##剧本杀自行印刷售卖
  • 怎么说呢,电影结局很美好,但是电影终究是电影,我不相信现实生活中有人等对方十年还一直等,没有刻意联系真的不会再见了,再看电影之前我就特别害怕会想起之前的感情,果
  • 更为叫惊讶的是,你俩居然各自保留好彼此的微信号,没有选择删除和遗忘,这段感情可以说明,你们在冥冥之中有一个缘份在里面,至于是什么缘份我也不知道。太苦了吧,这么相
  • 我们都知道“江山易改,本性难移”走路再难,还可以三百米、五百米往上爬;人生的境界,一个人一辈子能提高多少?在心灵的空间,一般人就是饮食男女,吃喝拉撒睡,五欲之乐
  • [锦鲤附体][锦鲤附体][奋斗]#群芳录#【长寿花:劝人惜命的花界"点酥娘",纾解各种生无可恋】曾经读到苏轼笔下的“点酥娘”有她的陪伴,疾风
  • #袁冰妍[超话]##欢瑞官网艺人列表没有袁冰妍##袁冰妍[超话]#yby#袁冰妍落花时节又逢君# yby#袁冰妍红凝#“心心念念是你,朝朝暮暮也是你” ,
  • 我的人生从此开始闪光没有谁能给我带来这么大的动力谢谢你 琳酱 谢谢你这几年的不断提升自己 你的满足感就是我的加入琳门 是我一生最正确的决定 你是我生命中的特别特
  • #光与夜之恋交易[超话]# 出号 iq带q出(因为有王者带王者一起出)光夜:婚卡七夕卡全,旧主线全过(已抽7新卡)氪条11,还有5周祈愿勾勾,织梦自动 王者:主
  • 她矛盾又清醒,她对任何事情都充满了期待,她勇敢又胆小,她是个可以治愈别人的人。  在生命的旅程中,不如意、不顺心的事常有,一旦遇到不开心的事,不妨调整自己的
  • 五句人性真话看不懂说明你还很单纯1、世界上的好东西都是抢来的,只有弱者才会坐等分配。赤裸裸的现实女人接近男人,不过就图两样东西:一个是精神支柱,一个是金钱补助,
  • 但是,加班的确是一种能力,我现在也觉得我没有这种能力,既然无法改变,那我就尝试走自己的路吧。谈到后来,他说觉得这个项目对我来说挺不公平,因为是早就定好了时间节点
  • 2019就这样悄么声儿的到了,就像刚刚作别最后星辰的2018,挥挥衣袖,鸟悄儿地离开。 我坐起来把窗户努力关紧,多少能挡掉些这风,至于外面这些声音、这些热闹的
  • 我在洛杉矶见到一个小孩大约六、七岁,这个小孩子不能讲话,也不能做什么事情,父亲要常常抱着他,这是因为他前生打猎打得太多了,把一只白老鼠精打死了,所以今生他托生做
  • #贵州大学科技学院[超话]##科院快讯# 为深入贯彻落实党的二十大精神,进一步推动学校毕业生就业工作有序开展,扎实推进毕业生就业工作的顺利进行,加强企业单位与毕
  • 通过民警耐心的讲解,不仅让学生们更深入的了解到交通安全的重要性,也让安全隐患从源头杜绝。可车这么说,该小学校长是贵阳市实验小学校长,一个二线大城市的名牌小学校长
  • #贵州大学科技学院[超话]##小科快讯# 为弘扬奉献、友爱、互助、进步的志愿服务精神,深入推动科技学院志愿服务制度化、项目化、专业化、品牌化,11月3日,贵州黔