先来读一下他的开篇之作：每年冬天，枯荷展开一个死者的风姿我们分明知道，这也是一个不死

首页发布

#品读经典#
《陈先发论》

文/叶橹

现在我要重点评说的是他近期一组题为“枯七首”的诗篇。他早些年写的诗，也偶有对“枯”这个字的涉及，现在来写这组《枯七首》可能是一种意犹未尽的弥补吧。

我之所以特别瞩目这七首诗，可能也同我行将枯竭的生命体验相关。先来读一下他的开篇之作：

每年冬天，枯荷展开一个死者的风姿
我们分明知道，这也是一个不死者的风姿
渐进式衰变令人着迷
但世上确有单一而永无尽头的生活
枯的表面，即是枯的全部
除此再无别的想象
死不过是日光下旋转硬币的某一面
为什么只有枯，才是一种登临

之所以在开篇之作选择“荷”作为“枯”的描写对象，可能在潜意识中受到“出淤泥而不染”的影响，更重要的或许在于，它既是“死者的风姿”，又是“不死者的风姿”，而让我特别欣赏的，则是“渐进式衰变令人着迷”一句。陈先发之所以把“枯”作为他对生命形式的感受和进入，也就是看重它处在一种“渐变”的状态之中。而我们每一个人的生命过程，如果不是遭遇意外事故，也就是一个循序渐进走向死亡的过程。每一个人在这个过程中的感受和体验不会一样，但“渐变”使我们可以慢慢地逐步地进入深层次的观察和体验。这就是陈先发说它“令人着迷”的缘故。

我觉得这首诗令人着迷之处还在于，它所表达的那种对生命过程的淡定和镇静的态度。在“死者的风姿”与“不死者的风姿”之间所持的平等态度，引导和启发着人们生命的风姿。诚然，正如诗的结句所说，“为什么只有枯，才是一种登临”，因为“枯”意味着饱经风霜之后的成熟，意味着“一览众山小”的高度。陈先发笔下的荷之“枯”，可以同时具有死与不死的风姿，那是因荷到了来年又可以重生，而人就没有这种幸运了。可是为什么人在读着此诗时，并不会感到悲哀，反而在“渐进式衰变”中体验到一种“令人着迷”的心态呢？这就牵涉到艺术审美的纯粹性与超验性的问题了。陈先发在整首诗中所营造的一种氛围，就是让你在艺术的审美过程中升华为对生命过程的沉迷与热爱。人是有自觉生命意识的高级动物，其一大特点就是明知要走向死亡，却不离不弃地追求着自己的理想，甚至明知不可为而为之。透视一切而依然热爱生命，这就是我们能够从“枯”这一现象中发现它美的根本原因。陈先发深谙此道而以诗性的感受表现出来，从而引领读者进入它所呈现的诗境之中。

接下来的《枯》之二，是从“荷”的枯转向了“我”的枯。“当我枯时，窗外有樱花”。视角的转换含有深意，而“窗外有樱花”更意味无穷。诗人的生命意识是主观的体验，而对客观的关注则是一种深入观察。诗人在主观上具备了生命意识的同时，还得对客观的存在保有强烈的生命关注，才是一个完整的社会的人。陈先发这一首偏短的诗，实际上显示了他对主体与客体之间的关联作了一次优美而从容的环顾。个体生命的存在，是以客体生命的存在为依托的。诗人作为个体生命的存在，无论他的枯或荣，无时无刻不与周围的客体生命相关联，所谓“当我枯时，窗外有樱花”，暗含的就是一种对客观世界的尊重和爱惜。诗人对客体生命的关注与热爱，也是他对自身生命的尊重和爱惜。这个世界不会因为某一个个体生命的枯与荣而丧失其运行的规律。我枯了而樱花仍在，这就是陈先发内心深处的感悟。

那么，他眼中和内心世界里的客体存在，就一切都那么美好吗？当然不是。“以枯为食的愿望/能否在今天达成一种簇新的取舍？”这正是此诗的关键转折点。世界的丰富与复杂，正是因为存在着美和丑的交相辉映，诗人主观上对美的向往也包含着他被丑干扰与侵袭。或许诗人也常常为两难困境所陷而难以抉择。所以他在诗中流露出“正欲全身而退”的念头。如果我们不妨揣测和体察诗人的心境，就仔细品味一下他的这些诗句吧：

我写作
我投向诸井的小木桶曾一枯到底

唯有皮肤上苦修的沁凉，仍可在更枯中放大一倍。
远处，
大面积荒滩与荒苇摇曳

当我枯时，人世间水位在高涨

什么叫作诗人的殚精竭虑，什么叫作忧患意识，进入诗人写下这些诗句时的内心世界，你就能悉心体味了。再来读《枯》之三吧：

枯枝和新雪依偎。
这久别之后，苦的形象，也是爱的形象

仅仅从“依偎”和“形象”这两个词中，我们便读出了无尽的温暖、驳杂的心态。能够从枯枝和新雪中读出温暖，才能够体味“依偎”一词的内涵，能够在苦与爱的交融中，窥测到生活的斑斓，才算是对诗人灵智的了解与把握。
诗人以一种切身的经历和体验，描述了客观世界和生活进程中的化简为繁的意向，仅仅在枯枝和新雪两个具象中，就发掘出如此丰满的生活内涵，充分证明了陈先发不仅是一个善于观察和体验的诗人，更是一个沉浸在语言迷宫中的清醒的抉择者。他的那些饱含深情与机智的诗语，总是能够触及人的内心深处某种难以言说的感受。像“一树枯枝披着雪的乱发，远行到我的眼前/新雪的霎亮让人恍惚、目盲”这样的诗句，真的有一种让人过目难忘的效果。还有那令人回味无穷的：“在冷风中听一声生涩的晚钟远去”，不仅有古风的余韵，更是一个现代人诗心的优雅呈现。

《枯》之四或许是这组诗中较为特殊的例子。它所要表达的就是一种以修炼为形式的苦行心态。诗中的“蝉蜕下空壳”与“灰色的旧袈裟”这两个意象，具有某种象征意味，陈先发也许是在不断的写作中饱尝了个中艰辛，所以对于“像蝉，吮吸词之树液”般着力于修炼，而在吮吸的同时，又必须扔掉乃至“多扔掉”些重负。在精神领域的跋涉中，他意识到佩索阿式的“我做过许多个/恺撒，但终不是，真正的恺撒”的自省，而在面对那具“圆寂的僧人”身上发生的奇异现象时，只能承认他的“眼，耳，舌尖依然会欺骗我们”。自己制造过偶像而不是偶像，一具僵尸式的偶像还在欺骗我们，诗人该如何抉择呢？“确定灵魂这只昔日的/笼中之鸟，今日是否仍在笼中”,终于写出了诗人对身处何地的询问。其实，有这种询问的人,又何止是他呢？

陈先发把这样一种处境的困惑也纳入到他心目中的“枯”的范畴，自然是意味着“枯”也只是过程中的瞬间而已。
（未完待续） https://t.cn/AigyPqLc

这么多年，让我哭得最多的人就是你了，可是我曾经是那么那么的爱你，你带给我的快乐和爱是我无法释怀的多，正如你离开我的生活一年多了，而你的一点点小的动静还是会轻易的戳中我内心。我无法抑制的想起你对我的爱，我想我终于面对现实了，不是我值得，也不是你多爱我，是你这个人对人都挺好的，对每个值得的人都是如此的爱，甚至我觉得，当年即使不是我，也会有别人和你走过这么些年，我们只是有这个缘分。我不特别，而我对你的那份爱我再也拿不出来给别人了，看到室友跟她的前任反复纠缠，我嘴上一直骂，其实我十分羡慕她，羡慕她跟他反复，而我和你之间又剩什么呢，只剩下我还欠你钱，每个月还你的债。坦白说在这之前我一直在等你，等你分手，三年五年我都愿意等，幻想等几年，等工作，在幻想我会不会回家我们直接谈婚论嫁，因为故乡还有你我心里有想回家工作，但是时间过得越久，我就越清楚明白，我们真的真的不可能了，哪怕未来有一天你们分手了，可你的心里真实的爱过她，不亚于曾经的我，我甚至会想分了就分了，只要你们两个断的干干净净，可我明白我自己心里对感情的纯粹，而那份曾在你心里爱过的痕迹就足以让我痛苦。我也绝对不可能接受。所以就只能如此，大家都是泪流满面又大步前走的人，我想我再也不会回头看了，我想我厌倦了。厌倦自己走三步又退两步，我的十六岁到二十岁。三年半，十二个字，中间的故事已经无人记得，曾经我想我要一辈子都记住这几年，哪怕全世界都忘记了，只要我还不愿忘记，它就永远存在，只有遗忘才是真正的死亡。可我是真的累了，现实越来越残忍，那几年越来越久远，在我偶尔想起来就像做梦一样，这个梦最后在大学醒了。我痛苦过很多次，挣扎过很久，哪怕我遍体鳞伤，那些日子我好像把一生的眼泪都掉完了，最后还是没有结果。我一直在想，我遇到的所有男生身上都或多或少有你的影子，他们不像你但是我就觉得他们像你，只是我经历所有好的不好的时候总是会想起你，如果他们对我好我会想如果这个人是你就好了，而如果他们对我不好，我会觉得委屈，连你都没有这样对过我，他们凭什么。这一年多里我也有过很多遗憾与痛苦，遗憾我们万里长征好像只差那么一步了，终于可以光明正大谈恋爱了，但是我们再也没有可能了，突然想起有一年过年，我们家走亲戚，你就在舅舅家楼下的网吧上网，等我吃完饭再陪你吃饭。吃完饭后我在超市给你们家人选了一件奶让你帮忙带回去，那几年胜过年年。遗憾你的离开让我真正的长大了。遗憾你没有看过我上大学后的样子。可能很难有人再超越你，但也不会再爱你。痛苦从分手后不久就一直看着你谈恋爱，我亲眼看着我种下的树为别人遮风挡雨，我在暴雨里烈阳下清醒无比。人的死心总是有过程的，回头来看，一步步走的很清晰，从情人节去她的城市找她，到七夕布置惊喜，再到国庆成都旅游，无名指的情侣戒指。每一步都把我逼到不得不妥协，逼到自己把自己的底线放宽，或许是被你刺激多了，后来自己也麻木了，可在那些夜里，痴想妄想总不会消失，我甚至一直想有女朋友也可以分手，结婚也可以离婚，一生这么长，谁知道下一秒会发生什么。人总是这么奇怪，一边幻想着以后一边知道那是不可能的。那时我依旧觉得你心里是有我的，即使只剩了一点点，即使可能不再是爱情，但是你偶尔来关心我，我又觉得我不是白白痛苦这么些年，至少你还会问我一句过得好不好。这个微博从最去年11月中旬开始更新都是为你写的。名字也是。岁暮归来，是希望你回来，哪怕到岁月的尽头，只要你回来，我会一直等。但是现在我想把这段感情画上一个句号。一切就到这里。爱与恨错与对，这个微博以后不更新了。我以前总很执念的想，我不要和你告别，我不愿意，因为我总是十分念旧，逃避现实，躲在一个自己为自己筑成的梦里，里面只有你，和我们的十七岁。而现在我是真的要跟你告别了，还有我的十六岁。
我恨不起来你你身上永留我轰轰烈烈且年轻的记忆.