#文谈[超话]#【诗词趣读[挤眼]】——最焦虑的年龄

书

愤

陆游

早岁那知世事艰?中原北望气如山。

楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关①。

塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。

《出师》一表②真名世，千载谁堪伯仲间?

简注
①楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关:这是追述25年前的两次抗金胜仗。宋高宗绍兴三十一年(1161年)冬，金主完颜亮率大军南下，企图从瓜洲渡江南下攻建康(今南京)，被宋军击退。第二年，宋将吴璘从西北前线出击，收复了大散关。瓜州，在今江苏邗江南大运河入长江处，为江防要地。大散关，在今陕西宝鸡西南，是军事重地。
②出师一表:即诸葛亮《出师表》。

人总是受制于时代，受制于命运，受制于自我的选择，受制于生命的年轮。

此诗是宋孝宗淳熙十三年(1186年)春陆游居家乡山阴时所作。陆游62岁，在古代，他也算是个高龄老人了。被黜在野，赋闲在乡，原本是个享受悠闲的年纪。含饴弄孙，天伦之乐;种草莳花，田园之趣。

但他是陆游，这决定了他“鬓虽残，心未死”。这位有着“上马击狂胡，下马草军书”志向的老诗人，始终放不下的，依然是那丢失的国土;始终忘不了的，依然是侵略者铁蹄下的人民。“胡未灭，鬓先秋，泪空流”，年龄让他焦虑，衰老让他悲伤。想那山河破碎，中原未收而“报国欲死无战场”，又感于世事多艰，奸人误国而“书生无地效孤忠”，禁不住一腔热血，满腹悲愤。

“书愤”者，书写胸中郁愤之情也。

“早岁那知世事艰，中原北望气如山。”焦虑的人总是热衷于回忆昔日的风华，在回忆中平复内心的波澜。“早岁”的记忆，始终刺激着年老的陆游。那时的诗人，虽然涉世未深，不知世事之艰难，但他年轻，健康，有豪情万丈的资本，有条件壮志凌云。这个资本就是年轻，这个条件就是生命。他以“塞上长城”自许，虽然轻狂，但年少而气盛，即便肤浅，也还是底气十足。而今，已是花甲老人，回首往事，真是感慨万端。这中间又有多少怨恨、无奈与遗憾!抗金复国，这是何等光明正大的伟业，却不想在当朝成了禁忌和罪过。“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”，一年一年又一年，青春蹉跎，功业无望;国运乖戾，江河日下。

“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。”班超投笔从戎，向被传为佳话;年轻的陆游，也有幸投身军旅，在抗金前线体验过那杀伐之气。陆游一向以此为自豪，夜深人静的时侯，他仿佛又听见了瓜洲渡口战马的嘶鸣，看见了在大散关披坚执锐、战死沙场的战友。“楼船”与“夜雪”，“铁马”与“秋风”，这些典型的军旅意象，流淌在他生命的河流中。

人的成长其实是一个不断积累记忆的过程，也是一个不断选择、整合和修正记忆的过程。记忆如同死水微澜，生命中的点点滴滴都沉淀在其中，唯有那些最能拨动心弦的细节，才能掀起狂澜。在陆游的生命中抗金复国，一直是个挥之不去的意念。他将自己的诗集命名为《剑南诗稿》，将自己的词命名为《渭南词》，这就是他的记忆。辉煌的过去与寂寞的眼前，形成了刺目的对比。陆游的愤懣与痛苦，多源于此。

“塞上长城空自许”，一个“空”字，道尽了诗人无限的焦虑、悲哀和愤懑。这个“空”，既是对生命的感慨，也是对历史的哀鸣。陆游是典型的传统文人，有着强烈的忠君报国志向，将个人的价值与国家的命运紧密联系在一起，使命感与价值感都很强。这样的人，要么享受建功立业、功成名就的荣耀，要么承受“老大徒伤悲”的悲苦，他们对年龄特别敏感，对时间特别在意，对功名特别看重，而对那日常的、安宁的、俗世的幸福，却难有享受的闲心和机会。所以，被贬在乡，依然远望江河，思念疆场;怅惘古今，念叨的依然是诸葛丞相的“出师一表”。

他究竟是羨慕古人，还是自我伤怀呢?

其实，换个角度想，陆游还是很幸福的。毕竟他有如椽之笔，毕竞他有如此才情，毕竟他有一颗不老的心。“空”，来自于“有”;失落，缘于曾经的追求。你看，他用以自比的，也不是庸碌之人，却是那千古名相诸葛亮。诸葛亮也是个立志“恢复”的人。他辅佐刘备，意图中原，恢复汉室，为此鞠躬尽瘁，死而后已，虽凤愿未了，抱憾而终，但归根到底，还是永垂不朽，千古流芳。

选择了远方，就选择了流浪。志在高远，生命注定孤独。

陆游至死没有放弃“征伐恢复事”的愿望，至死也未能了却这个“夙愿”。这是他的悲哀，也是他的时代的悲哀。那一代人，从辛弃疾、岳飞到陈亮、文天祥，就这样在历史的浪潮中，带着夙愿未了的遗憾走了。

当他们彻底摆脱了时光与年轮的焦虑之后，他们就被时间牢牢地刻在历史的丰碑上。[鲜花]

——摘自《古典诗歌的生命情怀》

　《任氏家训》

一、立德
尊师重道，敬长礼朋；宽厚待人，以直抱怨。
人短莫谈，已长莫夸；责人责已，恕已恕人。
和睦戒争，多行善事；知耻惧法，切莫为非。
二、立志
自尊自重，三省慎独；自立自强，穷且益坚。
惜时如金，物必其用；勤俭笃学，志向高远。
三、立行
举止儒雅，谈吐文明；谨慎择友，常伴贤良。
谦虚礼让，患难相扶；待人以宽，处事贵和。
穷富莫比，虚荣莫攀；戒妒戒贪，清廉为公。
不欺弱小，有过必改；忍无可忍，三思而行。
四、立事
当识时务，贵通权变；理能屈伸，行敢冒险；
敬业用恒，求真务实；善假于物，众志成城。
五、立人
忠厚诚信，乐观豁达；淡泊宁静，宠辱不惊。
小事糊涂，大事清醒；明哲保身，知足常乐。
六、立家
教子以德，训诫从严；书香门第，积善之家。
不忘祖训，不泥祖法；四时祭拜，明本知源。 https://t.cn/RghlcLS

丁奎岭： 因为热爱，所以坚持

“要‘挤水铸金’，塑造‘金课’。”“顶尖大学，更要‘以本为本’。”

2018年的金秋，中国科学院院士丁奎岭正式从中科院上海有机化学研究所所长“转型”为上海交通大学常务副校长，在那之后的近一年时间里，他一直在和上海交通大学的同事们一起，努力打造一批真正具有含金量的“金课”。

虽然职位有所变动，但丁奎岭科学报国的情怀和培养人才的初心始终未曾改变。不久前，丁奎岭当选上海“最美科技工作者”。

丁奎岭院士(右)正在指导青年科研人员。 资料图

A、由“热”转“冷”不忘初心

15岁考上大学，24岁博士毕业，29岁成为当时河南省最年轻的正教授，47岁当选中国科学院院士，今年当选上海“最美科技工作者”……纵使带有“光彩夺目”的履历，这位现年53岁的化学家依然非常低调、谦虚。

坚持做“独特”和“有用”的研究。丁奎岭一直怀揣着“通过合成创造价值，用创造的分子影响改变世界”的梦想，在追逐梦想的道路上砥砺前行、不断突破，以实际行动为国家增添亮眼的“绿色”。

1998年，丁奎岭放弃了郑州大学正教授的待遇，接受了中科院上海有机化学研究所提供的副研究员职位。尽管职位、住房等个人待遇都不及以前，但他还是满怀热情地接受了这个岗位，因为这里是他心目中，中国有机化学研究的最高殿堂，他希望能够在这里发挥更大的作用，为国家的化学事业作出更大的贡献。

科研路上困难重重，丁奎岭是如何保持初心的呢？“因为热爱，所以坚持”，这是他的回答。

因为热爱，他甘于坐“冷板凳”。他所从事的手性催化研究，曾经一度热门后又转冷，一些同行改变了研究方向，但丁奎岭始终坚守自己的研究领域，潜心钻研。他认为，科学家不应该被热点左右，探索科学就是要积极应对领域内存在的挑战。手性催化需要探索的未知，远远超过已经解决的问题，因而值得用一生倾情付出。

功夫不负有心人，丁奎岭的努力和执着结出了累累硕果。他在国际上首次提出了手性催化剂的“自负载”概念，实现了多个非均相不对称催化反应的高选择性、高活性以及简单回收和再利用，对手性催化、超分子化学和材料领域的发展产生积极影响。

B、永不言弃才最美

今年，丁奎岭的二氧化碳催化转化新方法——从二氧化碳到“万能溶剂”DMF新路径，进入中试阶段。这个项目如能实施建成，将完成世界上第一个从二氧化碳原料到DMF的工业化过程。

作为有机化学家，丁奎岭密切关注二氧化碳温室气体排放问题，利用多年来在手性催化氢化方面的研究积累，通过发展新型金属有机催化剂，在温和条件下将二氧化碳作为“碳资源”，化学转化制备出碳酸乙烯酯、甲醇、乙二醇等常用化工原料，为二氧化碳的化学利用提供了“绿色化学”解决方案，改变了以“煤气”一氧化碳作为原料的传统途径。

从2015年申请专利、发表论文，到与山东潍焦集团达成合作协议，再到如今中试设备投入运转。“短短几年，就在一片空地上建起装置并试车成功，着实让人感到振奋和震撼！”丁奎岭说。

他表示，中国是个大舞台，科学家可以在这里找到施展才华的空间，感受到科学报国的快乐。“科学家的成果能够为国家社会经济发展创造价值，能够为人民生活创造福祉，这样的成果才是最美好的成果，这样的研究才是最有价值的研究。”

谈及什么样的科学家最美，丁奎岭有自己的理解。“我们不仅要关注科技成果带来的美，也要感受研究过程之美。”他笑着说，“有的科学家一辈子默默奉献，研究过程充满曲折，甚至需要隐姓埋名，但只要执着坚持、永不言弃，那就一定是最美的。”

“现在是中国科学技术发展最好的时期，现在的中国是做科学研究最好的地方，而且现在的中国是对科技创新需求最为迫切的国家。科学家的技术研发只要能创造价值，它的应用很快就能实现！”他热切希望，有志科学家能够回国参与创新型国家建设。

C、无悔于自己的青春

成事之要，关键在人。丁奎岭深知人才的重要性，在人才队伍建设和学生培养上双管齐下。

在上海有机化学研究所担任所长期间，丁奎岭坚持“人才强所”的理念，坚持高标准但不唯“标准”，凝聚了一大批科技精英和青年才俊。

来到上海交通大学，分管本科教学，从科技工作者“华丽转身”为教育管理者，丁奎岭的工作与教科书和学生们的关联更大了。他总是告诫青年学子要抓住最美的时光，无愧于自己的选择，无悔于自己的青春。

“其实，从1990年在郑州大学留校从教至今，我一直没有离开过三尺讲台，培养人才与科学研究同样重要。”加入上海有机化学研究所的第二年，他就为研究生讲授专业基础课《物理有机化学》。

后来，他又来到上海科技大学为研究生上课。“有时上一整个学期，有时和其他老师分工讲授两三章内容。尽管科研和行政工作都非常繁重，但只要上课时间确定，我就尽量不再安排其他事务。”丁奎岭说，“院士也好，所长、常务副校长也罢，这些‘头衔’时刻提醒着自己不能离开科研和教学第一线，要不忘初心，切实履行自己身上的责任。”至今，他培养了30多位博士和博士后，其中近20位已成为教授或研究员。

“青年强则国家强。立德树人是百年大计。让更多的青年学生热爱科学，立志从事科学，这是我的使命所在，也是我不断努力的方向。”丁奎岭说。
黄辛 温才妃