“不经历风雨，怎能有传奇，我会在这里等着你，你要去哪里”，伴随着我脑海中的歌曲，我伸出去的手又缩了回来，前方驶过来的大货车即将到达我这里，我需要背过身去抵挡像喷泉一样的溅水。22日，雨从早上下到中午未停，我的车抛锚在了通往港里的一条高速路上，我站在高速中间的隔离带里，车在不远处打着双闪。这是条双向2车道的高速，路面积水的地方很多，隔离带并不宽，且每隔半米就装置了一个大角铁，角的两边斜刺进地里，便阻断了我前进与后退的路径。路过的车还在继续向我溅来雨水，使我觉得好似困在了一座鲨鱼环伺的孤岛。“不经历风雨，怎能有传奇，我会在这里等着你，你要去哪里，跟我没关系”，“不不，跟我有关系，跟我很有关系，不管你要去哪里，劳驾请你停一下带上我，我不想在这里经历风雨。”此时的我做了一个决定，我不想站在这里等救援，而是要主动去拦一辆车。霎那间，我伸出手向驶过来的车招手示意，我心里在想，“好心人，停一下吧”，但无果。就在我感到失望时，突然我的后方有一辆白色的越野车正在向我倒车。结果是我获得了这位热心人的救助，他还打电话给朋友，为我送来了一大桶汽油。我由衷的感谢他，也深深地感受到这世上还是好人多。最后我还是想借用赵英俊的歌，“送你一朵小红花”，奖励为我提供帮助的人，也奖励我自己有勇气主动伸手拦车。 https://t.cn/RxrBSmT
#艺术之窗# 【难见“石门”】□ 严维佳
2021年阳历新年刚过，一则“关于利用汉中石门水库除险加固、清淤清库施工期间，实地勘察石门石刻遗迹，加大调查保护工作”的社情民意信息引起了我的关注。
一想到能有幸亲见距今约两千年的石门隧道及摩崖石刻，我激动得心潮涌动、夜不能寐。直觉告诉我，如果不抓住这一历史机遇去一睹汉中石门的尊容，借机对石门摩崖石刻的保护利用建言献策，以后水库重新下闸蓄水，我们这一代有生之年将无缘再与石门邂逅，恐会留下终生遗憾。
机会难得，职责使然，事不宜迟。二月初，我与水利、文物、旅游、文化、文史方面的政协委员、专家学者一起乘车从汉中出发，沿316国道至褒河口北上，满怀憧憬地朝着石门水库而去。一路上关于石门及其石刻的故事被大家津津乐道，而我的思绪则随着前夜一口气读完的，原汉中市博物馆馆长郭荣章先生所著《石门石刻大全》一书所描绘的石门石刻的前世今生而浮想联翩……
据史料记载，秦岭巴山作为关中通往巴蜀的门户和屏障，自古以来分别形成了南北七条古蜀道，而其中又以穿越秦岭、连接关中的褒斜道历史最为悠久、文化最为灿烂、影响最为深远。据载，早在远古时期褒斜道就已成为通道，据《史记·周本纪》《正义》注，当年“周幽王伐有褒，褒人以褒姒女焉”，《陕西古代道路交通史》记载，周幽王伐蜀、伐褒与褒姒北嫁入周王宫皆沿褒斜道往返汉川与周原之间。
褒斜栈道位于汉中以北三十里，因取道发源于秦岭的褒水、斜水两河谷而得名，全程约250公里。它最早为战国中晚期所开辟，《战国策·秦策》记载：“栈道千里，通于蜀汉”，《史记·货殖列传》记曰：“栈道千里，无所不通，唯褒斜绾毂其口”。自战国以来，先人们凿石架木，修筑栈道，再经历朝历代增修加固，栈道方畅通天碍，发挥着连通关蜀、沟通南北、繁荣经贸、利于辖治、行军用兵、融通文化的重要作用。可以说，褒斜栈道因其所筑最早、持续时间最久、栈道设施最完善、文化影响力最大，堪称“栈道之冠”。
说到汉中历史文化，必然会提及1961年即被列入国务院第一批全国重点文物保护单位的褒斜道石门及其摩崖石刻。石门位于褒斜道南口4公里处，亦称“南谷口”，据《鄐君开通褒斜道》和《石门颂》记载，此乃东汉明帝永平年间开凿的一段穿山通车隧道，因当时尚无隧道之名，故曰“石门”。古石门洞长约16米、宽4.2米，洞高不足4米，是用“火烧水激”法开山破石，历时数年开凿而成，是中国最早的人工穿山交通隧道，它代表了我国古代科学技术水平和劳动人民改造自然的能力，在世界史上处于领先地位。
随着褒斜栈道和石门隧道的开通，穿越石门南来北往深受其惠的百姓川流不息，加之隧道内无风雨侵蚀之忧，是勒石记事、颂功咏景、抒发情怀的绝佳之地，文人墨客、手艺匠工历经汉魏、唐宋直至明清，两千年间形成了浩瀚的石门摩崖石刻群，有确切记载的近二百品，其中又以被郭荣章先生誉为古拙兼容、饶有意趣的《鄐君开通褒斜道》，隶势劲健、斑斓多姿的《石门颂》，汉隶奇葩的《杨淮表纪》，简古质朴的《李君表》，魏书精品《石门铭》，隶书风范晏袤《山河堰落成记》，以及气势磅礴、妙趣横生的汉魏榜书题刻“石门”“石虎”“玉盆”“衮雪”等十三方摩崖石刻最具代表性和知名度，是研究中国最早摩崖石刻文化及栈道文化的精品力作，被称之为“石门十三品”，其因悠久的历史和丰富的文化内涵，极高的史料价值、艺术价值享誉古今，又被誉为“国之瑰宝”。
上世纪六十年代末，为兴修水利，解决汉中盆地及秦岭南麓浅山区及以下地区50万亩农田干旱缺水问题，国家决定在褒水出南谷口处修建石门水库，其坝址选在古石门隧道以南不足百米处（据说是因此处两山间距离最短造价低，且运送物料方便），褒斜古栈道及石门隧道遗址正好处于淹没区，这意味着以石门为中心的大量摩崖石刻将被淹没于盈盈碧波之下。我们无法用现代的眼光和角度去审视当年决策者的能力智慧，更不能脱离当时实际去评价广大建设者的诸多无奈，好在经过各级文物保护部门及文物工作者多方努力，将其中十三品具有极高历史和研究价值的汉魏石刻整体凿下，并移于古汉台（现汉中市博物馆）予以保护，然而石门隧道内外壁其余数百方石刻连同石门隧道遗址则随着水库大坝高耸、下闸蓄水，而逐渐淹没在高峡平湖之下……
半个世纪以来，人们在尽享石门水库泽被千里、造福桑梓、丰衣足食、农富民强的同时，是否还记得沉眠于水下的石门与石刻，它们在混沌的水下库底是否安好？
随着中巴车沿褒河西岸川陕公路一直爬升，谷口不远处石门水库大坝已渐渐映入眼帘，只见坝顶上塔吊林立、车辆穿梭、施工繁忙。中巴车停下后，我们一行人在水库管理和施工人员陪同下迫不及待地朝着大坝坝顶而去。站在坝顶向右侧库区望去，只见坝前堆积着大量淤泥，呈灰白色状，由于库区泄洪、拉沙、排淤而冲出一条巨大的泥沟，两侧山体上水位线以下则寸草不生，与绿色山体形成鲜明对比，十分抢眼。
“看，那就是古石门鸡头关！”顺着文物专家手指的方向，大坝以北左前方百米处一片库底淤泥之上，白色山石堆中耸立着一座约十几米高的巨石，犹如公鸡的鸡冠，对照古石门洞旧照，我们看到的正是古石门隧道顶部的鸡头关，但根本看不到石门和栈道遗址，更不见石门石刻的踪影。根据工程人员测算，我们所处的石门水库大坝高程约海拔620米，目测淤积库底裸露高程约570米，而古石门隧道底大约位于海拔545米，以此推算古石门隧道应位于现空库淤积高度35米以下，所谓寻访石门遗址及石门残余石刻几无可能。
在与文物保护部门和水利及施工方现场商讨中，有人提出可否由人工开挖库底淤泥，让石门隧道及石门石刻重见于世，也有人提出修建一个水下石门石刻博物馆供游人参观游览。但经过大家反复论证：当年将位于石门隧道内及周边的十三品珍贵汉魏石刻凿下搬走，已属不幸之中的万幸，至于挖出石门原址难度太大、时机不成熟，这也意味着随着水库除险加固工程完工后，石门隧道遗址及残余石门石刻很快又将沉没于水底。
既然重现石门石刻遗址已不可能，可否在重建汉中市博物馆新馆时专门建造一个石门石刻复原体验馆，将古石门隧道及褒斜栈道连同石门精品石刻按原形原大，用现代制景及声光电技术予以复原和重现呢？同时，为抢救性发掘石门石刻，可否利用蓄水前这最后时机，对现有库区淤积线以上部分，两侧山体当年连云栈道遗址上未被发现的摩崖石刻，利用无人机技术，组织专业团队立即着手开展一次溯源普查呢？文物旅游部门的同志欣然接受了我的建议，并表示已着手开展论证和普查工作。
离开大坝坝顶的时候，我是依依不舍的，三步一回头，用手机一遍遍朝着露出库底的石门隧道上方鸡头关拍照，尽管它早已没有了两千年前的雄伟壮阔，但我知道它代表了石门隧道和石门石刻两千年的精神和智慧，尽管它很快又将沉于库底难见天日，但它们的精神是永恒的，我们只能寄希望于有朝一日，后人们会用智慧和力量让它们重现辉煌。
值得庆幸的是，汉中市已决定兴建新的汉中市博物馆，以更好地重现石门景观，同时加大对散存石门摩崖石刻的收集与发掘。更值得庆幸的是，近年来一大批专家学者和民间人士也在不遗余力地投身于石门石刻的研究、收藏与保护，他们中有筚路蓝缕、呕心沥血，集毕生精力写下《石门石刻大全》的八十多岁高龄的原汉中博物馆老馆长郭荣章；有倾其所有、痴心不改，几十年如一日修复、宣传、开发石门石刻的汉中民间蜀道石刻艺术博物馆馆长郭林森；有多年来致力于石门石刻研究与保护的专家学者梁中效、黄建中、黄宝柱、左汤泉；也有热心支持保护石门石刻的政协委员何宏斌、卢辉、李辉，他们对石门石刻的热爱也必将激励更多热心人士投身其间，义无反顾、奋勇前行。
近闻石门水库除险加固工程已基本完工，不日将下闸蓄水，届时褒斜栈道和石门石刻将再次沉于水下。等到水库再一次除险加固，也许还得三十年或五十年，或许我们中许多人都已不在世，等不到与石门的再次邂逅了。眼下我们所能做的就是积极呼吁，启动“褒斜道石门及其摩崖石刻”申报世界历史文化遗产工作，或许这样，这批“国之瑰宝”纵使身处湖底，也能散发芬芳、重现辉煌。
2021年阳历新年刚过，一则“关于利用汉中石门水库除险加固、清淤清库施工期间，实地勘察石门石刻遗迹，加大调查保护工作”的社情民意信息引起了我的关注。
一想到能有幸亲见距今约两千年的石门隧道及摩崖石刻，我激动得心潮涌动、夜不能寐。直觉告诉我，如果不抓住这一历史机遇去一睹汉中石门的尊容，借机对石门摩崖石刻的保护利用建言献策，以后水库重新下闸蓄水，我们这一代有生之年将无缘再与石门邂逅，恐会留下终生遗憾。
机会难得，职责使然，事不宜迟。二月初，我与水利、文物、旅游、文化、文史方面的政协委员、专家学者一起乘车从汉中出发，沿316国道至褒河口北上，满怀憧憬地朝着石门水库而去。一路上关于石门及其石刻的故事被大家津津乐道，而我的思绪则随着前夜一口气读完的，原汉中市博物馆馆长郭荣章先生所著《石门石刻大全》一书所描绘的石门石刻的前世今生而浮想联翩……
据史料记载，秦岭巴山作为关中通往巴蜀的门户和屏障，自古以来分别形成了南北七条古蜀道，而其中又以穿越秦岭、连接关中的褒斜道历史最为悠久、文化最为灿烂、影响最为深远。据载，早在远古时期褒斜道就已成为通道，据《史记·周本纪》《正义》注，当年“周幽王伐有褒，褒人以褒姒女焉”，《陕西古代道路交通史》记载，周幽王伐蜀、伐褒与褒姒北嫁入周王宫皆沿褒斜道往返汉川与周原之间。
褒斜栈道位于汉中以北三十里，因取道发源于秦岭的褒水、斜水两河谷而得名，全程约250公里。它最早为战国中晚期所开辟，《战国策·秦策》记载：“栈道千里，通于蜀汉”，《史记·货殖列传》记曰：“栈道千里，无所不通，唯褒斜绾毂其口”。自战国以来，先人们凿石架木，修筑栈道，再经历朝历代增修加固，栈道方畅通天碍，发挥着连通关蜀、沟通南北、繁荣经贸、利于辖治、行军用兵、融通文化的重要作用。可以说，褒斜栈道因其所筑最早、持续时间最久、栈道设施最完善、文化影响力最大，堪称“栈道之冠”。
说到汉中历史文化，必然会提及1961年即被列入国务院第一批全国重点文物保护单位的褒斜道石门及其摩崖石刻。石门位于褒斜道南口4公里处，亦称“南谷口”，据《鄐君开通褒斜道》和《石门颂》记载，此乃东汉明帝永平年间开凿的一段穿山通车隧道，因当时尚无隧道之名，故曰“石门”。古石门洞长约16米、宽4.2米，洞高不足4米，是用“火烧水激”法开山破石，历时数年开凿而成，是中国最早的人工穿山交通隧道，它代表了我国古代科学技术水平和劳动人民改造自然的能力，在世界史上处于领先地位。
随着褒斜栈道和石门隧道的开通，穿越石门南来北往深受其惠的百姓川流不息，加之隧道内无风雨侵蚀之忧，是勒石记事、颂功咏景、抒发情怀的绝佳之地，文人墨客、手艺匠工历经汉魏、唐宋直至明清，两千年间形成了浩瀚的石门摩崖石刻群，有确切记载的近二百品，其中又以被郭荣章先生誉为古拙兼容、饶有意趣的《鄐君开通褒斜道》，隶势劲健、斑斓多姿的《石门颂》，汉隶奇葩的《杨淮表纪》，简古质朴的《李君表》，魏书精品《石门铭》，隶书风范晏袤《山河堰落成记》，以及气势磅礴、妙趣横生的汉魏榜书题刻“石门”“石虎”“玉盆”“衮雪”等十三方摩崖石刻最具代表性和知名度，是研究中国最早摩崖石刻文化及栈道文化的精品力作，被称之为“石门十三品”，其因悠久的历史和丰富的文化内涵，极高的史料价值、艺术价值享誉古今，又被誉为“国之瑰宝”。
上世纪六十年代末，为兴修水利，解决汉中盆地及秦岭南麓浅山区及以下地区50万亩农田干旱缺水问题，国家决定在褒水出南谷口处修建石门水库，其坝址选在古石门隧道以南不足百米处（据说是因此处两山间距离最短造价低，且运送物料方便），褒斜古栈道及石门隧道遗址正好处于淹没区，这意味着以石门为中心的大量摩崖石刻将被淹没于盈盈碧波之下。我们无法用现代的眼光和角度去审视当年决策者的能力智慧，更不能脱离当时实际去评价广大建设者的诸多无奈，好在经过各级文物保护部门及文物工作者多方努力，将其中十三品具有极高历史和研究价值的汉魏石刻整体凿下，并移于古汉台（现汉中市博物馆）予以保护，然而石门隧道内外壁其余数百方石刻连同石门隧道遗址则随着水库大坝高耸、下闸蓄水，而逐渐淹没在高峡平湖之下……
半个世纪以来，人们在尽享石门水库泽被千里、造福桑梓、丰衣足食、农富民强的同时，是否还记得沉眠于水下的石门与石刻，它们在混沌的水下库底是否安好？
随着中巴车沿褒河西岸川陕公路一直爬升，谷口不远处石门水库大坝已渐渐映入眼帘，只见坝顶上塔吊林立、车辆穿梭、施工繁忙。中巴车停下后，我们一行人在水库管理和施工人员陪同下迫不及待地朝着大坝坝顶而去。站在坝顶向右侧库区望去，只见坝前堆积着大量淤泥，呈灰白色状，由于库区泄洪、拉沙、排淤而冲出一条巨大的泥沟，两侧山体上水位线以下则寸草不生，与绿色山体形成鲜明对比，十分抢眼。
“看，那就是古石门鸡头关！”顺着文物专家手指的方向，大坝以北左前方百米处一片库底淤泥之上，白色山石堆中耸立着一座约十几米高的巨石，犹如公鸡的鸡冠，对照古石门洞旧照，我们看到的正是古石门隧道顶部的鸡头关，但根本看不到石门和栈道遗址，更不见石门石刻的踪影。根据工程人员测算，我们所处的石门水库大坝高程约海拔620米，目测淤积库底裸露高程约570米，而古石门隧道底大约位于海拔545米，以此推算古石门隧道应位于现空库淤积高度35米以下，所谓寻访石门遗址及石门残余石刻几无可能。
在与文物保护部门和水利及施工方现场商讨中，有人提出可否由人工开挖库底淤泥，让石门隧道及石门石刻重见于世，也有人提出修建一个水下石门石刻博物馆供游人参观游览。但经过大家反复论证：当年将位于石门隧道内及周边的十三品珍贵汉魏石刻凿下搬走，已属不幸之中的万幸，至于挖出石门原址难度太大、时机不成熟，这也意味着随着水库除险加固工程完工后，石门隧道遗址及残余石门石刻很快又将沉没于水底。
既然重现石门石刻遗址已不可能，可否在重建汉中市博物馆新馆时专门建造一个石门石刻复原体验馆，将古石门隧道及褒斜栈道连同石门精品石刻按原形原大，用现代制景及声光电技术予以复原和重现呢？同时，为抢救性发掘石门石刻，可否利用蓄水前这最后时机，对现有库区淤积线以上部分，两侧山体当年连云栈道遗址上未被发现的摩崖石刻，利用无人机技术，组织专业团队立即着手开展一次溯源普查呢？文物旅游部门的同志欣然接受了我的建议，并表示已着手开展论证和普查工作。
离开大坝坝顶的时候，我是依依不舍的，三步一回头，用手机一遍遍朝着露出库底的石门隧道上方鸡头关拍照，尽管它早已没有了两千年前的雄伟壮阔，但我知道它代表了石门隧道和石门石刻两千年的精神和智慧，尽管它很快又将沉于库底难见天日，但它们的精神是永恒的，我们只能寄希望于有朝一日，后人们会用智慧和力量让它们重现辉煌。
值得庆幸的是，汉中市已决定兴建新的汉中市博物馆，以更好地重现石门景观，同时加大对散存石门摩崖石刻的收集与发掘。更值得庆幸的是，近年来一大批专家学者和民间人士也在不遗余力地投身于石门石刻的研究、收藏与保护，他们中有筚路蓝缕、呕心沥血，集毕生精力写下《石门石刻大全》的八十多岁高龄的原汉中博物馆老馆长郭荣章；有倾其所有、痴心不改，几十年如一日修复、宣传、开发石门石刻的汉中民间蜀道石刻艺术博物馆馆长郭林森；有多年来致力于石门石刻研究与保护的专家学者梁中效、黄建中、黄宝柱、左汤泉；也有热心支持保护石门石刻的政协委员何宏斌、卢辉、李辉，他们对石门石刻的热爱也必将激励更多热心人士投身其间，义无反顾、奋勇前行。
近闻石门水库除险加固工程已基本完工，不日将下闸蓄水，届时褒斜栈道和石门石刻将再次沉于水下。等到水库再一次除险加固，也许还得三十年或五十年，或许我们中许多人都已不在世，等不到与石门的再次邂逅了。眼下我们所能做的就是积极呼吁，启动“褒斜道石门及其摩崖石刻”申报世界历史文化遗产工作，或许这样，这批“国之瑰宝”纵使身处湖底，也能散发芬芳、重现辉煌。
【给村民修好出行路找好致富路，自己却倒在扶贫路上｜清明 勿忘】
清明节将至，四川江油，胡明会开始盘算着去给丈夫青方华上坟。
青方华生前是江油市枫顺乡小坝村党支部书记，他不但让当地交通条件大为改善，还带领村民种植食用菌，让村民过上了好日子。而就在脱贫攻坚即将验收时，他走访村里一名贫困户返回，乘座的面包车坠落悬崖，而他殉职时年仅48岁。
“他身前还想开办农家乐，而随着的他的离开，这一愿望再也没有实现。”大哥青方联也打算清明去祭扫弟弟，上一次见还是春节，他给父母上坟的时候，探望葬在父母身边的弟弟。
背着炸药上山修路 54天凿出68米隧道
枫顺乡小坝村紧靠平武县的南坝镇，离江油很远。“以前只有一条小路，群众到乡上办事，爬坡上坎要翻两座山，走4个小时的山路。”青方联说，村里种出来的庄稼不值钱。由于道路不通，收入除了粮食外，其余的基本上没有，外地女子也不愿意嫁进村子。
青方华在家排行老五，初中毕业后留在了村子里。“但他是一个不甘平庸的人，他一直想修一条通往外界的山路，再让老百姓丢掉背篼和锄头。”青方联记得，机会终于在1992年到来，24岁的青方华听说乡里筹划在村外要修一条公路，他就带着有相同想法的9个青壮村民主动请战，“打隧道没有爆破手，他就自己背着炸药放炮。”
“修出来的隧道并不很直，却是当时出村最近的一条路。”青方联说，弟弟等人当时修路真的很苦，最累的时候握筷子手都发抖。就这样经过54天的不停开挖，人工开凿长达68米的隧洞终于打通了，小坝村祖祖辈辈在山里徘徊的山路，终于延伸到了大山外。
带头试验发展产业 成功后在全村推广
31岁的时候，青方华当选为村支书。出行方便了，他又开始谋划着带领大家脱贫。他听说当地适合养娃娃鱼，就带着钱到陕西考查，结果自己第一次投资失败。后来，又听说可以用木柴种木耳，他又再次跑到外地去考察。
“但由于有了第一次失败，大家不相信木耳还能种出来。”青方联说，面对老百姓的质疑，青方华没有退缩。由于种植木耳对木料的损耗大，他就跑进深山去捡伐木工人丢下的脚料。“每天出去在山里要走8、9个小时。”有一次半夜还没有回家，第二天找到时，才知道迷了路，直接在树林里睡的。
青方华经过几次失败后，终于发展起了6亩多的木耳种植基地。“这一年，他收了几千斤木耳，挣了8万多元。”青方联说，他的成功彻底改变了周围群众的看法，大家和他一起种植起了木耳。种木耳的同时，他又与浙江的老板联系种植香菇，“和种木耳一样，在他实验成功后，开始在全村进行大规模推广。”
当村支书18年 出行路和致富路都宽了
改善村民人居环境 “水泥路修到村民家门口”
产业发展起来，日子红火起来，之前修的山路已经不够用了。青方华当选村支书后，开始规划通组联户的路网，并郑重向全村群众承诺：“一定要修好村里的路，带领乡亲们发家致富”。为了实现这个承诺，青方华一干就是18年，让泥巴路变成了水泥路，还直接修到了村民们的家门口。2008年借灾后重建之机，村民的房屋进行修整，并实施改厨、改厕。
在青方华的带动下，出行路越来越好，致富路也越走越宽。村里除了种起木耳、香菇，还陆续养起了蜂蜜、肉羊，甚至通过招商引资的方式，找来了养殖娃娃鱼的老板。2016年11月，小坝村实现脱贫摘帽的目标，并成为枫顺乡第一个人均收入突破万元的村子。
和最初修路一样，中途也遇到各种困难。青方联还记得，前几年脱贫攻坚期间，当地老百姓种的土豆没有销路，青方华就到处找土豆销路，最终成功把乡亲们滞销的土豆销进了政府食堂。“而他家里所种的几千斤土豆，直到发芽也没有卖出去。”
走访贫困户坠崖身亡 “开农家乐”成遗愿
和那次找土豆销路一样，青方华做事情都是先人后己，他帮大家实现了一个又一个愿望，自己的愿望却至今没有实现。“他想把房子的瓦换一下，把家里改造成农家乐，但最终没有实现。”胡明会说，丈夫出事的当天，都还曾提起这个事情。彼时，瓦都已经买好了。
那一天是的2016年12月20日，青方华去走访贫困户，坐儿子开的面包车。当天下午，胡明会接到电话，说面包车掉下悬崖了。“当时头一下就懵了。”胡明会丢下手里的活，立即赶往出事地点。
胡明会赶到时，见到掉下山崖的面包车四轮朝天，开车的儿子重伤，青方华也伤得厉害。附近的群众把青方华抬上公路时，他的意识都还比较清醒，让村干部再去走访一下，看还有没有遗漏的地方，“后来还是大家的强烈要求下，才上了救护车。”
胡明会说，丈夫以前突发过脑梗，左手、左脚部分失去知觉，但他一直没有放下手里的工作。而这次车祸，却让他真的离开了，而开农家乐的愿望，也成了至今未完成的遗愿。
来 源： 封面新闻
清明节将至，四川江油，胡明会开始盘算着去给丈夫青方华上坟。
青方华生前是江油市枫顺乡小坝村党支部书记，他不但让当地交通条件大为改善，还带领村民种植食用菌，让村民过上了好日子。而就在脱贫攻坚即将验收时，他走访村里一名贫困户返回，乘座的面包车坠落悬崖，而他殉职时年仅48岁。
“他身前还想开办农家乐，而随着的他的离开，这一愿望再也没有实现。”大哥青方联也打算清明去祭扫弟弟，上一次见还是春节，他给父母上坟的时候，探望葬在父母身边的弟弟。
背着炸药上山修路 54天凿出68米隧道
枫顺乡小坝村紧靠平武县的南坝镇，离江油很远。“以前只有一条小路，群众到乡上办事，爬坡上坎要翻两座山，走4个小时的山路。”青方联说，村里种出来的庄稼不值钱。由于道路不通，收入除了粮食外，其余的基本上没有，外地女子也不愿意嫁进村子。
青方华在家排行老五，初中毕业后留在了村子里。“但他是一个不甘平庸的人，他一直想修一条通往外界的山路，再让老百姓丢掉背篼和锄头。”青方联记得，机会终于在1992年到来，24岁的青方华听说乡里筹划在村外要修一条公路，他就带着有相同想法的9个青壮村民主动请战，“打隧道没有爆破手，他就自己背着炸药放炮。”
“修出来的隧道并不很直，却是当时出村最近的一条路。”青方联说，弟弟等人当时修路真的很苦，最累的时候握筷子手都发抖。就这样经过54天的不停开挖，人工开凿长达68米的隧洞终于打通了，小坝村祖祖辈辈在山里徘徊的山路，终于延伸到了大山外。
带头试验发展产业 成功后在全村推广
31岁的时候，青方华当选为村支书。出行方便了，他又开始谋划着带领大家脱贫。他听说当地适合养娃娃鱼，就带着钱到陕西考查，结果自己第一次投资失败。后来，又听说可以用木柴种木耳，他又再次跑到外地去考察。
“但由于有了第一次失败，大家不相信木耳还能种出来。”青方联说，面对老百姓的质疑，青方华没有退缩。由于种植木耳对木料的损耗大，他就跑进深山去捡伐木工人丢下的脚料。“每天出去在山里要走8、9个小时。”有一次半夜还没有回家，第二天找到时，才知道迷了路，直接在树林里睡的。
青方华经过几次失败后，终于发展起了6亩多的木耳种植基地。“这一年，他收了几千斤木耳，挣了8万多元。”青方联说，他的成功彻底改变了周围群众的看法，大家和他一起种植起了木耳。种木耳的同时，他又与浙江的老板联系种植香菇，“和种木耳一样，在他实验成功后，开始在全村进行大规模推广。”
当村支书18年 出行路和致富路都宽了
改善村民人居环境 “水泥路修到村民家门口”
产业发展起来，日子红火起来，之前修的山路已经不够用了。青方华当选村支书后，开始规划通组联户的路网，并郑重向全村群众承诺：“一定要修好村里的路，带领乡亲们发家致富”。为了实现这个承诺，青方华一干就是18年，让泥巴路变成了水泥路，还直接修到了村民们的家门口。2008年借灾后重建之机，村民的房屋进行修整，并实施改厨、改厕。
在青方华的带动下，出行路越来越好，致富路也越走越宽。村里除了种起木耳、香菇，还陆续养起了蜂蜜、肉羊，甚至通过招商引资的方式，找来了养殖娃娃鱼的老板。2016年11月，小坝村实现脱贫摘帽的目标，并成为枫顺乡第一个人均收入突破万元的村子。
和最初修路一样，中途也遇到各种困难。青方联还记得，前几年脱贫攻坚期间，当地老百姓种的土豆没有销路，青方华就到处找土豆销路，最终成功把乡亲们滞销的土豆销进了政府食堂。“而他家里所种的几千斤土豆，直到发芽也没有卖出去。”
走访贫困户坠崖身亡 “开农家乐”成遗愿
和那次找土豆销路一样，青方华做事情都是先人后己，他帮大家实现了一个又一个愿望，自己的愿望却至今没有实现。“他想把房子的瓦换一下，把家里改造成农家乐，但最终没有实现。”胡明会说，丈夫出事的当天，都还曾提起这个事情。彼时，瓦都已经买好了。
那一天是的2016年12月20日，青方华去走访贫困户，坐儿子开的面包车。当天下午，胡明会接到电话，说面包车掉下悬崖了。“当时头一下就懵了。”胡明会丢下手里的活，立即赶往出事地点。
胡明会赶到时，见到掉下山崖的面包车四轮朝天，开车的儿子重伤，青方华也伤得厉害。附近的群众把青方华抬上公路时，他的意识都还比较清醒，让村干部再去走访一下，看还有没有遗漏的地方，“后来还是大家的强烈要求下，才上了救护车。”
胡明会说，丈夫以前突发过脑梗，左手、左脚部分失去知觉，但他一直没有放下手里的工作。而这次车祸，却让他真的离开了，而开农家乐的愿望，也成了至今未完成的遗愿。
来 源： 封面新闻
✋热门推荐