【横州年轻人返乡创业记:打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾,最高气温依然超过20度。但凌晨两点,凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里,几缕亮光与重重树影一起随风摇曳,伴随着“嗖嗖”的响声。别怕,那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
  这片玉米地的承包者,27岁的黄轩,来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”,他毕业就到深圳打工,做了几年流水线工人,觉得离“当老板”的梦想越来越远,于是回老家,种甜玉米。与父辈不同,他不仅把甜玉米卖到线上,还把它“发扬”到了广东。
  与之类似,11年前,当横州年轻人纷纷外出打工, “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作,返乡务农,种起了甜玉米。其间,他牵头成立鑫源果蔬,以“合作社+公司+基地+农户”的模式,建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米,他还通过拼多多等平台销售,订单量达到近10万单/月。
  临近年关,香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州,甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季,横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地,种植“第四造”甜玉米。
  甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商,越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活,踏上回家之路。他们的回归,既带回了在外历练的经验与技术,也唤醒了小城发展的活力与激情。

  再见,打工人。你好,新农人。
  两年前,何婷还是北京一家广告公司的Amy时,她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史:考学、北漂、买房、结婚、生子,成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
  两年后,“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”,与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
  没有很多人离开北上广时的纠结,何婷利索地卖掉北京的房子,欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归,应当归来。在这里,老人回归舒适的生活环境,孩子们承欢膝下,一家人整整齐齐;更重要的是,何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
  去年,当决定做一番农产品上行的事业时,何婷的团队一拍脑门,做了款小程序,搜罗各种广西土货在线售卖,被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
  最终,何婷没说服秦宗南,反而被他“策反”。近几年,鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商,深入了解“拼购+产地直发”模式后,秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗?”就这样,拼多多让两位新农人重新达成共识。
  “以前,好男儿志在四方;如今,好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
  “打工与回家种玉米,各有各的苦,但种玉米赚得多一些。”黄轩称,目前日供玉米超过1万斤,线上线下各占一半,“近两年都得了钱”。
  在彭楷看来,人才回流的迹象正越发明显。“以前,年轻人挤破头要到广东打工,一顿操作猛如虎,一看工资四千五。而今,家乡的农产品越来越‘得钱’后,大家纷纷返乡,有的做电商、有的搞种植,各展所长。”
  去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案(2021-2023年)》显示,该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元,吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人,累计孵化企业114家。

  丰产从“计划生育”开始
  作为农业大县,横州拥有两张名片,茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中,读书时,家家户户种玉米。丰收时节,到处都是采收者,空气中都是玉米的清香。
  横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时,广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时,一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度,而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
  “超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
  “初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩,去年达到25.06万亩,在西南地区位居首位,年产鲜苞26.88万吨,鲜苞产值7.08亿元。
  这一飞跃,源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同,横州甜玉米一年三造,每造生长周期最长78天,故“集中资源,一秆精养一苞”。
  为更好地“优生优育”,当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释,“以前,农户只管扔种子,有的长得快、有的长得慢,无法统一采摘。改良后的做法是,首先统一育苗,再挑选壮苗进行移栽,采收时一步到位,节省时间、提高效率。”
  目前,横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系,平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
  比起“好不好种”,劳动者更关心“得不得钱”。2007年后,甜玉米的赚钱效应凸显,价格从每斤几毛钱上涨至2元多,2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱,反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省,集中在3月上市,横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
  与此同时,电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存,从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜,能想的办法都试过了,最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说,近两年,伴随物流设施及保鲜技术的改进,越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
  更大的市场需要更多玉米,但横州土地有限。于是,掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地,供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。

  家门口的奋斗,才是生活
  当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液,它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗?他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗?她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
  当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”,当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来,在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中,他们顺势而上,通过产地直发,让家乡的鲜玉米直连千家万户。
  除了鲜食玉米,当地新农人们还“挖空心思”,将玉米“吃干榨尽”,甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋,再卖玉米苞,玉米花做凉拌菜,玉米秆喂牛,牛粪种蘑菇,菌糠还田种植甜玉米。
  “我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆,经过加工后,销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说,这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润,让他彻底断了去广东打工的念头。
  围绕玉米产业,横州目前正形成一种全新的产业分工:二三十岁的年轻人做电商;四五十岁的中年人搞种植、加工等;六七十岁的老人则发挥余热,是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元,最高300元,旺季甚至可以月薪过万。
  在黄轩看来,种玉米虽然苦,奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”,但这7年,“玉米让我买房买车”,过上了农村人向往的生活。
  横州市电商办副主任黄振武告诉记者,目前,横州建立了县乡村三级物流服务体系,可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务,解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点,快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务,哪怕店铺拼单量只有几件,快递小哥也会准时取件。”
  公开数据显示,2021年1-8月,横州市网商数量5257家,带动就业创业1.68万人,实现电子商务交易额35亿元,同比增长17.6%,其中农产品网络零售额5.96亿元,同比增长34.54%。
  返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前,当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时,横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
  “强农必须走品牌之路。”彭楷认为,横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇,推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。

  图1:甜玉米“喘气快”,农户要赶在日出前赶紧采摘,避开高温,锁住鲜甜。刘威|
  图2:玉米本是世界三大粮食作物之一,随着甜玉米实验成功,其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威|摄
  图3:甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区,成为养育一方百姓的富民产业,仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威|摄
  图4:过去,农民要处理废弃秸秆,秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一|摄
  图5:这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖|摄

这两天的日记

2022.1.10
唯一又大了一岁啦,如果它还在的话,那就是四岁的狗子了。
我们看见别人家的狗子,还是会想起它,所以它一直一直都存在于我的周围,这辈子都不会消失。

2022.1.11
豆妹儿12岁生日,我摘掉“独生子女”名头的第十二年。
她出生那会儿我叛逆期,堂妹说她回家那天所有人都抱着她合影留念了,只有我没有。
我那时多多少少还是讨厌她的存在的。
一晃十二年过去了,我们发生了很多故事,25岁和12岁,还是会有吵闹和动手的时刻,但是我记得每一次上学离家她为我流的眼泪,也抓得住自己内心里专属于她的柔软角落。我们可能会吵一辈子,但是我们也会爱对方一辈子。

今天不知道为什么话题转向了妈妈结婚的那天,于是我又跑到顶楼小房间里去找老照片。二十来岁的妈妈穿着婚纱的样子真的好美好美,她眼神里的天真烂漫触动了我。

还有好多我小时候的照片,妈妈说当时每个月都要给我拍两卷胶卷,真的好珍贵啊,我能看着自己一点点长大的样子。
在翻老照片的时候,她突然开口说今天给我买了第一份嫁妆,一床鹅绒被子。我一时有点惊讶,她说你结婚也就今年底或者明年的事情了吧?有些东西要开始准备了。
看着照片上小小的我,又看着今天为了豆豆的病跑来跑去的她,我想时间倒流回二十七八年前,倒回她歪着头拍照的那一刻,让她永远做一个少女,永远眼神清澈,永远心怀期待。

抓握力十足的女银的秘密

我说的抓握力是那个对自己人生有把握哈哈哈哈哈
没有啦,金润湿啦,让人很快乐,请跟我一起来作诗哦。

跟大家汇报一下,高龄顺产妈妈的我,一直在坚持用这个金润湿,现在非常幸福,就是真的不漏尿了。

这个我会经常用的,下半身一定要保养哦,很重要滴。

[微笑][微笑][微笑][微笑][微笑][微笑][微笑][微笑][微笑][微笑][微笑][微笑][微笑][微笑][微笑][微笑][微笑][微笑][微笑][微笑][微笑][微笑][微笑][微笑][微笑][微笑][微笑][微笑][微笑][微笑][微笑]

从内子宫到外太空今天本宫来承包你的下半身。

作为一个经常在幼儿园里开车的老娘们,下半身的话题经常来无影去无踪风里来雨里去漂移在我的各种直播里。
春江水暖鸭先知,
独怜幽草涧边生
忽如一夜春风来
小楼昨夜又东风
随风潜入夜
润物细无声

对我就是这种调子统治你的下半身的,已经有人开始联想了。
今天这个仪器大名叫做:Silkn Tighter+

太难读了吧,也难记。
我给他赐名叫金润诗。

话说十几年前,我在欲望都市里面就知道凯格尔运动,当时萨曼萨在喝酒吧,就说自己正在默默的运动,保养她生命快乐的来源,她曾经在幽草涧边生那边发现了一根灰白的毛发,从此非常崩溃。对,萨曼萨就是那个十分重视春风吹又生能力的女性,我超级爱她。
我喜欢她做自己的勇气,更喜欢她对性那种非常坦然的,仿佛在谈论一件首饰一个包的一种轻松态度。
很开心我在那个时代就认识啦萨玛萨。

但当时我还是个懵懂的女孩子,我不知道,我的天啊,下半身竟然可以发生如此之多的问题。
大家都知道我36岁高龄顺产了一个七斤多的大宝宝。
我分享过很多次我的生产经验,除了在产床上躺了十八个小时,并且push的时候还被医生提醒把口罩戴上,我还在下半身侧切了一刀,具体是刀还是剪子,因为我打了无痛,所以观察的没有很仔细,我非常仔细的听明白一件事,就是我那个医生说,我帮你缝的很漂亮,是今天发挥最好的,并且叫来了别的医生一起来欣赏她的作品,对,就是我的下半身。
我在公立医院生产的,公立医院很多都带有教学性质的,于是一圈医生围观。

很多产妇也许会觉得不开心,但是我其实对医疗行为什么的,或者对自己的身体没有什么羞耻感。哈哈哈哈哈,所以今天跟大方分享。可能是因为很小的时候对sex啊,或者我们的器官我都很坦然,所以我这人心很大。
因为器官就是器官,器官出了问题,就看医生,或者自己找办法修复,这是我最直接的脑回路,所以诚意的邀请大家,不要对下半身的一些问题羞于面对,觉得羞于启齿。下半身跟你手指头倒是没啥区别,你手指头坏了,可以去寻求帮助,下半身有问题,就去解决好了。

我其实从怀孕开始就是直接吐了九个月以上,每天五次左右,我没有觉得很困扰,就是鞋子经常脏掉,还有个问题,就是我每次孕吐,我就会漏尿,所以我要经常换内裤,严重的时候我能感受到尿液顺着大腿流下来,流到脚踝,我就冷静的用湿巾擦掉,面无表情,因为我知道,我必须盆底肌修复。你最亲爱的器官出现问题,你要是冷静的话,就是提前进行知识储备。切忌腐朽的道德感负担。这是我的态度。

顺产完毕,再挨上一侧切,我42天产后检查,应该是我的盆底肌有损伤,在妇产医院买了疗程。我当时打喷嚏和呕吐还是会漏尿。

我产后是买了修复疗程的,并且参加了医院的打卡群,买了阴道哑铃,我为啥今天要推荐金润湿,是因为,我真的不是勤快人。我的修复疗程卡就用了几次,我就不去了,我当时有点产后抑郁,除了工作和跟孩子在一起,我挪动到医院真的是比杀了我还难。当时非常疲劳,并且悲观,然后我就放弃了,打卡我是一天都没有打卡的,你知道为啥么,因为我当时觉得搞清楚怎么打卡那个小程序比登天还难,并且看到别人在群里说话,我就很心烦。

[小红花]所以我见到金润湿这个产品真的如获至宝,我再加拍着肚皮看电视就可以弄完了,非常方便。节约时间,这种对于我来说是第一位的。
只要把爱的小把手涂点品牌专用的凝胶,推进去就行。两个按钮,你就躺尸就行了。
没有任何操作难度。

[小红花]
体感舒适。
我任何产品都亲测,舒适对于仪器的坚持,不管是用在脸上还是身体各处的,我非常注意她的利用率,我非常讨厌仪器闲置。所以舒适性是坚持下去的第一关键。
你的金润湿进入隧道之后,就是比较温热的感觉。她在里边不会旋转跳跃闭着眼使劲横冲直撞,你们要横冲直撞的我过后会安排。稍安勿躁,她就是个温柔温热的乖宝宝。

[小红花]
绝壁金润湿的功效。
它的生产商是以色列的,仪器我非常喜欢以色列的,这家的创始人以前是蜂巢皮秒生产商的前ceo,有点绕,其实牛逼的仪器,以色列绝对可以当爹的地位就是了。

它上面有16个金属级片,射频的原理,也就是给你身体里的隧道打热玛吉的一个原理,姐的脸上都可以撸一遍热玛吉,这么便宜的仪器我可以经常在家操练,我干啥不给我宝贵的开心的源头做热玛吉,其实我是想做下半身热玛吉的,大家知道的,我对下半身所有一切非常关注。萨曼萨当时振聋发聩的一句话,类似:姐的脸可以衰老,妈的,老娘下半身衰老老娘不认。

通过下半身小热玛吉的兔兔噜噜一下自己悄悄的,谁也不知道的(可惜全世界都知道我是爱在下半身搞事情的老娘们儿了)。刺激胶原蛋白产生。让人感觉到抓握之感,不再让你的下半身空荡荡,声音进去都有回音那种感觉了。嗯,你跟姐混,绝壁春江水暖鸭先知。马小婷你给我闭嘴,你文章写的太长了,你这样下去到什么时候?

[小红花]
嗯嗯嗯,我是一本正经的在说一件很重要的事情。
很多女性会觉得干涩
松弛
漏尿
脱垂
那啥时候还有噗噗那种声音。
还有就是冷淡,死鱼一条。
大家都可以从你的下半身的健康维度去思考一下,想尝试金润湿的效果的需要有经验哈,单纯没啥生活的就先不来了哈,等你们开荤再说。
尤其产后妈妈,一定要注意你的下半身,不论是顺产还是剖腹产,都会对盆底肌造成损伤。

我当时做了一些功课,顺便给大家分享一下:

1.一定要进行产后检查,并且要多详细有多详细,我当时推荐了一个280块钱的盆底肌彩超,很多妇女娘娘根本不知道这东西把我惊呆了。还跟我在评论里产生了激烈的争吵,我如此关心我的盆底肌,给他安排了彩超,很多人认为世界上根本没这个东西。或者觉得没必要。嗯,我不但说个条纹衫肩部留白会被一个群体疯狂谩骂,盆底肌彩超也会。

2.遵医嘱,可以去专业的医院进行产后修复,包括腹直肌。盆底肌一定要照顾到。其实很多老太太的器官是垂在外面的,因为缺乏知识和相应的治疗和照顾,上厕所的时候是在外面的。是不是惊呆了,对生孩子之后又个东西叫做脱垂,不要隐忍不发,上蹿下跳给他治疗好,嗯,我当时是膀胱膨出。

产后妈妈不要跟我一样,一定要尽早修复。掉外面太久,松了太久,就回不去往日紧致了。更有一些东西会无家可归。

3.今天的金润湿我觉得是非常必要的,我会坚持的使用下去,因为不光脸上的胶原蛋白会凋零,他妈的下半身也会啊。我用了几次漏尿情况真的好多了,并且我生活和谐,我以前性冷淡现在比较怎么说呢?我有胃口了。
我不觉得关注下半身是因为男生
我真心发自内心的是萨曼萨,老娘想要啥,想咋滴,想要下半身也超级金润湿哈哈哈哈。就是感觉好。

嗯,刚需,就说这么多。

早晚你们会理解,金润湿才是生命之光,骚气之源,看不见的骄傲和娇憨和香汗和联想。
(马小婷你可闭嘴吧,停不下来了)

作图的小欠手,为啥要给我修成金润湿?
下流!
无耻!
邪恶!
哈哈哈哈哈哈哈哈嘎嘎嘎嘎哈哈哈哈哈哈
懂就懂

我一个平凡的平淡的下半身承包商来了哈哈哈哈


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 250.3亿6. 哈利·波特与魔法石 203亿7. 哈尔的移动城堡 201.8亿8. 幽灵公主 196亿9. 航海王 红发歌姬 177.4亿(
  • 据谢德成称,马金瑜文章中称被打到鼻青脸肿和大小便失禁的事情,都没有发生过。据谢德成称,马金瑜文章中称被打到鼻青脸肿和大小便失禁的事情,都没有发生过。
  • 同样,在未来几年,我认为上游大概率也是如此,因为中国的上游公司有本土进口替代的机会,我们认为存在很大的投资机会,尤其是当我们CXO板块稳定了之后,如果能找对公司
  • 经常敲打三焦经,能提高身体免疫力,让你不再小病连连!三焦经的运行时间是21:00到23:00,建议你敲打前尽量少喝水,三焦经还主管水液运行,体内水液沉积太多,会
  • 【新曲资讯】小倉唯更换公司后首支单曲「Love∞Vision」将于2022年12月21日发行!曾参与出演『ポケットモンスター』(マリィ役)、『ワッチャプリマジ!
  • ▪️ 有报道称,俄军一个车队可能遭到了乌克兰人的炮火,无法确认。#俄乌局势##微博新知博主##泽连斯基将参加G20峰会#亲测证明网上教的那些“无起瓶器轻轻一撬即
  • |臭豆腐^很好吃,虽然不如在长沙吃的了。肉没有特别嫩,问服务员是什么鱼可他不太清楚。
  • On m'a souvent dit "reste à ta place Les acquis des nantis te dépassent Le l
  • 此部既搞笑又感人,只可惜了男二,不过他的结局也是注定的——猫儿吃的第一口奶是狼奶,出口的第一个字是“打”!其一,去寻六王爷白云间,从此成为他后院里的宠妾,得到这
  • 骨头社你也太牛逼了灵能我真是我哭死我你们是怎么做的感情满到爆炸溢出来的我就知道看了更新我可能睡不着了你们做的也太好了吧永远的神我真的要给你直接吹到神树头上高高的
  • 内心的忧伤,沉淀的落寞,谁人能懂得?内心的忧伤,沉淀的落寞,谁人能懂得?
  • 我大哥:我之前问你要不要手环了……你说你要那玩意没用……我:我操!其中一个朋友之前说过他胖奶奶的 我这么护短 我就记住了我很生气,说:有一个人说过你是吧 你看我
  • 我不是一个为感情要死要活的人那么长时间的恋爱都保持理性即使为情所困 还是能保持乐观的态度 正常的社交唯一的失智就是那几天给我画的“谎言”饼 但是明白过后 又能保
  •   “从6月17日举办的2022·神骏湾沙滩狂欢节开始,我们每周都会开展不同主题的娱乐活动,让广大游客在这个夏天一路走马观花、游山玩水,打造‘看得见山、望得见水
  • #每日分享一句读到心里的句子# 在回家吃饭这个难题上,我制定了更适合我和女儿们的新规矩。”——————《成为:米歇尔·奥巴马》米歇尔·罗宾逊·奥巴马这段话让我突
  • #易烊千玺[超话]##易烊千玺电影世间有她# 易烊千玺你尔雅如玉,抬头的一瞬间烊光照进我心底,易生千般玺欢你#易烊千玺阿玛尼全球彩妆及护肤代言人# 风雨兼程只为
  • ping论去可以自查~投稿: 做鼻子+双眼皮一起的,才半个多月,还有点肿,等恢复中....整理了近期大家问得比较多的医生,【部分建议劝退】成都奕后刘俊、胡晓静上
  • 近期省内疫情多点频发,全镇上下务必绷紧疫情防控弦,要花心思下力气,全面排查广安邻水县流动人口以及国内其他中高风险地区返乡人员,严格落实居家健康监测和三天两检政策
  • 愿此生做一个有情怀的人,如作家徐志摩于林徽因,她让他牵挂爱慕她一辈,他用他的爱,爱了她一辈子直到死去那一刻,爱有很多方式,不能一起我的可以选择瞻仰的爱,静静的默
  • 建议可以搭配酸奶或者牛奶冲泡着吃,不仅可以改善燕麦粗糙的口感,而且营养也可以更加全面、均衡的摄取,最主要的是热量还很低,不管吃多少也不用担心会加重身体负担。2.