【横州年轻人返乡创业记：打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾，最高气温依然超过20度。但凌晨两点，凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里，几缕亮光与重重树影一起随风摇曳，伴随着“嗖嗖”的响声。别怕，那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
#的小学生恋爱实况#
今天买饭又见了一面，只是分开的时候浅浅拥抱了一下，还怕他有点失落
可能就是在宿舍待的太久了太闲了，有时候会想一些问题
今天和他讨论了热恋期反而因为疫情不能见面以及太熟了能说的都说了会不会没有在热恋期的感觉这些问题，也是我闲得慌在思考的
我们两个人彼此没有矛盾和争执，只能说互相的理解很重要，但还是会想一些现实问题
然后他就说，就想和我待在一起，刷视频都没事
还有讨论了画饼问题，他之前不喜欢画饼讨论未来，但是现在好像还挺开心
然后就出现了以下对话
啊…这波叫王婆卖瓜，自卖自夸[嘻嘻]
今天买饭又见了一面，只是分开的时候浅浅拥抱了一下，还怕他有点失落
可能就是在宿舍待的太久了太闲了，有时候会想一些问题
今天和他讨论了热恋期反而因为疫情不能见面以及太熟了能说的都说了会不会没有在热恋期的感觉这些问题，也是我闲得慌在思考的
我们两个人彼此没有矛盾和争执，只能说互相的理解很重要，但还是会想一些现实问题
然后他就说，就想和我待在一起，刷视频都没事
还有讨论了画饼问题，他之前不喜欢画饼讨论未来，但是现在好像还挺开心
然后就出现了以下对话
啊…这波叫王婆卖瓜，自卖自夸[嘻嘻]
回忆儿时旧时光，腊月里，最难忘村里碾锅巴的情景。
那时候乡下经济条件有限，市场物资也不丰盈，为了正月里能招待客人，每家每户会炒几升自家收的花生，再碾上一大盒锅巴，就能过个香甜美味的年了。
母亲寒冬腊月要提前做好冻米仂：先把糯米浸透，再蒸熟，然后放在簸箕里冻上几天，冻过的熟糯米只需用手搓一搓，就能粒粒分开。天气晴好，放太阳底下再晒上几回，冻米仂第一道工序就算完成了。
接下来，母亲会找一些沙子来，用细筛子筛一遍，再洗一遍，晾干后就可以用来炒冻米仂了。家家户户的柴火灶都是村里石匠师傅砌的，炒冻米仂用柴火灶最适宜。烧火的事情只能是父亲来做，我倒是愿意帮忙，但是母亲不信任我的烧火功夫。姐姐们也是能躲就躲，干好了全是母亲的功劳，干不好就得挨骂了。如此看来，烧火技术最好的，忍气程度最深的非父亲莫属。
父亲把灶烧热，母亲在热锅里滴上少许菜籽油，然后把备好的细沙放进锅里去炒。母亲左手端着密密的小铁筛，右手用个大点的铁铲翻炒沙子，铲子底部也是网格状的，筛孔要大一些，这样沙漏得才快一点。母亲根据沙子扑腾上来的热气，就知道什么时候该下冻米仂了。姐姐负责舀冻米仂下沙锅，一次一小杯，母亲右手用铲子不停翻动，不起眼的冻米仂只是在沙子里翻了几次身，就膨胀了，暴发了，一粒粒白白胖胖的，十分可爱。常年累积的经验让母亲干这个明显游刃有余。抓住时机赶紧起锅，铲起来倒在左手的小铁筛中，筛到不留一粒沙子，再倒入箩筐中。我赶紧抓一把尝尝，又香又脆，十分好吃。
冻米仂炒好了，母亲用不透气的塑料袋装好，绑紧口，受了潮口感就差了。父亲上街买了一些糖饼回来，镇上就有专门做这糖饼的师傅，它用糯米或籼米加麦芽就可以制成，看上去硬梆梆的，但是入口即化，每次父亲买回来，都会敲下一块给我吃，对于难得买糖吃的我来说，它是如此的香甜绵软，唇齿留香。
万事俱备，只待开碾了！碾锅巴一般都要到大年前两三天开始，现在想来，一定是怕碾太早了，被家里的孩子吃光了才拖到这时候的吧。父亲人聪明，善于熬糖，这也是碾锅巴里最难最关键的技术活儿，所以左邻右舍七八户人家把碾锅巴的地点就选定在我家。村集体有模盒和碾杆，母亲白天就把它们洗干净了。碾杆形似跷跷板，有七八米长，中间一个木头墩子，两个成年人坐上去，中间把个人控制走位，两个人一起一落，锅巴就压得严严实实的了。
吃过晚饭，大家把自家炒好的冻米仂和糖饼都带来了，还带来了柴和菜刀。这次母亲负责烧火，父亲负责熬糖，先碾自己家的起。糖要冷水下锅，稀稠黏性都要时刻谨慎把握，父亲一脸严肃，我们都不去打搅他，只有他和看火的母亲交流几句。糖快熬好了，我们也把冻米倒入了木圆盆中。父亲把熬好的糖连锅端来，慢慢浇入木圆盆里的冻米仂中，有两三人就趁这会儿用洗干净的扁担不停搅拌，让糖与冻米均匀粘在一起，随着糖慢慢冷却，搅动会越来越费力。有经验的人用扁担一边搅一边戳，当发出“簌簌”的响声时，就可以放入模盒中去碾压了。
模盒摆在了堂前的屠凳上，两个人抱着米团就抬到了模盒里，先用手把米团简单按压一下，接下来就可以上碾杆了。两个人先不用坐上去，只是趴在两端脚不离地，利用自身的重量先把模盒中的米团压成米块，平整之后为了进一步压紧实，两个人才要坐上去，过程很像小孩子玩跷跷板的样子，方向与起落主要中间扶碾杆的人决定，下落时膝盖弯曲，脚尖着地，然后轻轻一垫脚，被翘起一丈多高，二人就是借着中间人与自身的巧劲，完成这个在我们看来是那么优美又有趣的“游戏“的。一起一落，让碾杆中间木墩子在模盒中来回走几趟就差不多了。
碾压好了之后，米团变米块儿了，把它从模盒中卸下来，搁在屠凳上，接下来就是切块儿，各家带来的菜刀都已磨得很锋利，使起来得心应手，先把大块儿分成几个中块儿，再把这些个中块儿切成小块儿，大家一边切一边夸赞父亲糖熬得好，锅巴才能切出这般棱角分明。父亲笑道：“自己家的反而无所谓，千万别把你们各家的搞砸了就行。”众人乐呵呵一团。
到底是人多干活快，十来分钟锅巴就切好了。父母招呼大家吃锅巴，特别是各家的小孩，母亲会塞几块儿到他们手里，我们吃着香脆可口的锅巴开心坏了，但大人们已经开始准备下一锅了…… https://t.cn/RXnN0HW
那时候乡下经济条件有限，市场物资也不丰盈，为了正月里能招待客人，每家每户会炒几升自家收的花生，再碾上一大盒锅巴，就能过个香甜美味的年了。
母亲寒冬腊月要提前做好冻米仂：先把糯米浸透，再蒸熟，然后放在簸箕里冻上几天，冻过的熟糯米只需用手搓一搓，就能粒粒分开。天气晴好，放太阳底下再晒上几回，冻米仂第一道工序就算完成了。
接下来，母亲会找一些沙子来，用细筛子筛一遍，再洗一遍，晾干后就可以用来炒冻米仂了。家家户户的柴火灶都是村里石匠师傅砌的，炒冻米仂用柴火灶最适宜。烧火的事情只能是父亲来做，我倒是愿意帮忙，但是母亲不信任我的烧火功夫。姐姐们也是能躲就躲，干好了全是母亲的功劳，干不好就得挨骂了。如此看来，烧火技术最好的，忍气程度最深的非父亲莫属。
父亲把灶烧热，母亲在热锅里滴上少许菜籽油，然后把备好的细沙放进锅里去炒。母亲左手端着密密的小铁筛，右手用个大点的铁铲翻炒沙子，铲子底部也是网格状的，筛孔要大一些，这样沙漏得才快一点。母亲根据沙子扑腾上来的热气，就知道什么时候该下冻米仂了。姐姐负责舀冻米仂下沙锅，一次一小杯，母亲右手用铲子不停翻动，不起眼的冻米仂只是在沙子里翻了几次身，就膨胀了，暴发了，一粒粒白白胖胖的，十分可爱。常年累积的经验让母亲干这个明显游刃有余。抓住时机赶紧起锅，铲起来倒在左手的小铁筛中，筛到不留一粒沙子，再倒入箩筐中。我赶紧抓一把尝尝，又香又脆，十分好吃。
冻米仂炒好了，母亲用不透气的塑料袋装好，绑紧口，受了潮口感就差了。父亲上街买了一些糖饼回来，镇上就有专门做这糖饼的师傅，它用糯米或籼米加麦芽就可以制成，看上去硬梆梆的，但是入口即化，每次父亲买回来，都会敲下一块给我吃，对于难得买糖吃的我来说，它是如此的香甜绵软，唇齿留香。
万事俱备，只待开碾了！碾锅巴一般都要到大年前两三天开始，现在想来，一定是怕碾太早了，被家里的孩子吃光了才拖到这时候的吧。父亲人聪明，善于熬糖，这也是碾锅巴里最难最关键的技术活儿，所以左邻右舍七八户人家把碾锅巴的地点就选定在我家。村集体有模盒和碾杆，母亲白天就把它们洗干净了。碾杆形似跷跷板，有七八米长，中间一个木头墩子，两个成年人坐上去，中间把个人控制走位，两个人一起一落，锅巴就压得严严实实的了。
吃过晚饭，大家把自家炒好的冻米仂和糖饼都带来了，还带来了柴和菜刀。这次母亲负责烧火，父亲负责熬糖，先碾自己家的起。糖要冷水下锅，稀稠黏性都要时刻谨慎把握，父亲一脸严肃，我们都不去打搅他，只有他和看火的母亲交流几句。糖快熬好了，我们也把冻米倒入了木圆盆中。父亲把熬好的糖连锅端来，慢慢浇入木圆盆里的冻米仂中，有两三人就趁这会儿用洗干净的扁担不停搅拌，让糖与冻米均匀粘在一起，随着糖慢慢冷却，搅动会越来越费力。有经验的人用扁担一边搅一边戳，当发出“簌簌”的响声时，就可以放入模盒中去碾压了。
模盒摆在了堂前的屠凳上，两个人抱着米团就抬到了模盒里，先用手把米团简单按压一下，接下来就可以上碾杆了。两个人先不用坐上去，只是趴在两端脚不离地，利用自身的重量先把模盒中的米团压成米块，平整之后为了进一步压紧实，两个人才要坐上去，过程很像小孩子玩跷跷板的样子，方向与起落主要中间扶碾杆的人决定，下落时膝盖弯曲，脚尖着地，然后轻轻一垫脚，被翘起一丈多高，二人就是借着中间人与自身的巧劲，完成这个在我们看来是那么优美又有趣的“游戏“的。一起一落，让碾杆中间木墩子在模盒中来回走几趟就差不多了。
碾压好了之后，米团变米块儿了，把它从模盒中卸下来，搁在屠凳上，接下来就是切块儿，各家带来的菜刀都已磨得很锋利，使起来得心应手，先把大块儿分成几个中块儿，再把这些个中块儿切成小块儿，大家一边切一边夸赞父亲糖熬得好，锅巴才能切出这般棱角分明。父亲笑道：“自己家的反而无所谓，千万别把你们各家的搞砸了就行。”众人乐呵呵一团。
到底是人多干活快，十来分钟锅巴就切好了。父母招呼大家吃锅巴，特别是各家的小孩，母亲会塞几块儿到他们手里，我们吃着香脆可口的锅巴开心坏了，但大人们已经开始准备下一锅了…… https://t.cn/RXnN0HW
✋热门推荐