#梅西#梅西到底多厉害呢？一句话，那就是足球场上统治比赛，足球场外征服所有人！再简单点？没问题：第三任球王！

如果有比赛的话，梅西就算不进球，他的助攻、突破和威胁传球还是能让自己成为全场最高得分。而在梅西认真起来的时候，他通过就会制造最低消费帽子戏法，让全世界疯狂。不过疫情导致五大联赛和欧战都停摆，梅西根本没有机会继续展现自己第三任球王的属性。但就算这样，也不妨碍有不同足球从业者几乎每天一次盛赞梅西。

【西班牙著名建筑大师里卡多·波菲逝世】据西班牙《先锋报》等媒体报道，西班牙著名建筑大师里卡多·波菲（Ricardo Bofill）于当地时间1月14日在位于巴塞罗那的一家医院逝世，终年82岁。里卡多·波菲被视为西班牙当代最国际化和最高产的建筑师之一，由他设计指导的建筑项目遍布全世界，其中较为著名的包括位于西班牙的红墙、加泰罗尼亚大区国家剧院、巴塞罗那机场新航站楼和马德里曼萨纳雷斯公园等。观邸：https://t.cn/A6JMWkED

作为一个记者，不管是对《法兰西特派》的表现手法还是所讲述的故事，都太熟悉了。比如《骑自行车的记者》，就是一个盖伊·特里斯写纽约的影视化版本，甚至语言风格都是一样的。在这篇“文章”的最后，主编小亚瑟·霍伊泽念到“老鼠、害虫、妓男和街头流浪汉，你不觉得这一次写得过于粗鄙了吗？”记者说：“我不觉得，这些应该是很迷人的。”

主编接着念“扒手、尸体、监狱、小便池……你不想添加一个花店、或者一个艺术博物馆吗？写点美丽的地方？”

“不，不想，我讨厌花。”

这太记者情趣了，看了都不免哈哈笑出来。

后面讲了三个故事，每个都很喜欢。它们的叙事很书面，但风格又十分符合每个作者的性格。和杀人的画家有过一腿的浪漫女记者，在文章里经常夹带私货，必须要矫情地去和作家厮混过的旅馆才能写出来稿子。还有孤独的写年轻人革命的女记者，年纪大了，修辞用起来非常简洁成熟，最后镜头给到她的房间右下角放着一片片烤焦的吐司，你仿佛闻到了一些气味，这些气味正是幼稚浪漫的年轻人给她的情书里写的：“平价洗发水的香皂味、满烟灰缸的烟头，烤焦的吐司。”最后，那个异乡的男记者，他总是喜欢在稿子里写食物，就像张北海在海外写家乡的《侠隐》有很多食物，带给他安全感。

这些都跟主编小亚瑟·霍伊泽最开始告诉他们的一句话对应上了：“不管你打算怎么写，试着让第一句读起来，像是你故意这么写的。”写作者就是要有自己的风格。

尽管韦斯·安德森的画面干净整洁，色彩明艳，但你依然能感觉出这帮记者，尤其是写特稿的记者他们的生活混乱、性格古怪、思想单纯又复杂，作为记者看完之后感同身受：这他妈就是我们呀，这他妈就是我们的生活呀，就是没人家的故事写得好。

从《法兰西特派》的封面和后面的致敬列表不难看出，导演在致敬《纽约客》，我想这本杂志代表了全世界最高特稿水平，集结了全世界最会讲故事的一批记者。

既然说到了这里，那么我们聊一聊非虚构吧。70年代的盖伊·特里斯的写法直到今天都有人被模仿。好像他的《被仰望与被遗忘的》成了现在大学生的必读或者推崇对象。给我的印象是，现在的小孩儿都要去写非虚构而不是做新闻，当记者是为了当作家，写稿是为了出名。小孩儿们可能都不知道什么是新闻五要素，怎么写消息，怎么取标题，但了解什么是非虚构，什么是新新闻主义。

至少在我看来，在当下的环境下，非虚构和新闻出现了非常深的隔阂，甚至出现了鄙视链。迫于舆论环境和个人能力，我觉得现在新闻很糟糕，但非虚构也没有很高级。我认为我看到的很多非虚构作品是完全没必要的，也是非常速朽的，我一直没有搞清楚的一点是，想写得好，写成文学，为什么不去写虚构呢，为什么会出现这个问题，可能是因为首先在选题上就出现了问题。

回头看看《法兰西特派》的三个长故事，有趣的是里面掺杂了太多我们现在不可说的政治因素和历史背景，画家是监狱里和狱警搞在一起的神经病，年轻人忙着闹革命等等等等。哎，这样想想，做记者确实挺没劲啊。

但是，尽管如此，我想，这部电影还是鼓舞到我了，可悲的是，我现在已经需要通过影视作品，比如《新闻编辑室》《聚焦》（尽管都是国外的）来打鸡血了。看完之后我心里只有一个想法：扶我起来，我还能接着多写两篇。