【横州年轻人返乡创业记:打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾,最高气温依然超过20度。但凌晨两点,凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里,几缕亮光与重重树影一起随风摇曳,伴随着“嗖嗖”的响声。别怕,那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
  这片玉米地的承包者,27岁的黄轩,来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”,他毕业就到深圳打工,做了几年流水线工人,觉得离“当老板”的梦想越来越远,于是回老家,种甜玉米。与父辈不同,他不仅把甜玉米卖到线上,还把它“发扬”到了广东。
  与之类似,11年前,当横州年轻人纷纷外出打工, “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作,返乡务农,种起了甜玉米。其间,他牵头成立鑫源果蔬,以“合作社+公司+基地+农户”的模式,建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米,他还通过拼多多等平台销售,订单量达到近10万单/月。
  临近年关,香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州,甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季,横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地,种植“第四造”甜玉米。
  甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商,越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活,踏上回家之路。他们的回归,既带回了在外历练的经验与技术,也唤醒了小城发展的活力与激情。

  再见,打工人。你好,新农人。
  两年前,何婷还是北京一家广告公司的Amy时,她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史:考学、北漂、买房、结婚、生子,成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
  两年后,“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”,与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
  没有很多人离开北上广时的纠结,何婷利索地卖掉北京的房子,欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归,应当归来。在这里,老人回归舒适的生活环境,孩子们承欢膝下,一家人整整齐齐;更重要的是,何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
  去年,当决定做一番农产品上行的事业时,何婷的团队一拍脑门,做了款小程序,搜罗各种广西土货在线售卖,被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
  最终,何婷没说服秦宗南,反而被他“策反”。近几年,鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商,深入了解“拼购+产地直发”模式后,秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗?”就这样,拼多多让两位新农人重新达成共识。
  “以前,好男儿志在四方;如今,好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
  “打工与回家种玉米,各有各的苦,但种玉米赚得多一些。”黄轩称,目前日供玉米超过1万斤,线上线下各占一半,“近两年都得了钱”。
  在彭楷看来,人才回流的迹象正越发明显。“以前,年轻人挤破头要到广东打工,一顿操作猛如虎,一看工资四千五。而今,家乡的农产品越来越‘得钱’后,大家纷纷返乡,有的做电商、有的搞种植,各展所长。”
  去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案(2021-2023年)》显示,该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元,吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人,累计孵化企业114家。

  丰产从“计划生育”开始
  作为农业大县,横州拥有两张名片,茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中,读书时,家家户户种玉米。丰收时节,到处都是采收者,空气中都是玉米的清香。
  横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时,广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时,一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度,而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
  “超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
  “初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩,去年达到25.06万亩,在西南地区位居首位,年产鲜苞26.88万吨,鲜苞产值7.08亿元。
  这一飞跃,源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同,横州甜玉米一年三造,每造生长周期最长78天,故“集中资源,一秆精养一苞”。
  为更好地“优生优育”,当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释,“以前,农户只管扔种子,有的长得快、有的长得慢,无法统一采摘。改良后的做法是,首先统一育苗,再挑选壮苗进行移栽,采收时一步到位,节省时间、提高效率。”
  目前,横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系,平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
  比起“好不好种”,劳动者更关心“得不得钱”。2007年后,甜玉米的赚钱效应凸显,价格从每斤几毛钱上涨至2元多,2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱,反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省,集中在3月上市,横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
  与此同时,电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存,从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜,能想的办法都试过了,最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说,近两年,伴随物流设施及保鲜技术的改进,越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
  更大的市场需要更多玉米,但横州土地有限。于是,掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地,供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。

  家门口的奋斗,才是生活
  当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液,它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗?他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗?她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
  当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”,当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来,在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中,他们顺势而上,通过产地直发,让家乡的鲜玉米直连千家万户。
  除了鲜食玉米,当地新农人们还“挖空心思”,将玉米“吃干榨尽”,甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋,再卖玉米苞,玉米花做凉拌菜,玉米秆喂牛,牛粪种蘑菇,菌糠还田种植甜玉米。
  “我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆,经过加工后,销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说,这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润,让他彻底断了去广东打工的念头。
  围绕玉米产业,横州目前正形成一种全新的产业分工:二三十岁的年轻人做电商;四五十岁的中年人搞种植、加工等;六七十岁的老人则发挥余热,是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元,最高300元,旺季甚至可以月薪过万。
  在黄轩看来,种玉米虽然苦,奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”,但这7年,“玉米让我买房买车”,过上了农村人向往的生活。
  横州市电商办副主任黄振武告诉记者,目前,横州建立了县乡村三级物流服务体系,可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务,解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点,快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务,哪怕店铺拼单量只有几件,快递小哥也会准时取件。”
  公开数据显示,2021年1-8月,横州市网商数量5257家,带动就业创业1.68万人,实现电子商务交易额35亿元,同比增长17.6%,其中农产品网络零售额5.96亿元,同比增长34.54%。
  返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前,当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时,横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
  “强农必须走品牌之路。”彭楷认为,横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇,推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。

  图1:甜玉米“喘气快”,农户要赶在日出前赶紧采摘,避开高温,锁住鲜甜。刘威|
  图2:玉米本是世界三大粮食作物之一,随着甜玉米实验成功,其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威|摄
  图3:甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区,成为养育一方百姓的富民产业,仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威|摄
  图4:过去,农民要处理废弃秸秆,秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一|摄
  图5:这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖|摄

非常草率地拼了几张。

超甜之前给我推了好多文嘛,有同人也有原创,这里就只发原创的了。
有几篇我特别喜欢,把“名字+个人感想/原句/其他”随便任性地拼了起来。

呜呜真的特别好看[苦涩][苦涩][苦涩]好会写啊怎么这么会写啊为什么这么能写啊[苦涩][苦涩][苦涩]

排序即喜欢程度
annie那个我看了两遍还是觉得很上头(居然是好几年前的了[衰]

#正观新闻2022新年献词# 【正观新闻2022新年献词:在不确定中向阳而长】

□正观新闻首席记者 石大东

时序更替,岁月蔓延。时针嘀嗒嘀嗒指向2021年终点,2022第一缕阳光缓缓铺陈人间。此刻,我们在天地之中河南郑州向世界道一声:新年好!

这三个字,逐浪滔滔黄河,攀越巍巍嵩山,以最大的诚意,奔赴地球每一个角落。

走过不平凡的2021,每一个热爱生活并为之拼尽全力的平凡人都配得上这声问好!

2021的中国,振奋人心,又刻骨铭心。

蓦然回首,这难以描述的一年终将在人类历史上留下深刻的印记。

也许以后的很多年,回想起来,都会让我们热泪盈眶、百感交集。

我们经历了滔天洪水和疫情侵扰“双线战”,一个个突发与意外接踵而来。

这一年的每个人,最渺小也最强大,最柔弱也最坚韧。置身风雨,我们依然勇毅前行。

这一年,是党和国家历史上具有里程碑意义的一年,必将载入史册。

火红的7月,我们隆重集会庆祝中国共产党成立一百周年,向世界庄严宣告:全面建成小康社会、实现第一个百年奋斗目标。

东方大国底气十足、信心满满、步履铿锵。

这底气是天安门广场上回荡的震撼声响,这信心是鸟巢上空绽放的绚丽焰火,这步履是祖国大地上四通八达的疾驰列车。

江山就是人民,人民就是江山。

“让人民幸福生活是‘国之大者’”。提高居民收入水平、健全社会保障体系、推进民生民心工程,这一年,更多温暖流进百姓心窝,我国朝着共同富裕方向稳步前进。

“此生无悔入华夏,来世还做中国人。”

你是否发现,无论节日与否,公园广场总能听到《我爱你中国》《我和我的祖国》等激昂的旋律,原来这才是在困难和逆境中给予我们力量、让我们热血沸腾的能量歌曲!

这一年,我们在世界的舞台上步履更加自信,发声更加有底气。

“中国人不吃这一套!”中美高层战略对话,杨洁篪做出超硬气表态;

“如果信念有颜色,那一定是中国红!” 孟晚舟被加拿大非法拘押3年后,回到祖国怀抱;

中印边境线上,英雄团长祁发宝张开的双臂直插云天,看谁敢来犯;

决战东京,中国代表团组成历史最大阵容,38枚金牌平了海外参加奥运会的最佳战绩,“飞人”苏炳添9秒83创造新的亚洲纪录;

2021年多场重要国际视频会议在中国召开,世界在这里对话合作,读懂中国。

这一年,尽管新冠阴霾未散,但我们应对更从容有序。

我们所处的时代,有很大进步,也有不少困局。新冠变异毒株以不同方式接二连三向人类发起刁难。岁末,西安疫情再起,全国各地面食接力为biangbiang面加油:我们都是面字辈,西安常安!

肆虐全球的新冠疫情,不仅改变了世界,也使我们承受着由于不确定性而带来的不安、迷茫和焦虑。在与病毒的对抗中,我们越发感受到,个人与祖国就如水滴与大海,水滴汇聚成海其势汹汹,水滴融入大海才不会干涸。

疫情来袭,我们不再慌乱和畏惧,因为没有一个人单枪匹马地战斗,14亿大军整齐到可以摆出任何阵型,创造奇迹,成就梦想。

对抗未知和无常,我们学会了理解、理性,懂得了共担、共情,练就了有章、有序。

病毒无国界。疫情下,有一种温暖叫“中国援助”,派出医疗队,赠送抗疫物资,中国已向120多个国家和国际组织提供超过18亿剂疫苗,这是兼济天下的大国担当。

这一年,大自然继续拷问人类,未来如何友好相处?

河南暴雨历史罕见,山西洪涝接踵而至,加州山火持续肆虐,气候变化导致全球多地极端天气频发,“热岛效应”正使城市遭受更多更强的威胁。

“7.20”极端暴雨袭击郑州,风雨无情人有情。一辆辆救援车从四面八方逆行而来;无数名普通党员和领导干部走上抢险前线,为护佑群众安全甚至付出了生命;一位位平民英雄挺身而出,生死一刻用行动诠释人性的光辉。

极端天气事件频发触发人类深刻反思如何和大自然友好相处,构建地球生命共同体,中国不遗余力。17头云南大象一路北上,成为“国际网红”,所到之处受到无微不至的照顾,让世界看到中国在保护生物多样性上付出的诚意和努力。

灾难,让人们学会心手相牵生死相依,黑暗中总有一根火柴点燃,照亮你,温暖你;

跌落时总有一双大手,伸向你,托起你。

在最危急的关头,身边最普通的平凡人,总能化身从天而降的英雄。原来,一个个陌生人是那么的可爱可亲温暖有力!

这一年,我们悲伤地告别着,也在欣慰地重逢着。

有人永远地离去:2021年,中国痛失27位院士,他们把一生都交给了科学,奉献给了祖国。

“人就像种子,要活成一粒好种子。” 91岁的“杂交水稻之父”袁隆平,带着梦的种子去了远方,3个月后,15亩巨型稻在重庆市长虹村试种成功,袁爷爷的“禾下乘凉梦”成真了!

有人“回到”身边:《觉醒年代》热播,让合肥延乔路成为红色打卡地,《长津湖》上映,热血澎湃吸粉亿万荣登我国影史票房冠军,一段段刻骨铭心的历史越发清晰、从未走远。

这一年,中国文化、中国智慧、中国力量振奋了人心,惊艳了世界。

“唐宫夜宴”出圈,让厚重的河南文化再次苏醒焕发出崭新的生命活力;“沉睡三千年,一醒惊天下” 三星堆出土金面具等重要文物,再次惊艳世界;中国火星探测器“天问一号”首次成功着陆火星,3名航天员搭载神舟十三号飞向太空,开启为期6个月的飞行任务;“英雄联盟S11”世界总决赛上,“中国战队EDG”登顶捧杯,让世界看到中国电竞新生力量。

这一年,一批高频词影响你我。元宇宙,双减,双碳,三孩,房地产税,躺平,内卷,破防……这些词带着鲜明的时代印记,记录着世界变迁。

这一年,反垄断利刃出鞘,“净网”行动雷霆万钧,“饭圈”整治铁心硬手,“直播带货”监管加力……网络空间更清朗,正能量更昂扬,法治信仰更入人心。

时针一刻不停,江河奔流不息。

2022,我们来了!

“嗨,朋友,过去的就让它过去吧,未来依旧闪闪发亮。”

再过一个月,北京冬奥会将上演冰雪激情;下半年,党的二十大将隆重召开;神舟十四号飞船也有望叩问苍穹……大国的蓝图波澜壮阔,小家的愿望温暖可亲,无限美好都在等待春天萌发。

居中守正观天下,登高望远看世界。

新闻是历史的底稿,对于热爱新闻的我们,这依然是一个大有可为的时代!

新的一年,植根于大变局的世界和时代,前行,只有坚定的前行,才是最有力的武器。正观新闻,一家投身主战场、争当主力军的新型主流媒体,也想表达自己的愿望和态度。

(一)坚守理想、传递美好,书写伟大时代故事。

没有忘记,2020年9月上线出发时,我们郑重许下“以天下为己任”的诺言。

新的一年,我们仍将坚守这一初心,扎根郑州、立足中原、影响全国、胸怀天下,发现和传递人间美好,给人前行的信心和力量。

拥抱时代的人也被时代拥抱。

当代中国,江山壮丽,人民豪迈,前程远大。人民奋斗的壮阔史诗需要我们抒写,改革发展的铿锵足音需要我们记录。

我们要把向上、向善的正能量做成推进中华民族伟大复兴的大流量。

(二)做好面对更大困难、迎接更大挑战的准备。

通往春天的道路依然充满泥泞。

疫情仍在此起彼伏,搅乱的生活等待复位,后疫情时代的冲击尚不可知,国际情势仍有变数,改革发展任重道远。 

一元复始,这个“一”,注定不是前行路上的一蹴而就、一马平川,而是咬定目标的一鼓作气、一往无前。

江河多曲折,道路非笔直。

2022,正视“黑天鹅”“灰犀牛”,无惧激流险滩,勇于爬沟过坎,昼夜兼程只为奔赴更好的山河。

(三)做个行动派,认认真真干好眼前事。

两脚踏实地,风雨无飘摇。在理想面前,我们始终心存敬畏。要把理想变为现实,必须不驰于空想、不骛于虚声,一步一个脚印,踏踏实实去干。

我们要“行之有道”,而不“坐而论道”;要当攻坚克难的奋斗者,不当怕见风雨的泥菩萨;不做空想家和键盘侠,去做担当者和实干家。

新的一年,与梦想同床共枕,与时代同频共振,与战友同心共德,与亲人同舟共济,操起真刀实枪,义不反顾、计不旋踵。

(四)但行好事,莫问前程,光亮自己。

张文宏在《2021年终提问》的回信中写道:“走过的路都是把不确定变成确定的过程”。未来猜不透,你需要永远坚强,豁得出去的人都自带铠甲,都是平凡英雄。

世界的大门暂时向你关闭时,充盈自己,塑炼自己,提升自己。

就像一首歌唱的:最渺小最微弱最柔软最无畏的你,用尽全力,努力地回应,再无边再无尽再无解总有一线生机。

做好自己,剩下的交给时间。

冻土下藏着蓄势待发的种子,冬天总不会是永远的,严寒一旦开始消退,万物就会破土而出,虎虎生风。

我们约定,待大地苏醒草木萌发,鲜花开满黄河两岸,共赴一个更美的春天。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 霍启刚晒出儿女洗车的照片,并发文透露:“最近我们有一个家庭的周末活动,帮爸爸洗车!霍启刚晒出儿女洗车的照片,并发文透露:“最近我们有一个家庭的周末活动,帮爸爸洗
  • #周末愉快# 1.日渐期待我的臀臀 (啊啊啊啊腿酸爽得真的走路都在抖)2.小骆人生第一次涂的 哈哈哈哈哈 很棒!13.还没就被小骆偷吃掉一大块的吉川堂芋泥云朵卷
  • 哪些星座女专克花心男天秤座天秤座的女人冷静、聪明,光是凭着她的身材与相貌就足以让花花公子深深着迷,而且天秤女除了非常懂得男人的心,更懂得男人越是穷追不舍,就越要
  • 但是当下西安楼市和过去不一样了,以前西安楼市是存在着大量的拆迁户,有3分之1的房子都是被这些拆迁户买走,再加上以陕北人为首的外地购房者,又买走了3分1的房子,西
  • 一旦当我们懂得了怎么活的时候,有很多的东西早已悄悄从这个世界溜走了,比如青春的气息,那些爱憎分明,口无遮拦的美丽。其实很多人可能不知道,早在之前,有一个茶饮品
  • 有时候也会想能不能走得下去昨天晚上没绷住,狠狠的哭了一场爸妈知道我和小在谈恋爱,还是想给我介绍对象我也能理解但是小总是想方设法的想给他们留个好印象,八月份开始我
  • 只要能把孩子带0好别的就都不是问题啊这个题材很好啊,好期待上映啊[bofu扭]大家瞧过来吧~看出来360度直播昆凌阵容很受关注了。噗,好好笑,[酷库熊顽皮]给生
  • 当然了,也因人而异,个人的功夫不一样,扩大的效果、覆盖的面儿也不一样;第三个:当我们礼拜的时候,光环就向右旋转起来,同时不断有金色的梵文咒语真言飞出去,环绕在我
  • !!
  • 现实中作为企业的老板,不懂资本运作,自己又没钱,如何管理“企业的帝国”呢?伤官跟七杀同,有时代表的在社会上的名气。【财为养命之源,人命不可无财星】财为养命之源,
  • 让我们跟随者摄影者的镜头,走进天水。活动邀请了学校行政,各年级语文把关老师,以及三年级各班的学生代表参加,这场活动让我们走进了溢满华彩的诗文世界,听苏轼“把酒问
  • 学院成立后,将创新办学模式、健全工作机制、打造特色品牌,构建课堂教学、网上学院、实践基地现场教学三位一体教学模式,着力提升网格员化解社会矛盾、维护平安稳定、服务
  • ​感悟:雅的东西并不能脱离产生它的环境,就像没有人天生就是高雅之士一样;雅的东西同样也是需要不断地磨炼,就像金自矿出, 玉从石生一样。​感悟:如果看全开了的花,
  • 在JSF联合攻击机的开发和销售上,美国洛克希德马丁公司是挖了个陷阱,F-35闪电II战斗机貌似出厂价格不高,但是后续的费用却不低,如今的日本已经没有选择,日本把
  • 落红成了阵堆积成回忆,多少往事辗转成了烟云 时光轻轻地碾碎 记忆中那一抹嫣红 谁的眼 在落红的回忆中迷蒙 屋檐下的思念 还在往事的寂寞哽咽无声 浅浅的风
  • 爱情是瞬间的产物,过了保险期,你什么都不是,一个人,一辈子,都是扯…… 不爱了就剩嫌弃了,麻烦问下干嘛要继续纠缠,问题很简单,有利可图,就是他或者她喜欢你的,仅
  • 2020.8.30晚上他们在宿舍聊去酒吧的事情,他非常积极,吆喝着大家一起去,我挺无语的,我感觉不合适吧?在我的认知里,他现在不应该去那种地方吧,他和我解释了一
  • 也许你感觉自己与周遭格格不入,但正是那些你一个人度过的时光,让你变得越来越有意思,等有天别人终于注意到你的时候,他们就会发现一个比他们想象中更酷的人。我们这一生
  • *会徽作品公布渠道:“智车观察家”微信公众号 *本活动最终解释权归2021 中国 ( 沈阳 ) 智能网联汽车国际大会组委会所有 作为行业顶级盛会,届时全球智能
  • 我一直都说,所有人都遵守纪律事情就大概率会很顺畅,特殊情况大伙也能理解照顾,但是只要有一个人现场开箱堵在那,完蛋,至少浪费5分钟以上。#月升沧海这两集封神#在杀