傍晚时分，天清朗而气清，虽微寒却阳明，邀好友游览杭州美景之宝石山。自北山街游览行道而入，上数石阶至保俶塔，途径一巨石，雕有“宝石山”三字，字钧而气弘，保俶塔周阔且视广，远眺可见西湖半貌，断桥最为视清，近望可见山包层峦叠嶂，林木葱郁，宛如绿屏矗立。过塔继上，行一微洞，稍狭，通一人，出洞可见一巨石屹立，雕字“寿星石”，形不规，整体似一鹅卵。出洞续行，登陡道，道初宽后渐狭，极狭初仅容一人通行，至顶又是一开阔之地，料想应为宝山之半腰，相望于保俶塔，遥望西湖之多半貌，隐约见雷峰六和塔，视野开阔，好不气派，天渐黑，城市之灯三两亮起，明暗交错，忽有凸显之意。自半腰继而前行，路俞峭，加之天已暗，缓慢前行，未到半个时辰，至宝山顶之蛤蟆峰，又一巨石屹立，石顶稀有游客，想来登高望远，顶上之景亦不同平处，遂与好友谨微攀顶，果然凌顶之观大不相同，远近灯火阑珊，自远至近，灯之由暗至明，色之斑斓六色，相互参杂，又有远山为背景之衬托，佛山之城之画作，甚美。已至夜色，温低而气凉，缓吸而沁人心脾，心旷神怡，宛如换新模样。久在城中奔忙，偶得此闲不易，站立峰顶许久，山之巍峨，水之静美，林之静谧，气之清凉，令人忘却烦忧，神驰向往，留恋不忍离去，经好友提醒，再晚恐回程有误，遂不舍下峰，沿丛林小径出山。

次日撰写此文以记攀宝山之景之感，杭州历史悠久，自然景观丰富，希在杭时日多行多观，洗脱心中尘浊，内营心中丘壑。

——辛丑年冬月 https://t.cn/R2cFt0M

愿得长如此，年年物候新[2021]

在没有电子设备的年代，人们都是使用日历记时间，将厚厚的日历薄做成台历、挂历，日复一日，随手翻转。
正如唐代太上隐者所言：
偶来松树下，高枕石头眠。
山中无历日，寒尽不知年。
——《山居书事》
又到年末岁尾时，翻动着剩下的薄薄几页日子，不由感慨时光飞逝，岁月如梭。那么古人在这辞旧迎新之际做些什么呢？

前几年，每逢新年即将来临，我们常常寄赠精美的贺年卡，向亲友表达亲切的问候、真诚的祝福。
岂不知古人很早就会制作“拜年帖”“贺年卡”，这种形式肇始于先秦、发轫于汉代，自宋代以来一直沿用。古人用竹木削成条刺，或用纸张制作卡片，然后写上自己的姓名、籍贯、身份，用于拜会他人时互通名姓，再写上“接福”“登府拜年恭贺新禧”等字样，名曰“刺”“谒”“帖”或“投刺”“飞帖”。
其中北宋著名词人秦观的《贺正旦》帖，是现存最古老的名人“拜年帖”。秦观的这份拜帖，上款为“观敬贺子允学士尊兄正旦”，下款是“高邮秦观手状”。敬贺正旦，即今日“恭贺新年”的意思。
明代画家、书法家文征明《拜年》诗曰：
不求见面惟通谒，名纸朝来满敝庐。
我亦随人投数纸，世情嫌简不嫌虚。
便是这一风俗的写照。

古人辞旧迎新繁文缛节多，除了宫廷、官府里的朝拜、官拜，平常世家也要相互敬拜回拜，表达新年的祝福。不过，这种迎来送往很是累人，常常是搞得身心疲惫。有感于此，唐代诗人白居易在《元日对酒》一诗中云：
庆吊经过懒，逢迎拜跪迟。
不因时节日，岂觉此身羸。
他感慨如果不是因为拜年，都不知道自己身体日渐羸弱。

旧年将去，新岁又添。在这新旧交替之际，古人往往心生感伤，暗叹流年似水、鬓发染白。仕途起起伏伏的唐代诗人刘禹锡在《岁夜咏怀》诗中说：
弥年不得意，新岁又如何？
念昔同游者，而今有几多？
以闲为自在，将寿补蹉跎。
春色无情故，幽居亦见过。
其失意仿徨之状直透纸背。南宋的姜夔少年孤贫，屡试不第，终生未仕，一生转徙江湖，靠卖字和朋友接济为生。新年里他自有许多感慨：
柏绿椒红事事新，隔篱灯影贺年人。
三茅钟动西窗晓，诗鬓无端又一春。
慵对客，缓开门，梅花闲伴老来身。
娇儿学作人间字，郁垒神荼写未真。
孤灯清影里满是漂泊的寂苦，好在还有邻家小儿欢喜喜张贴门神的场面，不由带来一丝丝亮色。
远在异域的诗人们，遥望家乡的山和水，新年里更觉孤苦伶仃。唐代诗人孟浩然在《岁除夜有怀》表达了这样的感怀：
五更钟漏欲相催，四气推迁往复回。
帐里残灯才去焰，炉中香气尽成灰。
渐看春逼芙蓉枕，顿觉寒销竹叶杯。
守岁家家应未卧，相思那得梦魂来。
羁旅他乡的诗人除夕夜独坐帐里，感叹时光易逝，寒意料峭中独对残灯，看炉香燃尽，借酒遣愁，思念家人。
孟浩然还有一首诗写于岁尽之时，他在漫游越地时遇见故人，有所感念，诗曰：
云海泛瓯闽，风潮泊岛滨。
何知岁除夜，得见故乡亲。
余是乘槎客，君为失路人。
平生复能几，一别十馀春。
——《除夜乐城逢张少府》
诗人在阖家团圆的日子里，他乡遇故知，自然欣喜不已，但还是脱不了“同是天涯沦落人”的失意悲伤之调。

在新旧交接、万家欢聚的时刻，怀乡思乡的诗人还有很多。唐代边塞诗人高适的《除夜作》：
旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然？
故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。
唐代刘随州刘长卿的《新年作》：
乡心新岁切，天畔独潸然。
老至居人下，春归在客先。
岭猿同旦暮，江柳共风烟。
已似长沙傅，从今又几年。
还有白居易的《客中守岁（在柳家庄）》：
守岁尊无酒，思乡泪满巾。
始知为客苦，不及在家贫。
畏老偏惊节，防愁预恶春。
故园今夜里，应念未归人。
这些怀乡诗表现了诗人们共同的情绪：远在异乡、孤身只影、寒灯相伴、衰老愁苦、悲往忧新......诗人总是敏感的、脆弱的、孤独的，在辞旧迎新之时实属常态。

南宋诗人陆游倒是坦然面对，其雅情逸致不减。他在《除夜雪》中咏赞道：
北风吹雪四更初，嘉瑞天教及岁除。
半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。
旧年将除，大雪纷飞，瑞雪兆丰年啊！诗人在屠苏酒氤氲的香气中，挑灯草书红彤彤的迎新桃符呢。他在《立春日》更是兴趣盎然，满满的皆是正能量：
江花江水每年同，春日春盘放手空。
天地无私生万物，山林有处著衰翁。
牛趋死地身无罪，梅发京华信不通。
数片飞飞犹腊雪，村邻相唤贺年丰。
迎新诗里正能量的还有很多，洋溢着欢乐祥和、积极向上的氛围，充满了对新年新生活的殷殷期待和无限向往。如初唐诗人卢照邻的《元日述怀》：
筮仕无中秩，归耕有外臣。
人歌小岁酒，花舞大唐春。
草色迷三径，风光动四邻。
愿得长如此，年年物候新。
唐朝开元名相张说的《幽州新岁作》：
去岁荆南梅似雪，今年蓟北雪如梅。
共知人事何常定，且喜年华去复来。
边镇戍歌连夜动，京城燎火彻明开。
遥遥西向长安日，愿上南山寿一杯。

即使行将垂垂老去，那又有什么可怕的呢？“长江后浪推前浪，浮事新人换旧人”，新的曙光、新的希望总在前头。中唐诗人顾况在《岁日作》中说：
不觉老将春共至，更悲携手几人全。
还丹寂寞羞明镜，手把屠苏让少年。
北宋文学家苏轼在《守岁》里有句：
明年岂无年，心事恐蹉跎。
努力尽今夕，少年犹可夸。
两诗均提到了“少年”，少年是未来、是希望，面对时序的四季更迭、新旧交替，生命的代序流转、生生不息，我们应该坦然面对、欣然接受。
爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。
千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。
——北宋·王安石《元日》
时光的华车总要飞速向前，我们自然会心潮澎湃，浮想联翩。无论你是风华正茂的年轻人，年富力强的中年人，还是鹤发童颜的老者，都应有“把酒酹滔滔，心潮逐浪高”的豪迈气势，去迎接新的征程，争取新的胜利！

白居易与酒的诗篇
自居易，字乐天，号香山居士，唐代诗人。其诗来源于生活，浅湿易懂，妇孺皆可诵。关于酒的诗如下：
1.《对酒》
人生一百岁，通计三万日。
何况百岁人，人间百无一。
贤愚共零落，贵贱同埋没。
东岱前後魂，北邙新旧骨。
复闻药误者，为爱延年术。
又有忧死者，为贪政事笔。
药误不得老，忧死非因疾。
谁人言最灵，知得不知失。
何如会亲友，饮此杯中物。
能沃烦虑销，能陶真性出。
所以刘阮辈，终年醉兀兀。
2.《晚春沽酒》
百花落如雪，两鬓垂作丝。
春去有来日，我老无少时。
人生待富贵，为乐常苦迟。
不如贫贱日，随分开愁眉。
卖我所乘马，典我旧朝衣。
尽将沽酒饮，酩酊步行归。
名姓日隐晦，形骸日变衰。
醉卧黄公肆，人知我是谁？
3.《荔枝楼对酒》
荔枝新熟鸡冠色，烧酒初开琥珀香。 
欲摘一枝倾一盏，西楼无客共谁尝。
4.《对酒吟》
一抛学士笔，三佩使君符。
未换银青绶，唯添雪白须。
公门衙退掩，妓席客来铺。
履舄从相近，讴吟任所须。
金衔嘶五马，钿带舞双姝。
不得当年有，犹胜到老无。
合声歌汉月，齐手拍吴歈。
今夜还先醉，应烦红袖扶。
5.《花下对酒二首》
蔼蔼江气春，南宾闰正月。
梅樱与桃杏，次第城上发。
红房烂簇火，素艳纷团雪。
香惜委风飘，愁牵压枝折。
楼中老太守，头上新白发。
冷澹病心情，暄和好时节。
故园音信断，远郡亲宾绝。
欲问花前樽，依然为谁设？
引手攀红樱，红樱落似霰。
仰首看白日，白日走如箭。
年芳与时景，顷刻犹衰变。
况是血肉身，安能长强健？
人心苦迷执，慕贵忧贫贱。
愁色常在眉，欢容不上面。
况吾头半白，把镜非不见。
何必花下杯，更待他人劝？
6《问刘十九》
绿蚁新醅酒，
红泥小火炉。
晚来天欲雪，
能饮一杯无？
二，白居易其他酒诗句
爱酒不爱名，忧醒不忧贫。——《效陶潜诗十六首》（其十二）
少时犹不忧生计，老后谁能惜酒钱？——《与梦得沽酒闲饮且约后期》
闲征雅令穷经史，醉听清吟胜管弦。——同上
半与尔充衣食费，半与吾供酒肉钱。——《达哉乐天行》
吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。——《忆江南三首》（其三）
有酒不暇饮，有山不得游。——《适意二首》（其一）
尽将沽酒饮，酩酊步行归。——《晚春沽酒》
酒酣四向望，六合何空阔。——《九日登西园宴望》
有酒慵不酌，无疑尊常空。——《咏慵》
村酒两三杯，相留寒日暮。勿闲村酒薄，聊酌论心素。——《村中留李三固言宿》
勿轻一盏酒，可以话平生。——《喜陈兄至》
携持小酒榼，吟咏新诗句。——《秋日怀杓直》
今旦一尊酒，欢畅何怡怡。此乐从中来，他人安得知？——《对酒示行简》
劝君酒杯满，听我狂歌词。——《狂歌词》
不见诗酒客，卧来半月余。——《病中逢秋招客夜酌》
独持一杯酒，南亭送残春。——《南亭对酒送春》
但遇诗与酒，便忘寝与餐。——《自咏》
何不饮美酒，胡然自悲嗟。——《劝酒寄元九》
花时同醉破春愁，醉折花枝当酒筹。——《同李十一醉忆元九》 主人下马客在船。举酒欲饮无管弦。——《琵琶行》 
移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。——《琵琶行》

酒罢无多兴，帆开不少留。——《西河雨夜送客》
樽中不乏酒，篱下仍多菊。——《知足吟》
户大嫌甜酒，才高笑小诗。——《久不见韩侍郎戏题四韵以寄之》

自别钱塘山水后，不多饮酒懒吟诗。——《杭州回舫》
时到仇家非爱酒，醉时心胜醒时心。——《仇家酒》
行道城门残酒醒，万重离恨一时来。——《醉后却寄元九》
谁料平生狂酒客，如今变作酒悲人。——《答劝酒》
渐觉花前成老丑，何曾酒后更颠狂。——《感樱桃花因招客饮》
半醉闲行湖岸东，马鞭敲镫辔珑骢。——《夜归》
只有且来花下醉，从人笑道老颠狂。——《二月五日花下作》
郭外迎人月，湖边醒酒风。——《湖上夜饮》
诗思又牵吟咏发，酒酣闲唤管弦来。——《与诸客携酒寻去年梅花有感》
春为醉眠多闭合，秋因晴望暂褰帷。——《留题郡斋》
三年闲闷在余杭，曾为梅花醉几场。——《忆杭州梅花因叙旧游寄萧协律》
迎春日日添诗思，送老时时放酒狂。——《闲出觅春戏赠诸郎官》
别花何用伴，劝酒有残莺。——《除苏州》
为我踟躇停酒盏，与君约略说杭州。——《答客问杭州》
三盏醺醺四体融，妓亭檐下夕阳中。——《偶饮》
一春惆怅残三日，醉问周郎忆得无？——《三月二十八日曾周判官》
诗听越客吟何苦，酒被吴娃劝不休。——《城上夜宴》
为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。——《醉赠刘二十八使君》
琴诗酒伴皆抛我，雪月花时最忆君。——《寄殷协律》
遇酒逢花还且醉，若论惆怅事何多。——《曲江有感》
相逢且莫推辞醉，听唱阳关第四声。——《对酒五首》（其四）
可惜莺啼花落处，一壶浊酒送残春。——《快活》
游山弄水携诗卷，看月寻花把酒杯。——《忆晦叔》
何处难忘酒，长安喜气新。——《何处难忘酒七首》（其一）
何处难忘酒，天涯话旧情。同上，其二
何处难忘酒，朱门羡少年。同上，其三
何处难忘酒，霜庭老病翁。同上，其四
何处难忘酒，军功第一高。同上，其五
何处难忘酒，青门送别多。同上，其六
何处难忘酒，逐臣归故园。同上，其七
老过占他蓝尾酒，病余收得到头身。——《喜入新年自咏》
管妙弦清歌入云，老人合眼醉醺醺。——《听歌》