从此我们便成了隐之家的常客，也在社交网络关注了店主U。带小c看了《隐之家饭菜准备工作

首页发布

1947年，东京神保町的巷子里，出版诗集的昭森社在办公室楼下开了一家名叫“兰波”的咖啡馆。这间店白天就能喝酒，很快成了文人扎堆的所在，三岛由纪夫、远藤周作、吉行淳之助等人均是常客。店里唯一的女服务生百合子有双大眼睛，性格爽利。不能否认，作家和编辑们爱去店里，一方面为了和她聊天。百合子后来嫁给武田泰淳，长期为作家丈夫打理各项杂务，泰淳去世后，武田百合子的日记出版，人们这才惊觉，她是绝不逊色于亡夫的写作者。

围绕兰波咖啡馆的往事早已湮没，该店在1949年关闭，原址又开了一间店，新米隆戈（Milonga Nueva）。米隆戈是探戈舞曲的一种，由名字可知，咖啡馆的背景音乐专注于探戈舞曲。

下面要说的咖啡馆不在神田神保町，位于曾经的花街，四谷荒木町。有一年在东京小住，上网搜索午餐，发现了隐之家咖啡馆。据某篇报道介绍，咖啡馆主人曾在新米隆戈工作了八年，于2010年开了这家店。我是武田百合子的书迷，念及“兰波”，感到了某种缘分。

“隐之家”正如其名，位置隐僻。从小巷转角的一扇门进去，上到二楼，一侧的小门挂着营业中的牌子。室内不大，甚至有些逼仄。靠墙摆着书架，旁边桌上叠放着唱片。随处可见小装饰品。桌椅旧得很有味道，音乐从老唱机流淌出来，带着经过时间打磨的质感。

午餐含税1000日元，从开店之初一直是这个价格。主菜是七种小菜构成的拼盘，每道小菜用了三四种材料，共二十多样蔬菜。汤、粥、饭是自助的，汤有酱汤和萝卜肉糜豆腐汤，米饭混合了时令杂粮，如红薯、栗子。此外还有二选一的内容：自制咸菜，或者餐后甜点。我选了甜点，小c要了咸菜。

小c是个挑食的人，有好些种蔬菜属于雷区，所以没怎么动拼盘，喝汤吃饭，嚼咸菜。小c说，豆腐汤真棒，有这个汤就够了。我这边吃得干干净净，饱足。女店主来收盘子的时候，小c歉然道，我胃口小。短发眼镜的店主回以微笑。

和咖啡一起上来的，除了二分之一个布丁，还有一碟附赠的花林糖，这下把我给吃撑了。出了店，我们忍不住感慨，1000日元这么多内容，带咖啡和甜点，利润该有多薄？

从此我们便成了隐之家的常客，也在社交网络关注了店主U。日本的消费税从六个点涨到八个点，隐之家却没有涨价。U在网上解释道，她以为不该把压力转嫁给消费者，期望政府能对小商家给出优惠政策。我们曾为她提供的午餐之丰盛而惊讶，这时又感到意外，原来她温和的笑容背后自有固执。

疫情以来，只能从网络观望U的生活。她开始拍视频放在网上。看了视频才知，准备午餐需要她付出巨大的劳动力。小c说，拼盘太复杂了，为什么不做简单点？我想，那其中也有U的坚持。日本政府提倡自肃，隐之家几度歇业。U拍了散步系列，荒木町，神保町，银座，她爱的东京街巷。她为一些老店的消失叹息，而我们何尝不希望她的店能熬过这段艰难的日子，并盼着有缘再见。

老规矩，以上是《新民晚报·夜光杯》刊载的文章，在此多絮叨几句：

经常有人以为日本人吃很少，这绝对是种误解。我平时午餐吃得不少，也需要稍微努力，才能吃完U的拼盘+汤+主食+甜点+咖啡。环顾左右，U的常客多是女性，夹杂着一两位身形瘦削的大叔，忍不住想，他们真能吃啊。

隐之家的饭菜的确非常健康。另一家我喜欢的炸猪排店，客人的形象就不同了，通常都是膀大腰圆的男士。坐在他们中间，我的心不禁有点痛，觉得自己也在蹭蹭长肉……

但是炸猪排配米饭真的太好吃了。

带小c看了《隐之家饭菜准备工作》的视频，小c惊叹：“怎么可能有人做的食物正好全部在我不吃的点上？要么是我不吃的食材，要么是我吃的食材用了我不吃的做法……”

对此我不发表什么意见。

视频的开头写道：淡淡地、细致地、默默地持续，就算辛苦，就算可怜，就算没有自信，就算流泪，也持续了10年，隐之家饭菜的准备工作。

U无疑是武田百合子的粉丝，店里的书架上有百合子的文集。我在心里默默与她击掌。

正如前面写到的，U不断在社交媒体上发布日常动态。在2020年的春天，日本刚开始有疫情那会儿，有人打电话骂她，说她是“老人们的陪酒女”，造成了人群聚集。

U的客人确实有几位老人，可能因为她的午饭丰盛廉价又健康，有人一周去吃六天（U的店每周日休息）。打电话的人一定去过她的店，要么就是邻居。

日子顺遂时，你好我好大家好。生活越不平静，人们之间越容易恶意丛生。

好在U熬过来了。我甚至感到，她因为政府自肃而关店的时候，整个人状态好得多。视频有一期，她去一位常客家帮忙打扫烤鱼的网架。那是个年迈的木匠，看起来似乎脑子不大清楚了，不过他还在工作，也给U做过好用的架子。只要隐之家开门，他都去吃午餐。

最后插播：我翻译了武田百合子的一本小书，大概明年出来。另外，为她写了一则长文，在《单读28：明亮的时刻》。

#国产剧水平倒退了吗#【国产电视剧怎么了？】以前的国产电视剧争相斗艳，百花齐放，随便打开电视机就能一直看下去。
而现在拿起手机，打开各大视频app，点进千篇一律的美图式海报，没过几分钟便被劝退，又回到刷短视频消磨时间的模式。

幸好，这样的趋势有转变的迹象。
从去年开始，网剧异军突起，从年初到现在，每隔一段时间就有一部大热口碑网剧出现，如《我是余欢水》、《隐秘的角落》、《沉默的真相》。

这三部剧都有两个共同点，一是短小精悍，集数都是12集；二是直击灵魂深处，都是现实题材。
《我是余欢水》是社畜日常，《隐秘的角落》是原生家庭的影响，《沉默的真相》是司法公正的难以伸张。

可是，多年前国产电视剧还是一片春风，还不至于为一年只出一两部好剧而兴奋，究竟是什么原因导致国产电视剧越来越差？
想要搞清这个问题，先得解决三个问题，一是国产电视剧是如何发展的？二是国产电视剧是怎么变差的？三是国产电视剧该怎么发展？

国产电视剧是如何发展的？
70年代的中国，经历了一系列的动乱和多年的困难时期。
在改革开放的感召下，百废待兴的中国，各个方面都在反思和改革，电视剧作为精神食粮随之蓬勃发展。
80年代是名著的改编热，也是黑白电视向彩色制式转变的时期，电视剧的模式不再样板化，趋向于多样化。

到了90年代，大陆的电视剧日益丰富多彩，产量实现质的飞跃，几乎以每年1000集速度递增。
在政策上也是利好消息，国家规定黄金时间只能播内地剧，一部电视剧最多可以上四星，由此形成了世界上最大的电视剧收看和生产平台。
这十年是内地电视剧的黄金十年，由此开启了下一个辉煌的十年。

90年代末至20世纪初，这一时期正值国内大力普法，因此出现了许多质量奇佳的警匪剧。
如2000年的《命案十三宗》、2002年的《中国刑侦1号案》、2001年的《黑洞》，以及1999年的《刑警本色》等。

其中2003年的《征服》是国产警匪剧的佼佼者。
孙红雷饰演的刘华强过于深入人心，在中国同类题材剧领域留下了一个几乎难以超越的黑老大形象。
同时，也让《征服》有了三大名场面，“这瓜保熟吗”、“不气盛叫年轻人吗”、“给你机会你不中用啊”。

普法任务完成后，普及历史走上了舞台。
抗日剧迎来了春天，各种类型如雨后春笋，都在尽力守住阵地。
如讲述脱逃的《江塘集中营》，戏说民间抗日的《地下交通站》，以及小孩与日寇机智过招的《小兵张嘎》。

除此之外，史诗抗日剧有《历史的天空》。
《历史的天空》的讲故事能力远胜于许多电视剧，以姜大牙为切入点，展开了一代人几十年的命运波折。
而且该剧并没有避重就轻，基层的勾心斗角、官员的明争暗斗、党派的利益纠葛全部都演绎了出来。

爽剧有《亮剑》。
《亮剑》里有天不怕地不怕，连天王老子都不怵，但就怕旅长的李云龙，浑身充满混不吝的气质。
还有有血有肉的小兵王有胜、干他一炮的柱子、战至一人的孙德胜、亦兄亦友的和尚，以及理想至上的赵刚。

文艺抗日剧有《我的团长我的团》。
《我的团长团长》拍摄如电影，表演似话剧，以远征军历史为背景，探讨鲁迅式的国民性以及哈姆莱特式的生存命题。
剧中的他们虽然不是战争中被歌功颂德的大英雄，但他们每一个人都是民族胜利墙上的一块砖，缺了谁，这面墙都会倒。
这两类紧跟政策的类型剧完成后，国产电视剧真正到了百家争鸣的时代。

玄幻剧有周易影视原创制作的《水月洞天》。
整部剧从头到尾没有明显的漏洞，逻辑清楚，世界观宏大，而且全剧几乎没有一场吻戏，却成了许多人童年里萦绕至今的意难平。

权谋剧有国产第一神剧《大明王朝1566》。
其争斗场面几乎涵盖了每一个领域，包括政斗、官斗、政商斗、政民斗、民族斗，以及官与天子斗。
每一条争斗的线都异常精彩，只要在里面露脸的角色，都是聪明之人，没有一个人是脑子短路的傻冒。

武侠剧有李亚鹏、许晴版的《笑傲江湖》，黄海波、王艳版的《武林外史》，吴奇隆、朱茵版的《萧十一郎》。
此外，还有苏有朋、贾静雯版的《倚天屠龙记》，捧出了颜值天团，以及胡军、刘亦菲版《天龙八部》，也有颜值女团出现。

这些武侠剧之所以引人向往，是因为他们身上都有一股侠气。
主旨要么是侠之大者为国为民，要么是拯救族人、光复门派、弘扬武学，为往圣继绝学，为万世开太平。
武侠不是他们恋爱的皮囊，没有卖萌撒娇的媚与俗，有的是侠骨柔情、一身正气、赏心悦目和行云流水。

军旅剧有《士兵突击》。
一个孬兵许三多成长为兵王许三多，他有点费班长，用坏了两任班长史今和老马，影响了两位领导袁朗和高城，激励了一个好友成才。
他的蜕变源于两句话，分别是“不抛弃、不放弃”与“好好活，就是做有意义的事”。

喜剧有《武林外传》。
整部剧场景简单却处处充满温情，喜欢的人在楼上和隔壁，爱慕的人在江湖与庙堂。
可他们从未趋炎附势，选择了平平淡淡，就在同福客栈的方寸之间，谱写属于自己的幸福美满。
他们的市井生活，很具烟火气、他们的功夫很低、他们的屋顶最惹人喜欢、他们的爱情和友情令人羡慕。

古装剧有《铁齿铜牙纪晓岚》。
一群老戏骨在戏里针砭时事，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，远不是现在从头到尾只顾谈恋爱的宫廷戏所能比的。

青春剧有《恰同学少年》。
他们的青春生活，有峥嵘岁月，一起忆往昔；有风华正茂，可以挥斥方遒；有书生意气，共同指点江山。
在剧中，他们是一群年纪不大的少年，但他们却能够在苍茫大地间，激扬文字，探讨谁主沉浮。

现实剧有《马大帅》。
《马大帅》是一出现实悲喜剧，通过喜剧作品刻画生活的苦辣，凸显现实的灰暗，于笑声中见悲悯，将苍凉精神内核包在密集的笑点之下。

谍战剧有《潜伏》。
剧中有一心为国的余则成、老谋深算的吴站长、心狠手毒的李涯、唯利是图的谢若林、阴险小气的陆桥山，以及匹夫之勇的马奎。
他们之间的交手，让《潜伏》有了敌后潜伏时的惊与在诡谲暗战中搅弄风云的险，以及纯粹理想的奋斗和可歌可泣的牺牲。

然而2010年后，这种良好势头戛然而止。
由此开启了一烂再烂的十年，第二个问题“国产电视剧是怎么变差的”随之而来。
尤其是2011年杨幂主演的《宫锁心玉》的出现，让收视率成了衡量一部电视剧好坏的最高标准。

再加上2014年流量和IP的盛行，让资本入场，市场格局发生变化，粉丝经济成为主流，饭圈文化泛滥，电视剧的质量自然就变得层次不齐。
雷剧、神剧层出不穷，都为了收视率不择手段；抠图、替身、烂演技，一遍遍的折磨观众的眼睛；虚假数据带来了国产电视剧的泡沫经济。

从2015年开始，被烂剧荼毒的势头暂时缓和，也由此得出国产电视剧该怎么发展。
主要在三个方面，一是重视编剧和导演；二是重视演员的业务能力，不再迷信偶像；三是重视口碑导向，用质量说话。

任何影视作品都是有时代性的，政策和时代的变化都会产生一批糟粕和精华。
但经典之所以能够流传下来，是因为他们经受住了历史的沉淀，不会被侵蚀原因在于内核的牢固。愿国产剧越来越好。#微博新知博主#