#人类迷惑行为#【卖茶大忽悠语出惊人：中国茶界装家指南！茶圈那么大，就你最会装】
混在茶圈：买茶卖茶，多是云淡风轻。
然而，中国茶界，高手如云，“装人”辈出。
偶尔也会出现：喝茶的“装神”，偶遇卖茶的大忽悠。斗法的场面，简直不堪入目。
- 01 -
隔壁老王的“蜕变”
2003年，小王大学刚毕业，恰逢茶城落成。
风华正茂的小王，对茶一往情深，就开了个店，走上了卖茶的不归路。
小王卖茶，十分心虚，总感觉找自己买茶的每一个人，都十分懂茶。港台大师巅峰时期的品鉴技能，被小王理所当然的想象在每一个茶客身上。总之，坑客这种事情，绝对不敢。
小王卖茶，还十分良心，那时候，成本100块的易武400克大茶饼，小王160块就卖了。遇到爱茶的茶客，会有相见恨晚的感觉，定要送两泡好茶，睡觉才能踏实。
不知过了多久，小王家庭的压力越来越大，还发现：自己对茶一往情深，一饼茶叶就赚个几十块，客户的反应居然是：你吹那么好，卖那么便宜，肯定是假的。
一想起这么多年，岁月已经磨平了茶叶情怀，被生活毒打过的辛酸涌上心头。终究活成了那句：自古真情留不住，唯有套路得人心。
做茶7年，对茶一往情深的小王，终于还是变成了隔壁卖茶的老王。
一开始，老王忽悠人买茶还有些心虚，但后来发现：茶叶这玩意没有标准，喝过真正好茶的人也不多，找自己买茶的人，十有八九不懂茶，你怎么说他就怎么信，也就完全放开手脚忽悠了。
老王总暗示自己：这个看脸的世界，做茶一定要讲面子。台地茶的原料不要紧，但表面一定要盖上一层十分显毫的料。为了避免被人发现这其中的猫腻，老王亲切地称之为“撒面茶”。
卖茶的时候，老王面露微笑，上来一句：平时都喝点什么茶。客户回答：老班章古树。
“哦！生活有讲究啊！”老王一边说着，心头暗说一句：老班章，我都搞不到。天天喝老班章，你还用买茶。老王一边想着，奸商值已经从0暴涨到100%。
老王坐下来，捧着茶饼介绍：试试老班章旁边的寨子。你看我这茶，十分显毫，隐隐中透着墨绿，是上好的茶品。说罢，对着茶叶深吸一口气，脸上一脸陶醉，仿佛闻到了淡淡的干茶香。
开汤之后，老王一边喝，一边自言自语：我这个茶，太霸气了。有点苦，但马上就化开了。你有没有感觉到了。
听老王这么一说，茶客似乎也感觉到了霸气，略略点点头。老王心头一喜：这货上沟了。
紧接着，老王果断问：小兄弟哪里人。无论客户回答哪里，老王一顿吹捧，点出当地特产，猛夸一阵人杰地灵，你们那里老板很多。最后，吹捧两句，小伙子好好干，以后前途无量啊！
一阵彩虹屁轰下来，客户满脸笑容，心花怒放，顿时间感觉茶叶倍好喝了。
喝完之后，客户用5000一公斤的价格，买了一提茶叶。老王还送了他几个礼盒，方便送人。
老王看着客户出了门，心里嘲笑一句：一般人，能喝出3000的茶，跟5000的茶有多大的区别，那就真见鬼了。
客户走远之后，老王拿起电话：上次拿的那个400一公斤的茶叶，再来两件。
就这样，年复一年，看人下菜，见人说人话，见鬼说鬼话。就算店里来了个俄罗斯妹子，老王也敢拍着胸脯说：亲爱的达瓦里氏，干了这瓶伏特加，咱们再谈买茶的事。
日积月累，卖茶的老王已经套路满满，油腻十足，也赚了不少的财富。
然而，2022年开局不久，老王居然栽了。
- 02 -
“装神”的落寞
1月初的清晨，老王见一个30出头的年轻人转来转去，像是在找茶。
老王扯起嗓门一喊：进来喝茶嘛。
年轻男子进门就说：那来个锅底塘吧！老王不经思考，虽然没听说过锅底塘，但马上吐出一句：我这里刚好锅底塘的。还竖起大拇指说：喝这个茶，懂茶，有品位啊！我刚好有。
说罢，老王神神叨叨地拿出一块黄布包裹的茶叶，一层一层地拆开，黄布裹得极厚，足足拆了二十余秒。
老王开汤之后，年轻男子喝了一口：茶汤入喉，还是强忍住不皱眉头，却昧着良心说：你这个茶，品质还不错。心里却一万头野毛驴在奔腾：你欺负我没喝过茶吗？
老王一脸开心，马上说到：我这个茶呀，源自1848米高山千年古树原料，普洱茶大师古法手工打造，资深普洱茶玩家最爱，云南古树茶之极品，限量版中的珍藏版，市场上，一般买不到的。
听老王这么厉害的吹嘘，男子点点头，喝了一口茶，继续说：你这个茶，虽然有梅子香，但不是最纯的锅底塘，茶是阴面产的，喝下后寒气重。
老王为了客户开心，一遍喝一边夸：你这年纪，有这种水平，实属不易啊！
男子也当仁不让，一本正经地胡说八道：这个阴面产的茶，后背发汗。阳面产的茶，额头发汗，你这个茶，后背发汗，所以是阴面产的。而且，树龄只有186年，也算是古树了。
老王不想失去客户，仔细听着他胡说八道，连忙跟着点点头，问道：平时都买这么高端的茶噶。
男子顿时来了精神气，一脸嫌弃地说：我不买茶，我喝的茶都是别人赠的，比如台湾回流的普洱。新茶嘛，冰岛老班章烂大街没品味，这两年流行锅底塘和水井头，但是，我只喝大师杀青的单株。
男子一边说着，掏出手机，放出一张跟普洱茶行业某某名人的合照，吓得老王一阵哆嗦：你认识他啊！
男子收起花50块钱找人P出来的图，胡说八道更有底气了。毕竟，看老王那铁青的脸色，已经被震撼到了。
老王：您跟他很熟噶？
男子故作镇定：忘年之交，好兄弟，他教了我很多东西，回头我给你引荐引荐，我先给你这茶室提个意见吧。
老王洗耳恭听。
男子滔滔不绝地说：喝茶讲究，卖茶也要讲究。你这茶室，还有改进的空间。要用红酸枝架子摆放高端普洱茶饼，才能让懂茶的人知道你是行家。
毛茶不能装在那种口袋里，景德镇名家茶罐存放名山古树和单株，看起来高级，还便于客户拍照。
卖茶时，茶饼要让客户自己看。介绍茶，决不能说香高水甜，一定要从火功和韵味上点评这款茶的高级之出，这才是懂茶之人的评茶之道。
茶桌的摆放也太过简陋了，茶席要经常换，方便拍照。卖茶的人，最忌讳的就是发圈只发产品。一定要从制茶的过程中领悟人生，并转化为具有禅意的文案，这样才能凸显你懂茶叶内幕。
配图可以简单，但要有一只朦朦胧胧的女性的手，这样能证明自己不是独自喝茶，还能让中年男人知道你的茶室经常有美女光顾。
你看你这器具，一大一小的盖碗，野鸡紫砂壶，不妥。必须有3把以上的紫砂，虽说顾大师的可能搞不到，但必须出自名家。
杯子，再不济也要自用景德镇名家，如果能搞到乾隆时期的粉彩，那才是真正的高级，给客户，只能用普通景德镇瓷器，这样才能彰显自己懂茶又独一无二。
如果能有一个雍正时期的象耳折角方瓶，里面插上一株枯死的文竹，既能彰显大道至简，又能凸显风雅，这是卖茶的加分项。
烧水也不能含糊，烧水的器具，日本回流的老铁壶要有两把。普通客户可以用电烧水，但遇到懂茶的客户，一定要用红泥炉配橄榄碳。
水为茶之母，水质要讲究，卖茶很难搞到山泉，普通的纯净水也还尚可，但真正的高手，世间万物，有形无形，皆可泡茶。鄙人就曾用“香槟”泡台地茶，还喝出了人生的味道。
盛水的器皿，也有讲究，要用高容量的紫陶大缸，放上清洗之后的鹅卵石。
茶叶店里，面积还很宽，只摆茶叶太过浪费，可以摆一个古琴，至少要学会弹一首曲子，特殊时候，镇楼必备。
喝茶如果不焚香，前面的一切都等于白做。香炉香筒一定要应有尽有，而且，只烧上好的沉香，最好是一个晚上烧掉4位数。
最后，卖茶最重要的是：一定要有头衔，挂在店内醒目的位置。在当下，茶人之类的称呼，已经是自命清高。卖茶的头衔，至少也应该是高级评茶师起步。
最有用的方法是：拉上同样卖茶的圈内人，四五个人组建一个中华普洱茶XX联盟副会长，亦或是全球普洱茶XX理事长，或者云南普洱茶XX鉴别（评估）中心秘书长……
总之，一个看起来上档次的头衔，能增加茶叶的销量。
男子说了一大堆，老王倒出来的最后一杯茶，直接不喝，皱了皱眉头就走了。
老王，卖茶多年，虽然已经很能忽悠人，但哪见过这阵势。
道高一尺魔高一丈，茶叶圈里，论起忽悠和装，终究还是天外有天，人外有人。
写在最后：
买茶的路上，总会遇到一个卖茶的老王。
喝茶的路上，总会遇到一些用茶装神弄鬼的人。
有人就有江湖，茶叶也不例外。茶叶没有标准。有的茶老板自说自话、看人下菜。然而，做茶是长线，坑人一次，也就永远失去了客户。
茶圈里，用茶装神弄鬼的人，玩茶走火入魔的人又岂止一两个。
然而，这世间的事，更是有人愿意演，就有人愿意看，过于较真，心累。是是非非，又怎能说得清楚。
与其争个对错，不如喝好自己的茶，茶里茶外，图个舒服开心。
庸庸扰扰，窗外戏言，权当看戏罢！
混在茶圈：买茶卖茶，多是云淡风轻。
然而，中国茶界，高手如云，“装人”辈出。
偶尔也会出现：喝茶的“装神”，偶遇卖茶的大忽悠。斗法的场面，简直不堪入目。
- 01 -
隔壁老王的“蜕变”
2003年，小王大学刚毕业，恰逢茶城落成。
风华正茂的小王，对茶一往情深，就开了个店，走上了卖茶的不归路。
小王卖茶，十分心虚，总感觉找自己买茶的每一个人，都十分懂茶。港台大师巅峰时期的品鉴技能，被小王理所当然的想象在每一个茶客身上。总之，坑客这种事情，绝对不敢。
小王卖茶，还十分良心，那时候，成本100块的易武400克大茶饼，小王160块就卖了。遇到爱茶的茶客，会有相见恨晚的感觉，定要送两泡好茶，睡觉才能踏实。
不知过了多久，小王家庭的压力越来越大，还发现：自己对茶一往情深，一饼茶叶就赚个几十块，客户的反应居然是：你吹那么好，卖那么便宜，肯定是假的。
一想起这么多年，岁月已经磨平了茶叶情怀，被生活毒打过的辛酸涌上心头。终究活成了那句：自古真情留不住，唯有套路得人心。
做茶7年，对茶一往情深的小王，终于还是变成了隔壁卖茶的老王。
一开始，老王忽悠人买茶还有些心虚，但后来发现：茶叶这玩意没有标准，喝过真正好茶的人也不多，找自己买茶的人，十有八九不懂茶，你怎么说他就怎么信，也就完全放开手脚忽悠了。
老王总暗示自己：这个看脸的世界，做茶一定要讲面子。台地茶的原料不要紧，但表面一定要盖上一层十分显毫的料。为了避免被人发现这其中的猫腻，老王亲切地称之为“撒面茶”。
卖茶的时候，老王面露微笑，上来一句：平时都喝点什么茶。客户回答：老班章古树。
“哦！生活有讲究啊！”老王一边说着，心头暗说一句：老班章，我都搞不到。天天喝老班章，你还用买茶。老王一边想着，奸商值已经从0暴涨到100%。
老王坐下来，捧着茶饼介绍：试试老班章旁边的寨子。你看我这茶，十分显毫，隐隐中透着墨绿，是上好的茶品。说罢，对着茶叶深吸一口气，脸上一脸陶醉，仿佛闻到了淡淡的干茶香。
开汤之后，老王一边喝，一边自言自语：我这个茶，太霸气了。有点苦，但马上就化开了。你有没有感觉到了。
听老王这么一说，茶客似乎也感觉到了霸气，略略点点头。老王心头一喜：这货上沟了。
紧接着，老王果断问：小兄弟哪里人。无论客户回答哪里，老王一顿吹捧，点出当地特产，猛夸一阵人杰地灵，你们那里老板很多。最后，吹捧两句，小伙子好好干，以后前途无量啊！
一阵彩虹屁轰下来，客户满脸笑容，心花怒放，顿时间感觉茶叶倍好喝了。
喝完之后，客户用5000一公斤的价格，买了一提茶叶。老王还送了他几个礼盒，方便送人。
老王看着客户出了门，心里嘲笑一句：一般人，能喝出3000的茶，跟5000的茶有多大的区别，那就真见鬼了。
客户走远之后，老王拿起电话：上次拿的那个400一公斤的茶叶，再来两件。
就这样，年复一年，看人下菜，见人说人话，见鬼说鬼话。就算店里来了个俄罗斯妹子，老王也敢拍着胸脯说：亲爱的达瓦里氏，干了这瓶伏特加，咱们再谈买茶的事。
日积月累，卖茶的老王已经套路满满，油腻十足，也赚了不少的财富。
然而，2022年开局不久，老王居然栽了。
- 02 -
“装神”的落寞
1月初的清晨，老王见一个30出头的年轻人转来转去，像是在找茶。
老王扯起嗓门一喊：进来喝茶嘛。
年轻男子进门就说：那来个锅底塘吧！老王不经思考，虽然没听说过锅底塘，但马上吐出一句：我这里刚好锅底塘的。还竖起大拇指说：喝这个茶，懂茶，有品位啊！我刚好有。
说罢，老王神神叨叨地拿出一块黄布包裹的茶叶，一层一层地拆开，黄布裹得极厚，足足拆了二十余秒。
老王开汤之后，年轻男子喝了一口：茶汤入喉，还是强忍住不皱眉头，却昧着良心说：你这个茶，品质还不错。心里却一万头野毛驴在奔腾：你欺负我没喝过茶吗？
老王一脸开心，马上说到：我这个茶呀，源自1848米高山千年古树原料，普洱茶大师古法手工打造，资深普洱茶玩家最爱，云南古树茶之极品，限量版中的珍藏版，市场上，一般买不到的。
听老王这么厉害的吹嘘，男子点点头，喝了一口茶，继续说：你这个茶，虽然有梅子香，但不是最纯的锅底塘，茶是阴面产的，喝下后寒气重。
老王为了客户开心，一遍喝一边夸：你这年纪，有这种水平，实属不易啊！
男子也当仁不让，一本正经地胡说八道：这个阴面产的茶，后背发汗。阳面产的茶，额头发汗，你这个茶，后背发汗，所以是阴面产的。而且，树龄只有186年，也算是古树了。
老王不想失去客户，仔细听着他胡说八道，连忙跟着点点头，问道：平时都买这么高端的茶噶。
男子顿时来了精神气，一脸嫌弃地说：我不买茶，我喝的茶都是别人赠的，比如台湾回流的普洱。新茶嘛，冰岛老班章烂大街没品味，这两年流行锅底塘和水井头，但是，我只喝大师杀青的单株。
男子一边说着，掏出手机，放出一张跟普洱茶行业某某名人的合照，吓得老王一阵哆嗦：你认识他啊！
男子收起花50块钱找人P出来的图，胡说八道更有底气了。毕竟，看老王那铁青的脸色，已经被震撼到了。
老王：您跟他很熟噶？
男子故作镇定：忘年之交，好兄弟，他教了我很多东西，回头我给你引荐引荐，我先给你这茶室提个意见吧。
老王洗耳恭听。
男子滔滔不绝地说：喝茶讲究，卖茶也要讲究。你这茶室，还有改进的空间。要用红酸枝架子摆放高端普洱茶饼，才能让懂茶的人知道你是行家。
毛茶不能装在那种口袋里，景德镇名家茶罐存放名山古树和单株，看起来高级，还便于客户拍照。
卖茶时，茶饼要让客户自己看。介绍茶，决不能说香高水甜，一定要从火功和韵味上点评这款茶的高级之出，这才是懂茶之人的评茶之道。
茶桌的摆放也太过简陋了，茶席要经常换，方便拍照。卖茶的人，最忌讳的就是发圈只发产品。一定要从制茶的过程中领悟人生，并转化为具有禅意的文案，这样才能凸显你懂茶叶内幕。
配图可以简单，但要有一只朦朦胧胧的女性的手，这样能证明自己不是独自喝茶，还能让中年男人知道你的茶室经常有美女光顾。
你看你这器具，一大一小的盖碗，野鸡紫砂壶，不妥。必须有3把以上的紫砂，虽说顾大师的可能搞不到，但必须出自名家。
杯子，再不济也要自用景德镇名家，如果能搞到乾隆时期的粉彩，那才是真正的高级，给客户，只能用普通景德镇瓷器，这样才能彰显自己懂茶又独一无二。
如果能有一个雍正时期的象耳折角方瓶，里面插上一株枯死的文竹，既能彰显大道至简，又能凸显风雅，这是卖茶的加分项。
烧水也不能含糊，烧水的器具，日本回流的老铁壶要有两把。普通客户可以用电烧水，但遇到懂茶的客户，一定要用红泥炉配橄榄碳。
水为茶之母，水质要讲究，卖茶很难搞到山泉，普通的纯净水也还尚可，但真正的高手，世间万物，有形无形，皆可泡茶。鄙人就曾用“香槟”泡台地茶，还喝出了人生的味道。
盛水的器皿，也有讲究，要用高容量的紫陶大缸，放上清洗之后的鹅卵石。
茶叶店里，面积还很宽，只摆茶叶太过浪费，可以摆一个古琴，至少要学会弹一首曲子，特殊时候，镇楼必备。
喝茶如果不焚香，前面的一切都等于白做。香炉香筒一定要应有尽有，而且，只烧上好的沉香，最好是一个晚上烧掉4位数。
最后，卖茶最重要的是：一定要有头衔，挂在店内醒目的位置。在当下，茶人之类的称呼，已经是自命清高。卖茶的头衔，至少也应该是高级评茶师起步。
最有用的方法是：拉上同样卖茶的圈内人，四五个人组建一个中华普洱茶XX联盟副会长，亦或是全球普洱茶XX理事长，或者云南普洱茶XX鉴别（评估）中心秘书长……
总之，一个看起来上档次的头衔，能增加茶叶的销量。
男子说了一大堆，老王倒出来的最后一杯茶，直接不喝，皱了皱眉头就走了。
老王，卖茶多年，虽然已经很能忽悠人，但哪见过这阵势。
道高一尺魔高一丈，茶叶圈里，论起忽悠和装，终究还是天外有天，人外有人。
写在最后：
买茶的路上，总会遇到一个卖茶的老王。
喝茶的路上，总会遇到一些用茶装神弄鬼的人。
有人就有江湖，茶叶也不例外。茶叶没有标准。有的茶老板自说自话、看人下菜。然而，做茶是长线，坑人一次，也就永远失去了客户。
茶圈里，用茶装神弄鬼的人，玩茶走火入魔的人又岂止一两个。
然而，这世间的事，更是有人愿意演，就有人愿意看，过于较真，心累。是是非非，又怎能说得清楚。
与其争个对错，不如喝好自己的茶，茶里茶外，图个舒服开心。
庸庸扰扰，窗外戏言，权当看戏罢！
#福利来啦##转发抽奖# 《疯狂山脉》全四册简体中文版来了！
关注我并转发此条微博，抽一位幸运网友，送出《疯狂山脉》 一套！
为什么导演德尔托罗对此书情有独钟，一直想把它拍成电影？来了解一下吧。
从古老者到修格斯，这部漫画完整描述了克苏鲁宇宙的世界观，记录一段种族的兴盛与衰亡，作为克苏鲁神话的入门读者，也可以从这部描述翔实的漫画进行入门。
科考队一行人来到南极考察，耸立在南极大陆上那片连绵起伏的黑色山脉，究竟象征着什么？队员的离奇死亡迁出一条史前文明的更迭历史，那些不可名状的、存在在人类认知以外的生物，曾经建立起文明统治地球。南极大陆上，人类的野心能否战胜远古的疯狂？
20世纪最具影响力的古典恐怖小说体系，众多恐怖电影、游戏、文学作品永不枯竭的灵感根源，对克苏鲁神话了解并喜爱的读者不容错过的漫画就在这里！
◇ 随书附赠 ◇
古老者&修格斯帆布袋
探险队笔记本
其他惊喜奖品 https://t.cn/A6JoKA8X
关注我并转发此条微博，抽一位幸运网友，送出《疯狂山脉》 一套！
为什么导演德尔托罗对此书情有独钟，一直想把它拍成电影？来了解一下吧。
从古老者到修格斯，这部漫画完整描述了克苏鲁宇宙的世界观，记录一段种族的兴盛与衰亡，作为克苏鲁神话的入门读者，也可以从这部描述翔实的漫画进行入门。
科考队一行人来到南极考察，耸立在南极大陆上那片连绵起伏的黑色山脉，究竟象征着什么？队员的离奇死亡迁出一条史前文明的更迭历史，那些不可名状的、存在在人类认知以外的生物，曾经建立起文明统治地球。南极大陆上，人类的野心能否战胜远古的疯狂？
20世纪最具影响力的古典恐怖小说体系，众多恐怖电影、游戏、文学作品永不枯竭的灵感根源，对克苏鲁神话了解并喜爱的读者不容错过的漫画就在这里！
◇ 随书附赠 ◇
古老者&修格斯帆布袋
探险队笔记本
其他惊喜奖品 https://t.cn/A6JoKA8X
【横州年轻人返乡创业记：打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾，最高气温依然超过20度。但凌晨两点，凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里，几缕亮光与重重树影一起随风摇曳，伴随着“嗖嗖”的响声。别怕，那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
✋热门推荐