1886年8月13日夜晚，一个北洋舰队军官刚一下船就直奔长崎的妓院，大半年的海上生活让这个年轻的小伙子早就按奈不住了，他顾不得军纪，一心只想寻欢作乐。
​一进门，他就急不可耐地折了个号，虽然语言不通，但店里的老鸨一看是个军官模样的人，自然也不敢怠慢，连忙引他到了内间。
​事后，他走出房间，感到无比舒畅，但一摸腰包，发现貌似没带银子，有些着急。
​老鸨见他慢吞吞的样子，不由得生出几分火气，当时脸色也不好看了，叫来几个人围住了他。
​推推搡搡之后，这位年轻的军官也怒了，正好这时也有几个来寻乐子的士兵路过，一群人不由分说便扭打到了一起。
​日本人早就对清朝北洋舰队停在自家门口不满意了，于是，这场闹剧很快就演变为了斗殴。
​消息传到北洋舰队提督丁汝昌那里，丁汝昌被震惊了——来长崎前，李鸿章就千叮咛万嘱咐，不要闹出事端。
​结果，这次闹出的事情还不小。
​在丁汝昌和日方的调停下，斗殴暂时被平息了，但事情还没完······
​两天后，当北洋舰队的官兵再次上岸采购时，遭到了日本警察的围殴，由于临行前被丁汝昌卸了武器，北洋舰队的士兵如同瓮中之鳖一样，伤亡惨重。
​北洋舰队的副将是英国人，他目睹了日本蓄意报复的情景后，向丁汝昌建议：
​让“镇远”、“定远”立即调转炮口，攻击长崎市区，顺带消灭日本海军！
​当时，北洋舰队的实力远远超过日本，“镇远”和“定远”两艘主力舰更是达到7000吨级，是日本主力舰的两倍，消灭它们简直易如反掌。
​但丁汝昌拒绝了，原因是不想把事态闹大，希望和日本和谈解决问题。
​英国副将抗议道：“这是日本人蓄谋已久的事情，此时不抓住机会，日后要想再有这种时机就很难了！”
​丁汝昌反驳说：“如果上升到战争态势，我不好向朝廷交代，你们西方人的那一套行不通的！”
​英国副将见劝不动丁汝昌，叹了口气：“等回去后，我就请辞了。”
​于是，清廷和日本展开了长久的谈判，日本一口咬定是北洋舰队先发难的，自己只是合理还击。
​最终，经过国际裁决，中日双方各自赔付对方损失，日本赔付了5万元，清朝赔付了1万元。
​虽然看起来日本式吃亏了，但是他们有意外收获：
​在谈判期间，日本的间谍意外获得了清朝的电报密码，在破解了密码以后，日方对此极为慎重，严格保密。
​而正是这个意外收获，让日本后来在《马关条约》的谈判过程中一直占据上风，李鸿章等人几乎就是在日本人眼皮子底下和朝廷商议的。

经验连续不断地发生着，这是因为活的生灵与周围环境之间的相互作用被包含在这个生命的进程里。在抵抗和冲突的条件下，这种相互作用所牵涉的自我和世界的各个方面和各个元素，使经验获得了情感和观念的性质，以至于有意识的意图得以显现。然而，所获得的经验时常是尚未完成的。
事物被经验到，但却不是以这样一种方式被经验到的，即它们构成了一则经验。存在着分心和散漫；我们的所观与所思，我们的所求与所得，彼此争执着。我们将手放上犁又将手收回来；我们开始，然后就停止，这不是因为经验已经达到了它由以发动的终点，而是因为有着外来的干扰或内在的懒散。
与这样的经验形成对照的是：当被经验的材料经过其历程而达到完满时，我们便具有了一则经验。只有然后再然后，这一则经验才在一般的经验之流中得以整合，并与其他的经验相区分。
一件作品以令人满意的方式完成了；一个问题获得了它的解答；一场游戏从头玩到了结束；一个情境，无论是吃饭、下棋、谈话、写书，或者参与政治运动，都会丰满起来，它的终结便是一种完满完成而非戛然而止。这样一种经验是一个整体，并且随身携带着它自己个性化的性质和自我满足。
它就是一则经验。
由于连续融合的缘故，当我们具有一则经验时，就没有任何空洞、机械的连接以及死点。有暂停和休息的地方，但它们乃是要强调和界定运动的性质。它们对已经经受的东西进行总结，防止它消散和白白蒸发。连续的加速令人难以喘息，也妨碍其中的部分获得独特性。在一件艺术作品中，不同的行为、情节和事件融化并合成为一体；但是，在这么做时，它们并没有消失，也没有失去自己的特性——就像在一次亲切的交谈中，存在着连续的交换和融合；但是，每个谈话者不仅保持着他自己的特性，而且较之惯常来说，更为清楚地表明了这种特性。
一则经验具有一种统一，这种统一给予其名称，那顿饭，那场暴风雨，那次友谊的破裂。这种统一的存在乃是由一种单一性质所组成的，该单一性质遍及整个经验，尽管其组成部分是变化的。这种统一既不是情感的、实践的，也不是理智的，因为这些术语所命名的区别乃是反思可以在其中所作出的。
在关于一则经验的论述中，我们必须使用这些解释性的形容词。当我们在一则经验发生之后再于心中重温它时，我们也许会发现，某一种属性而非另一种乃是充分占优势的，以至于它将经验刻画为一个整体。
我们来谈论达致或得出结论的思想经验。该过程的理论公式常常由这样一些术语组成，以便有效地掩盖“结论”与每个发展着的整体经验的圆满阶段之间的相似性。显而易见，这些公式所采用的提示来自那些孤立的前提命题以及当它们出现在打印纸上时的结论命题。印象来自首先存在着两种独立而现成的实存物，然后被巧妙地处理以便引起第三种实存物。事实上，在思想经验中，只有当结论变得明显时，前提才浮现出来。
经验，如观察暴风雨达到其高潮后渐渐平息的经验，乃是诸素材的一个连续运动。就像暴风雨中的大海，那里有一连串的波浪；建议跃出并在冲突中被破坏，或者被合作的浪头推动向前。如果达致一个结论，它也仅是一种预期和累积运动的结论、最终达到完满的结论。“结论”不是分离和独立的事物；它是一个运动的圆满完成。
因此，一则思想经验具有它自己的审美性质。它只是就其材料而言，不同于那些被公认为是审美的经验。优美艺术的材料由各种性质所组成；具有理智结论的经验的材料乃是一些记号或符号，这些记号或符号没有它们自己的内在性质，但却代表别的经验中可能在性质上被经验到的事物。
这个差别是巨大的。这是严格的理智的艺术为何永远不会像音乐那样流行的一个原因。不过，经验本身具有一种令人满意的情感性质，因为它拥有通过有秩序的、有组织的运动而达致的内在的整合和满足。
同样的陈述也适用于一种主要是实践的行动过程，也就是说，一种由明显的做所组成的行动过程。它可能在行动中是有效的，但仍不具有有意识的经验。活动过于自动了，以至于不能容许一种它将为何以及它将何去的感觉。它虽然抵达了终点，但却没有在意识中抵达终结或者圆满完成。一个个障碍被机敏的技巧所克服，但是它们并没有滋养经验。也存在着一些在行动中摇摇摆摆、不确定、无结果的人，就像古典文学中的鬼魂那样。
有的经验可能对世界有害，它的圆满完成也不合人意。但是，它具有审美的性质。
我已经强调这样一个事实，即每则完整的经验都朝向一个终结、一个终止而运动，因为经验只有在活跃于其中的各种活动能量已经做了它们的适当工作时才中止。能量线路的这种闭合性是抑制的对立面，是停滞的对立面。成熟和固着是完全相反的对立面。
当斗争和冲突作为发展一则经验的手段被经验到时，它们本身是可以被喜爱的，尽管也是令人不快的；它们成为将经验带向前进的成分，这不仅仅是因为它们存在在那里。正如后面将会看到的，在每则经验中，都存在着一种所经受的、在广泛意义上感到痛苦的元素。否则，就不会将之前的经验吸收进来。因为在任何生命经验中，“吸收”都不只是将某物放在对早先所知物的意识之上。它包括可能令人不快的重构。必要的经受阶段本身令人愉悦还是令人痛苦，这是由具体的条件所决定的。它对于总体的审美性质是无关紧要的，只有极少强烈的审美经验完全地令人愉快。
它们当然无法被描绘成娱乐的，而且当它们重重地落在我们身上之时，它们包括了一种痛苦，这种痛苦与那被喜爱的完整知觉相一致，确切来说是它的一部分。
我已经谈及了审美性质，这种审美性质作为情感性的东西，使一则经验丰满起来并变得完整和统一。这种论述也许会造成困难。我喜欢将情感设想成简单而紧凑的东西，就像我们用以命名它们的词那样。
欢乐、悲哀、希望、恐惧、愤怒、好奇，被当作仿佛每一个本就是一种实存物，这样的实存物作为完全制造好的东西而入场；它可能会持续或长或短的一段时间，但是它的延续或它的成长和经历与它的本性无关。事实上，当情感意味深长的时候，它们就是一则运动和变化着的复杂经验的性质。
我说，当它们意味深长的时候，因为否则的话，它们就只不过是一个被打扰的婴儿的爆发和喷发。所有的情感都具有戏剧的性质，它们随着戏剧的发展而变化。据说有时人们会一见钟情，但他们所钟爱的并非是那一片刻的事物。倘若爱被压缩在一个没有珍视和关切余地的瞬间之中，那么，爱将会是什么呢？情感的私密本性在人观看一幕舞台剧的经验中显现出来，或者，在人阅读一部小说的经验中显现出来。它注意情节的发展；而情节需要在其中得以发展的舞台和空间，并需要在其中得以展开的时间。
经验是情感的，但是在经验中，并不存在什么被称为情感的孤立之物。
心灵的奇迹在于，某些相似的东西在经验中发生，却无须物质性的运输和装配。情感就是那运动和黏合的力量。它选择相称的东西，并用它的色彩给被选出的东西着色，从而将性质上的统一赋予外部迥异而不同的材料。这样，它就在一则经验各个不同的部分之中，并且通过它们来提供统一性。当这种统一性已然被描绘时，经验就具有了审美的特性，即便它主要不是一则审美经验。
从最终的意义上来说，能够成为艺术的手艺必定是“爱”；它必定深深地喜爱那技巧所运用于其上的素材。一位雕刻家心心念念的是他的半身雕像得以奇迹般地精确。面对这些半身雕像的某张照片和作为原物的那个人本身的照片，人们也许难以作出分辨。就艺术上的技巧而言，这些半身雕像是非常出色的。但是，人们怀疑，是否半身雕像的制作者自己和那些观看他的作品的人分享着同样的经验。要想成为真正的艺术，一件作品必须同时也是审美的——也就是说，适合于享受的接受性知觉。当然，对于从事生产的制作者来说，持续的观察是十分必要的。
但是，如果他的知觉在性质上并不同时也是审美的，那么，它仅是一种对所做的东西毫无色彩且冷淡漠然的识别；它被用作为一个刺激，刺激在本质上是机械的过程中走出下一步。
简而言之，艺术以其形式将做和经受、支出能量和收入能量这些相同的关系结合在一起，从而使一则经验成为一则经验。
在所有的审美知觉中，存在着一种激情的元素。然而，当我们被激情淹没时，就像在极端的愤怒、恐惧、嫉妒中那样，经验定然就是非审美的。对于产生激情的行动的性质而言，并没有什么关系被感觉到。结果，经验的材料就缺乏平衡和比例的元素。
如果艺术家在工作过程中无法使一种新的景象得以完美体现，那么，他就是在机械地行动，重复某种如同蓝图那样固定在他心中的陈旧模式。难以置信的大量观察以及在对定性关系的知觉中所运用的那种智力，刻画了艺术中的创造性作品的特征。
关系必须被注意到，这种注意不仅是指彼此相关、两两相对，而且是指关联于建构之下的整体；它们既被运用于观察之中，也被运用于想象之中。枝节旁生起于诱人的分心；离题万里饰以丰富的外观。存在着这样的时刻，即当对主导观念的把握变得软弱无力时，艺术家无意识地被迫注入某些东西直到他的思想再次变得强大。一位艺术家真正的工作便是累积一则经验，这则经验在知觉中是连贯的，同时在其发展中随着连续不断的变化而运动。
在一件艺术作品中，不存在这样单一而自足的沉淀物。结尾与终点的意义不在于它本身，而在于它是各部分的整合。它并没有其他的存在。一出戏或一部小说也并不就是那最后的一句话，即使剧中的人物被安排成从此以后一直过着幸福的生活。
在一则与众不同的审美经验中，那些在其他经验中被抑制的特征居于支配地位；那些附属的东西变成主控的了——也就是说，借助这些特征，经验本身成了一则得到整合的完满经验。
在每则完整的经验中，由于存在着动态的组织，所以存在着形式。我之所以将组织称作是动态的，乃是因为要花时间去完善它，因为它是一种成长，有开端、发展和完成。先前经验的结果构成了工作者的心灵，而通过与这些结果生机勃勃的组织相互作用，材料就得以摄取和消化。
酝酿的过程将一直继续，直到那被构想的东西得以提出，并且变得可知觉，就像共同世界的一部分那样。先前长期持续的过程的高潮会发展成一个突出的运动，该运动将横扫其他的一切，以至于使人忘记其他的一切；只有在此意义上，一则审美经验才能被挤到一个瞬间之中。那将经验辨别为审美之物的东西乃是一种转化，即抵抗和紧张，以及本身是消遣诱惑的刺激，转变为一种运动，这种运动朝向一个包容的和完成的终结。
经验就像呼吸，它是吸入与呼出的一种节奏。它们的前后相继由于间隔和周期的存在而被不时打断并被做成一种节奏，在这些间隔和周期中，一个阶段正在停止的时候，另一个阶段便正在起步与准备。
经验节奏中的一系列的做给出了变化和运动；它们将作品从单调和无用的重复中挽救出来。经受是节奏中的对应元素，它们提供和谐一致；它们将作品从纯粹一连串刺激的无目的性中挽救出来。对于任何可被称作一则经验的东西而言，只要决定它的诸因素被提升到知觉的阈限之上，并且这些因素是为它们自身的缘故而显现，一个对象就特别并主要是审美的，它产生出审美知觉所特有的快乐。
————约翰·杜威

#齐鲁公益# 凛冬已过 皓月长明
——曲园学子实地探访潍坊高密疫情防控的重大成果
自2019年新冠疫情肆虐以后，中国各地人民团结一心，众志成城，成功在新冠疫情中寻找到希望的方向，在党和国家的领导下，紧张而又安全的度过了这一个艰难的寒冬。自此以后，新冠病例虽然偶尔会有产生，但防疫的经验已经教会老百姓如何保护自己的生命健康，教会了各地党政机关以及卫生组织如何采取有效措施。
如今，2022年初，新冠毒株突变，新冠疫情卷土重来，各地卫生组织与各部机关严防死守，坚持在防疫最前线，成功将新冠疫情限制在小部分范围内，人民安全得以保障。2022年1月16号上午，曲阜师范大学计算机学院“国强我强”团队队员前往潍坊市高密市中医院亲身感受当地疫情防控的重大成果。众人拾柴火焰高。“国强我强”团队队员在前往高密市中医院途中，放眼望去，街上的行人均已带上了口罩，与陌生人保持一定的安全距离，积极响应国家号召，为防疫工作者减轻任务量。人民的自我保护与防范意识均彰显出国家防疫措施在人民群众中得以广泛应用，疫情防控取得重大战略成果，疫情防控意识深入人心。 乌云不可遮月，疫情不可当春。疫情形势虽然严峻，但我们要相信我们的防疫工作者，他们不畏艰难困苦，先大家后小家，时刻在与新冠病毒对峙。当我们的队员来到医院后，进入时需要出示健康码与行程码，由安保人员与医护人员查验。医院服务大厅中还有专门的志愿者为患者服务，纵使疫情形势严峻，他们仍坚持上岗，口罩下方是他们坚信抗疫必胜的笑容。从他们的工作态度与乐观心态，我们有理由相信，卷土重来的新冠疫情终将云消雾散，生机盎然的春天终将来高密人民应号召，接种疫苗意气扬。自我国开始新冠疫苗接种工作以后，各地均有人民纷纷前往当地医疗机构接种疫苗；与此同时，也有人担心疫苗的安全性，不愿接种疫苗。“国强我强”团队队员此次前往高密市中医院接种新冠疫苗，亲身感受本地人民群众接种疫苗的积极性。接种新冠疫苗是免费的，但是对给人民群众接种疫苗有着较为严格的要求，必须由二级以上综合医疗机构开展疫苗接种，其他医疗机构不具备接种资格。在接种疫苗时，我们的队员遇到了两位年过60的两位大爷，他们居住在同一小区，在听说高密市中医院开放了新冠疫苗接种后，两人便结伴而行，共同前往接种疫苗，我们的队员对其中一位大爷采访道：“爷爷，我看其他地市有好多老年人不愿接种疫苗，害怕有风险，您不会担心吗？”，大爷呵呵一笑，道：“国家既然发放了这个疫苗，那就说明国家有自信，有底气，这个疫苗一定能够帮助我们这些老百姓平安度过这个疫情，我们还有什么理由不去相信我们的祖国呐？”诚如此言，看着医院中众多前来接种新冠疫苗的高密市人民，我们又一次感受到了当地疫情防控的重大成果。鲸破万里，一苇以航。疫情防控工作是一件艰难而又漫长的过程，在这次社会实践之后，我们深刻意识到防疫是国家目前最重视的问题之一，只有将疫情牢牢把控，人民群众才能安居乐业，国家实力才能扶摇直上九万里。向防疫工作者致以我们最真挚的感谢，感谢有你。