语文课上老师讲春江花月夜，放了一段《经典永流传》上萨顶顶演唱的歌曲改编版，左下角标注的：春江花月夜 唐·张若虚 戳到我某个柔软的记忆点
高中背琵琶行的时候曾搜来改编成的流行乐版本，看到作词栏写着“白居易”，突然觉得古代名家和现代音乐人跨时空合作真的有一种非常别致的浪漫。其实我们在阅读古代诗歌的时候也是一种与古人的一种灵魂思想层面的沟通，只是对诗歌的重新编曲让我们在身份上与千年前的人建立了一种合作关系，如果说以前我们是在抱着敬仰的态度品读作品，那么这种形式就像是在绵延千年的思想乐章添上属于自己的一个音符，像你亲自告诉他，“白哥，你这诗写得真好，我能改变成歌吗？”
（话说白哥版权费你们给不给啊[doge]
上上次有这种感觉，是在逛博物馆的时候，看到锁在玻璃柜里的一块镌刻墓碑，因为碑放得离玻璃太近了，我隔着层玻璃抚摸那些字（然后被工作人员警告不要摸玻璃），恍惚间能看到很久很久以前束着头发穿着粗布衣服的刻工蹲着或坐着大汗淋漓地拿着刻刀一笔一笔地创作属于自己的篆刻作品。
跨越时空的浪漫在我这里永远是仅次于宇宙和太空浪漫的高级浪漫。或者他们之间有包含关系吗？[桃花]

【以艺藏道，落第才子文徵明】科举考试经常埋没人才，张岱《石匮书》的《文苑列传总论》对此有犀利的批判。就拿闻名遐迩的“吴中四才子”为例，祝允明、唐寅先后会试落第，不过是举人而已，文徵明连举人也没有考上，只有徐祯卿是进士。如果按照“学位”来衡量，徐最好，唐、祝次之，文最差，事实恰恰相反，四才子中文徵明是最有学问的。这是当时人的普遍看法。虽然同为“吴中四才子”，风格却截然不同，唐、祝二人忌惮文的严肃，“不敢以狎进”，他们之间“异轨而齐，尚日欢然无间”。#每天读国学#

明代王世贞在《弇州史料后集》中说，文徵明的文章、书法、绘画都很“精绝”，与他同时代的文人，吴宽、徐祯卿工于古文诗歌，李应祯、祝允明工于书法，又能古文诗歌，沈周、唐寅工于绘画，又能诗歌，和文徵明相比较，“皆推让先生（文徵明），以为不可及”。其实，吴、李、沈都是他的老师，他学文于吴宽，学书于李应祯，学画于沈周，看来是青出于蓝而胜于蓝了。

他的父亲文林、叔父文森都是进士出身，一个官至温州知府，一个官至都察院右佥都御史。文林治理温州颇有善政，病死于任上，两袖清风，居然“曩无余资”，当地吏民捐钱为他办丧事，年方十六的文徵明婉言谢绝。文森的朋友——巡抚俞谏，感念文家贫穷，想接济一点金钱，小心翼翼试探道：你不担忧朝夕吗？文徵明回答：朝夕吃粥，果腹无虞。俞谏指着他的蓝衫问道：为何破旧到这种程度？文徵明答道：刚才被雨淋到了，所以看上去破旧。人穷志不穷，使得俞谏不敢提送钱的事。

在这种骨气背后，隐含着清醒的政治头脑，这一点他比唐寅高明。宁王宸濠仰慕他们的才华，派人带了亲笔书信和重金前来招聘，唐寅轻率地应邀前往，文徵明则不为所动。尹守衡《明史窃》写道：“使者及门，徵明骤称病，亟卧不起，不与见，无所受，亦无所报。”使者说：宁王是如今天下长者，王府正虚席以待。文徵明笑而不答，用无言的方式拒绝聘请。后来唐寅发现宁王有反叛迹象，假装发狂，得以脱离虎口。由此也反衬出文徵明的政治智慧略胜一筹。

他为人的准则是决不与藩王之类贵族交往，认为这是国家的法度。周王、徽王都曾派遣使者，拿着古鼎古镜等礼品前来游说：王爷无求于先生，仰慕先生大名，请启封一睹如何？文徵明逊谢道：王爷所赐，启封后再推辞，有失恭敬。他用彬彬有礼的方式婉言谢绝。

他在科举场屋中困斗了三十年，屡战屡败，始终是区区一个诸生（已入学的生员）。每念及此很是感慨：“徵明家世服儒，薄有荫祚，少之时不自度量，有志当世，读书缀文，粗修士业。而受性朴鲁，鞭策不前，十试有司，每试辄斥。年日以长，气日益索，因循退托，志念自非。”应天巡抚李充嗣佩服他的才华，向朝廷推荐，他立即写信表示感谢：“公卿不荐士久矣，何也？科举之法行也。科举之法行，则凡翘楚特达之士皆于科举收之，无怪乎今之公卿之不荐士也。”由于李充嗣的推荐，嘉靖初年，朝廷授予他翰林院待诏之职。这是一个可以施展才干的工作，两年中，他参与编撰了《武宗实录》，获得好评。

令人意料不到的是，两年后他多次上疏，主动请辞。为什么呢？原因就是官场的“学位”歧视。翰林院是进士们的天地，唯独他什么功名也没有，是以“贡生”身份进入的，自然而然遭到同僚的冷眼。万斯同《明史·文苑传》说：“是时专崇科目，无有他途入翰林者，故徵明意不自得，连岁乞归。”当时朝廷中掌握大权的张璁，是他的父亲文林任温州知府时造就的人才，很想报恩。刚刚进入内阁的杨一清也以他父亲朋友的身份，从旁协助张璁，为他调动工作，被他回绝，毅然辞官而归。

回到家乡苏州以后，他悠游林泉，以翰墨自娱，一再杜绝出山的邀请：“吾老归林下，聊自适耳，岂能供人耳目玩哉！”但是，他家门前封疆大吏的使者络绎不绝，富商巨贾拿了珍宝前来交好，他都不屑一顾。周边国家的朝贡使节专程来到苏州，想一睹他的风采而不可得，遂从他的朋友手中高价收购文氏墨宝，因此之故，他的书画遍于海内外。

王世贞为他写的《文先生传》说：先生好为诗，传情而发，娟秀妍雅，出入柳宗元、白居易诸公；文取达意，遵循欧阳修；书法模仿欧阳询、苏轼、黄庭坚，抵掌睥睨；绘画有赵孟頫、倪瓒、黄公望之长。礼部郎中陆师专门辞官拜入门下，友人讥笑，陆师正色说：“文先生以艺藏道者也。”他的艺术中蕴含着儒家的“道”，格调深邃高迈。如此成就，为人却很低调，过庭训《本朝京省人物考》称赞他：“生平无二色，足无狭邪，履贫而好施，周人之急甚于己。”

年已九旬，依然精神矍铄，海内久闻文先生大名，竟然以为“异代人”。嘉靖三十八年（1659），他为御史严杰之母撰写墓志铭，写完最后一个字，掷笔而逝，人们以为翕然羽化而去。王世贞的《文衡山先生像赞》写得很有诗意：

先生暇则一出游，近地佳山水……焚香煮茗，谈古书画彝鼎，品水石，道吴中耆旧，使人忘返。如是者三十年，年九十而卒，卒时，犹为人书志石，停笔栩然若蝶化者，人以为仙去不死也。

【阅读力：生命茁壮的关键能力——读程载国《由理解到创造》】 阅读，似乎人人皆会，好像是一种与生俱来的能力，只要识字就能读、会读，正所谓“书读百遍，其义自见”。实际上，社会大众的阅读素养大相径庭，作家赫尔曼·黑塞曾说：“当多数缺少天赋的人将自己的阅读能力很快就只用来读报上的新闻或商业版时，少数人仍然为字母和文字的特殊魅力所风魔（因为它们古时候都曾经是富有魔力的符箓和咒语）。这少数人就将成为读书家。”

如今，许多人已经逐渐认识到，阅读素养是一种对人后天发展影响巨大、需要着力培养的关键能力。近年来，各类指导阅读的书籍登上了各类排行榜，可谓风靡一时，但就中小学生而言，这些书籍尚缺乏必要的针对性。近日，程载国的《由理解到创造——中学生阅读力的有效提升》由宁波出版社出版，可以说适逢其时。

《由理解到创造》提出了“中学生阅读力”这一极具统整性的核心概念。2017年，聂震宁在其《阅读力》一书中首次提出了“阅读力”这一概念：“阅读力指的是对所读图书的理解、运用和反思的能力。”程载国则在此基础上，针对中学生阅读素养发展的实际，对其内涵进行了深入的发掘，根据能力形成的内在逻辑，将阅读力分解为“专注力”“理解力”“批判力”和“表达力”四项要素，进而建构了有关“中学生阅读力”培养的较为严密的理论体系和一整套方便实施的操作路径。

一、阅读力的发展必须以“我”为主，从深入理解抵达冷静批判。

关于读书，王阳明主张：“只要晓得，如何要记得？要晓得已是落了第二义了，只要明得自家本体。”程载国执教于王阳明故里，对阳明心学有深切的领悟。他认为，理解不局限于读出来、读准确，而要以“我”为主，从自己出发，以自己为主体。诚然，读书就是“读自己”：不是为了记住人家说了什么，也不单是想知道人家说了什么；而是要积极地、以平等的姿态与作者进行心灵的对话，最终目的在于成就最好的自己。

因此，程载国在提倡“理解一部作品有外部解读和内部解读两条路径”之后，特别指出我们对一部作品的理解的多寡“与我们的提问意识”很有关联。他根据建构主义的相关理论，明确指出“作品的意义是由读者根据自身的知识体系赋予的”。至于如何解决疑问，他提出了三条路径：回到作品，联系生活，求诸专家。这样做，无疑回归到了阅读的本意，也可以达成对作品的深度解读。这样定位“理解力”，给我们带来了宝贵的启示。

近年来，批判性阅读已成为一种热潮，程载国也把“批判力”作为精读阶段重要的发展目标。他认为：“批判性阅读是一个‘理解—思考—超越’的过程。”他从朱熹等中国古代先哲身上汲取了有关阅读的智慧，提炼形成了“批判力”训练的三条途径：自我反思，与作者较量，和读友辩论。

二、阅读力的高阶是“说、评、写”等输出，是阅读能力的综合表现。

程载国把“表达力”作为中学生阅读力四要素之一，极具创意。面对可能存在的质疑，他回应说：“合上书卷之后遐思品味书中的情节人物，打开笔记本来为该书编写内容提要，在知乎、豆瓣等网络平台发表读书感言，甚至读完该书之后有了写作冲动，从而为该书写就评论文章，这些活动怎能被排除在‘阅读’之外呢？”

的确，阅读绝不是一种单纯的视觉活动。他考察近年来PISA国际阅读素养评价题型的转变后，敏锐地发现它已经“从传统的被动接受转向主动表达，从静态的识记阅读逐渐走向动态的运用阅读”，因为“输出”暗藏着“对自主整合分析、独立筛选判断等思维素养的要求”。于是，他提出要“扭转传统阅读以‘听、读、记’等输入性能力为本的阅读教育，代之以更高层次的‘说、评、写’”。可以说，这种主张把握了阅读学研究的风向，切中了传统阅读教学的弊端，充实了“中学生阅读力”的内涵，有助于提高学生的阅读素养。

实际上，《由理解到创造》一书中最主要的内容就是程载国撰写的30篇文学评论性文章，如《王阳明〈黄楼夜涛赋〉赏读》《鲁迅的“故乡情结”》《〈哈姆雷特〉：生命之轻与责任之重》等，这是他阅读“表达力”的精彩展现，也是对中学生读者的亲身示范。值得一提的是，程载国评析的多是课本上的文章或是学生课外爱读的书籍，他如何“理解”？如何“创造”？显然对广大中学生而言，更加具有启发价值。

三、阅读力的养成须提升阅读的专业化水平，要注意书籍适切的打开方式。

清代《魏叔子文集》中有一个形象的比喻：“蓄积学问像富人积财，金玉、布帛、竹头、木屑、粪土之属，无不豫贮，初不必有所用，而蓄积多了，酝酿沉浸久了，及其有故临文，大小浅深，各以类触，沛乎若决陂池之不可御，当其必需，粪土之用，有时与金玉同功。”中学生阅读，亦是如此，贵在兼收并蓄，博闻广识。成长的过程中，要尽可能不断拓宽阅读的边界，阅读不同体例，不同门类，不同时代，不同国别，不同语种的文章。但也需注意，不同的书籍应采取适切的方法，依体而读，因文而读，须切记“每一卷书，都有正确的打开方式”。

程载国说：“学生在阅读方面应该实现由被动阅读到主动阅读、由休闲阅读到专业阅读的飞跃。”的确，真正的阅读力，应该是一种专业化的阅读能力。《由理解到创造》除“导读”外，共有六辑，分别谈诗歌、散文、小说、戏剧、人物传记和学术著作的阅读方式。每一辑先用一篇文章谈这一文体总的阅读方法，再用三五篇文本评论性文章具体示例。如第一辑“诗歌：语言的魔方”，《诗歌阅读漫谈》一文，从顾随、周啸天、叶嘉莹等人诗歌阅读的经验中，提出鉴赏诗歌应从语言入手，强调“只有准确把握了一首诗的语言收敛性、多义性、抒情性和音乐性特征，我们才能说自己读懂了这首诗”；接着，用《元稹与他的悼亡诗》《从〈李凭箜篌引〉中见李贺“奇峭”诗风》《惠特曼〈草叶集〉：向劳作者致敬》《像孩子一样——重读〈海子的诗〉》等评论性文章，具体演绎了如何从语言入手，准确理解一首诗。

程载国认为，“优秀的传记作品以其丰富的思想价值助益青少年的成长”，他专门用一辑来谈人物传记的阅读方法，并推荐了《富兰克林自传》《别闹了，费曼先生》《我坦言我曾历尽沧桑》《西潮·新潮》等几本传记作品。近年来，高中语文教材上专门提出了学术著作研读的要求，这无疑有助于学生今后的发展深造。程载国说：“阅读学术著作时，我们额头上的一道道皱纹都是美丽的。”在书中，他用一篇《学术著作阅读漫谈》和三篇相关评论文章，以及一则《乡土中国》的教学回顾，全面地介绍了这一崭新文类的阅读门径，极具开拓价值。

阅读，需要有一种闲静之心，这样才有望悟得天机，尽享书海泛游的无穷趣味。《由理解到创造》则是最佳的伴读之作。 （作者：欧阳凯 系浙江省慈溪中学语文教师）