周末观影|《美国往事》,走过这样的人生,很难相忘于江湖。

黑帮片多以阳刚著称,但《美国往事》之所以吸引人,是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后,面条发现了当年的真相,最好的兄弟麦大出卖了他们所有人,而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。 黑帮迭代的标志,就是友情的崩溃,然而我们都知道,最重要的不是勾心斗角,而是曾经沧海。

【美国往事,并不如风】

罗伯特·德尼罗躺在鸦片馆,掏出一张新闻报纸,看着三个好兄弟的讣告,突然头脑中响起一阵电话铃,那是他为了保护最好的兄弟麦大,故意叫警察来抓捕的电话,却导致三个挚友都与警察火并而牺牲。铃声阴魂不散,响了二十四次,犹如为悔恨所缚的每日每夜,从此他就在这二十四响铃中漂泊他乡。

黑帮片多以阳刚著称,但《美国往事》之所以吸引人,是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后,面条发现了当年的真相,最好的兄弟麦大出卖了他们所有人,而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。 

在《美国往事》中,黑帮迭代的标志,就是友情的崩溃,然而我们都知道,最重要的不是勾心斗角,而是曾经沧海。她爱过他,对的,她是那么自私地爱过他,他也爱过他吗,显然,他始终不曾放下过他。

多年以后,面条回到肥莫的小酒馆,曾经被光与蒸气所笼罩的纽约变成一片灰蒙蒙。他重访肥莫家的厕所,当年是他的伊甸园。面条模仿年幼的自己站在马桶上,透过墙眼,偷窥面粉仓,恍然间,孩提时代的光又透过墙眼,重新照在了他脸上。黛博拉在房间中跳舞,小面条隔墙偷看,黛博拉明知道被偷窥,故意当场换衣服,让他看到自己的裸背,引得他痴痴地追上去,却换来一句,“照照镜子吧。”

《美国往事》当中的女孩多少都有些“荡妇”属性,黑帮混混和女妖精本来就是互文的,哪怕是童年女神黛博拉,也沦为了麦大的情妇。

黛博拉是有天使面孔的妖精,唱片机响,她在身边放着一面镜子,面粉仓立刻变成了舞蹈房。其实黛博拉之舞有一部分就是给面条看的,她微微侧过头去,做了个双臂交叉的优美动作,衬起一张天使脸蛋,眼神忽而瞥向砖墙,道是无情却有情地微笑。当然,黛博拉之舞更多的是为了自己,镜子一直都是自我膨胀的载体,从《公民凯恩》到《美国往事》。黛博拉的镜子呈现出仰起的状态,渴仰舞者的光临,在跳舞的间隙,她不经意地看看镜中的身影,若无其事的自恋,显得她分外早熟,也妩媚至极。

多年以后,面条走进黛博拉的化妆室看望她,墙上海报颂唱着埃及艳后的青春,镜子中埃及艳后在卸妆,红颜迟暮。对于黛博拉,镜像是她膨胀的雄心,也是无法回避的沧桑,只有镜像不对真相留情。多年以来为了实现野心,黛博拉忍心牺牲平常人家的幸福,换取了美得慎人的化妆脸,像一张惨白华丽的面具。不过,哪怕让她再选一遍,她也会离开面条来到好莱坞,一代美国女神解释一代美国梦。

“岁月催人老啊,面条。”她曾经为他读《雅歌》,他坐在他对面,他们细细端详彼此的面容,三十五年后,王女在她的御座上仰起头来,给他看自己满面皱纹,他们仅剩的回忆终于粉碎。

【没有我你该怎么办】

麦大热爱坐皇座,犹如黛博拉热爱照镜子,他们是面条生命中最重要的男人和女人,可是相比面条,他们都太复杂。

莱昂内曾认为男人与男人的情谊尤其重要,于是大家不约而同地相信,麦大对面条的心,不仅仅是友情这么简单。多年以后麦大垂垂老矣,枯朽的面容却禁锢不住疯狂的情态,他伸出苍老的手来,还多了层指甲油,到底是达官显贵注重保养,或者心中仍然怀有柔情,总之他就是比面条阴柔一些。

麦大管面条叫做叔叔,其实“Uncle”恰恰是人们对于美国的昵称,恰如黑帮片是于美国梦联系最紧密的类型片之一。那么每当面条与黛博拉亲热之时,麦大前来捣乱,黛博拉便不无讽刺地说:“走吧,你妈妈叫你。”谁都懂的,年少夫妻到头来,总有一方显得像妈。面条具备纽约小黑帮所有的青春魅力,理所当然地成了美国梦的象征,麦大一次次想带着他走上新的辉煌,当然那是面条所无法接受的险路,从这角度上来看,难说谁辜负了谁。

其实他们初相遇的场景,确实有些浪漫喜剧男女主角相会的意味。那时候大家都年少,小面条和兄弟们打算抢劫一位醉汉,遇到正迁居纽约的小麦大,顺道截了他们的生意,坐在马车上扬长而去,装满家具的车,陌生少年晃悠晃悠的双腿,形成一种颠颠簸簸的情韵。从此以后,麦大走进了面条的人生,青春越变越刺激,从分享同一个女孩,到共闯江湖建立门户。面条入狱,麦大抚养他的母亲;面条出狱,麦大带着女人来找他;面条为情所困,他讽刺他的每一位情人,发展到夺走了他的钱,夺走了他的女孩,却为自己的小孩取名叫大卫,那是面条的本名。

面条和黛博拉感情的载体是光和尘,他与麦大的载体则是水。当年他们第一次走私,做成了一单大生意,两人抱在一起落入水中,面条率先探出头来,找不到麦大,所以慌张极了。突然麦大从船上冒出来,朝面条伸出手,对他笑开了花,轻狂的笑脸,浮着朦朦水雾:“没有我你该怎么办?”从此俩人只要吵架就会去水中游泳,从纽约的小河,到佛罗里达的海,上天之水,文明诞育的象征,上岸就是新大陆。

我们以为,面条发现麦大就是贝利部长以后,那些相濡以沫的水也该蒸发了,谁知看到枪的时候,他的眼神仍会湿濡。麦大催面条开枪,克制着不冲上前去,是达官显贵的尊严,表情中却暗涌狰狞,那是他一生的恨海。

【一位叔叔】

小面条有一张过于俊美的脸,眼珠很黑很大,嘴唇像石雕一样饱满。他总是笑得痞痞的,遇到性感女孩,笑得一脸没见过世面的淫荡,遇到黛博拉,笑容中一半是逞强一半是纯情。他还会心高气傲地笑,和好兄弟们一起驰骋街头,高耸的曼哈顿大桥,小混混们的身影又渺小又骄傲,谁都相信他们可以称霸江湖,面条是最年轻的法外叔叔,最小的多米尼克走起路来眉飞色舞,后来他被一枪击中,扑倒在他怀中,仍充满稚气地对他说:“面条,我滑倒了。”

长成大面条,他的笑容变得无奈,曾经的叔叔跟不上美国的变迁,救不了他的朋友,留不住他的女孩。多数时候他不怎么笑,显得难以落脚,去往他乡逃避内心的痛苦,临行前在车站照镜子,仍然照不出人生的谜底。德尼罗的面容带点悲伤的隐忍气质,恰符合孤胆英雄多年以来的狱中生活,加之莱昂内对美国梦的惆怅,便产生了强烈的化学反应,他就这么悲伤地游荡着,从蒸汽环绕的纽约,游荡到尘土扑面的纽约。

俗话说尘归尘土归土,追回了当年真相,麦大也迎来了他的结局。面条再次游走在街头,突然显得无处可去。道路上车来车往,《上帝保佑美国》再次响起,载着麦大尸体的垃圾车远去,载着一大群青年男女的敞篷车驶过,车灯交互,照在面条脸上如梦非真,倒是让他想起了曾经抽鸦片来止痛的岁月。闪回到中年时代,在烟雾缭绕的鸦片馆,面条还揣着那张报纸,他抽了口鸦片被呛到,便疲倦地蜷起身,躺在榻上,好像余生就只有这么躺过去了。躺着躺着幻觉就来了,面条仿佛看到了什么,他笑了起来,门外的皮影戏,摆放的佛像,叠嶂的帷幕,无不为这一笑增添鸦片味的伤感。

面条的笑容成了影史之谜,谁也说不出面条究竟看到想到了什么。总之从此以后,小混混们都渴望笑成这样,那是爱过活过的标志,受影响最深的就是姜文,《阳光灿烂的日子》当中,马小军长大以后也这么曾经沧海地笑。其实这一笑是这么来的:拍摄结尾的时候NG了很多次,NG到德尼罗忍不住笑场,面条的笑容便由此诞生,来得如此浮动,笑得如此朦胧。我们无法说出,到底是因为鸦片馆的氛围,还是因为这笑容太偶然也太即兴,导致它摆脱了确切的含义,而《美国往事》之所以被我们迷恋成了传奇,不就是因为模棱两可的情愁吗?最重要的,也不是让你确切说出他们到底做了什么,不是让你说出谁辜负了谁,记忆太无常了,重要的是诞生记忆的此情此景,那些往事的符码:弥漫起一整个浮生的烟雾,和那些不能如烟的光晕,灯光,面粉仓的光,水光,晨光中的曼哈顿大桥,让人欲罢不能。

面条为情所困的一生,犹如莱昂内为情所困的一生,走过这样的人生,很难相忘于江湖。

文|读者:石新雨
-本文系读者投稿,不代表本刊立场-

今天休了个假,去看了海洋博览会,大致说说感受。

一、被深圳商报自媒体意外采访了
他们在问了从哪儿来、从事何职业后,又问了其他的问题:

①对海博会有什么感受

我说,办海博会深圳建设世界海洋中心城市的一个举措,让市民培养对海洋的认知和兴趣,有很多东西蛮有意思的,比如中科院广州海洋研究所的那个海上平台,集生产生活于一体,可以搞养殖还可以搞旅游观光,其实就是个漂流城市,而且既然可以往上面摆这些东西,理论上也能在上面摆军队,漂到全世界去。

②对深圳建设海洋中心城有什么建议

我说,深圳建设海洋中心城市要放在建设社会主义新型示范区这个大背景下看,建设海洋中心城市也就不仅仅是深圳的事,而且要发动全国人民一起来搞。虽然东部集中了全国大部分人口,但是敢断言从全国来看,应该还有很大很大一部分人连海是什么样的都没有见过。要发动连海都没有见过的人一起来为深圳建设海洋中心城市显然是不可能的,所以从海博会这个角度看,之后应该不仅仅在深圳或者其他沿海城市办,要在内陆城市搞分会场,比如说去西安搞、去武汉搞、去成都搞,虽然可能参观的人没见过来海,但给他们看看一些海工装备、各类型船舶,都能起码树立一点海洋意识。

另外,建设海洋城市,还要考虑定位,我们是从陆地经营思维来考虑海洋城,还是说从海洋思维来考虑海洋城。陆地思维经营海洋的特点是“我从这里出发,浪了一圈后,最终回到这里,所有我在海洋所得都是为了让我在陆地上更好地生存,海洋经营思维是,海洋是我的家,浪到哪儿就在哪儿落脚”。纯粹陆地思维的不断强化,就会逐步趋于建制化,纯粹海洋思维又容易趋于碎片化,但从系统平衡的角度看,上述任何一种思维独大都是不健康的。薛定谔认为生命应该是半开放式的,一定的开放性和一定的稳定性相结合,前者确保了演化的可能性,后者确保了传承的稳定性。那么把一个城市也看成一个有机体,理论上也应该是半开放式的,应该是陆地经营思维和海洋经营思维共存,这样确保城市和国家之间的关系既具备稳定性又具备演化性。那么陆海并重不是说内陆就全都是陆地思维,深圳自己独具海洋思维,而是说不管是在内陆还是在沿海,都要有一部分人具备海洋性格,另一部分人具有陆地思维。所以就回到刚刚说的,从海博会的角度,作为培养大国子民海洋意识和海洋思维的平台,应该在内陆城市搞个分会场。

二、对海博会的一些印象

从展台面积和展品的丰富程度看,央国企依然是这场展会的主角,比如说主场作战的招商局、中船重工,两桶油的海山钻井业务、中广核的华龙一号、中航的卫星、五矿的海底结壳/结核的矿车、中交的各种跨海大桥模型等,都比较抓人眼球。从招商最近的动作来看,后续豪华游轮应该会是个新的业务增长点。国防科大旗下的中盾科技带来了具备防腐蚀、防爆等性能的增强型高分子涂料,灯泡刷了这个涂料之后,想砸烂都很难,很多观众去试砸。

民营企业展台就比较靠边,参展的产品也比较单一。大概海洋产业对资本和技术门槛要求更高,大部分民企前面钱多多的时候,大概也更倾向于搞以房地产为目标的各种多元化,也没想过往海洋产业方面去深化。大部分打着海岸线监测、海上平台巡逻旗号的厂商,其实就是带了各种无人机去,各种大中小型无人机,甚至包括某个上市公司,也是莫名其妙的。菊花厂和旗下子公司菊花海洋算是民企中占据展区中心位置、展台面积较大、观展人数较多的民企了,展出的东西主要是海洋光缆工程敷设、光缆连接增强器件、港区/物流节点智能化改造的装备与服务方案。

搞海水淡化的也比较奇葩,搞个壳子,然后里面的反渗透膜都是别人的,一般日本的或者欧美的,造个壳子就来参展的也是搞笑。倒是有个总部在北京并在日照和秦皇岛的液压厂商,有个海水淡化装置动力部分的新思路,一般现在厂商用电来驱动电机作用以挤压海水通过反渗透膜的,然后变成淡水。他们家的思路是,搞个风机,风机的机械能直接传递给液压机,通过调节液压输入输出管理,实现压水的稳定,省去了电力再转液压的环节。这家公司目前已经搞出了验证机,日产淡水100吨,额外的还有30千瓦时的电。公司比较小,后续要推新品,估计需要更多方面的支持。

有一些小展台还展出一些水下机器人这种玩具,一台能放100米的机器人大概等于三台肾机的价格,后续估计会有一些南方沿海城市的博主,会买这种东西去拍水下vlog,北方海水能见度没那么好,这玩意儿的发挥空间可能会小一点。考虑到有些外国,比如希腊,海水能见度可能会好很多,搞不好这种玩具厂商后面会出一个海洋版大疆。大疆是上九天揽月,这种水下玩具就下五洋捉鳖好了。

另外有一家浙江搞潮汐能的企业,已经搞了个连续并网发电两年的潮汐电站,这个小电站带有验证性质。据说后续要搞个大的,设计使用年限可以到100年,一度电可以做到0.4元。后续拭目以待好了。与之相对的是日本那个拿黑潮发电的,设计装机规模那么小,甚至都没有并网发电。[doge]

三、海洋研究所的东西

他们展出了一些浮标,展区人数不多,不过我发现里面有一个西风带浮标很有意思,最深可以锚定海深6000米,他们之前在南半球的西风带海区(在西风作用下,常年风大浪急的海域)丢了5500个浮标,后面会继续出海丢浮标,收集全球海域的气象和水文数据。[doge][doge][doge]

最后,今天雪龙二号离开深圳远征南极,祝凯旋!

【我的故乡情结:哑姑】——睡到半夜,忽然觉得有点冷,他想,也许,窗外起风了。由于腿脚轻微骨折有点疼痛,他懒得起身去关窗,蜷着身子强迫自己再继续睡下去。不知过了多久,迷迷糊糊中,一个熟悉又陌生的柔弱年轻女子的身影在脑海里一闪而过,正当他感到惊讶的时候,他的手触摸到了自己的耳根有点湿润,腮颊还遗留着两股液体流过的痕迹,回想着刚才闪过的那个身影,两眼猛地紧闭,嘴唇颤颤地哆嗦了一下,两行热泪顺着眼角流落下来,那个身影是哑姑,他梦见了哑姑。

三十年前,在他的记忆里,哑姑比他大三岁,哑姑却是他们村里唯一是哑巴的年轻女孩。留给他印象最深的就是哑姑的头发总是洗得干干净净的,总是扎成两根黑黑的粗粗的辫子甩在肩后,她的皮肤非常白,大大的一双眼睛总是水汪汪的,似乎能淹死人,两个深深的酒窝嵌在脸上,笑起来甜甜的,那时的哑姑因为自己天生的缺陷跟别人交流起来很费事,除了去学校读书,放学后就躲在家里很少出门。他住在村子里的东头,哑姑住在西头,但是每到上学放学的时候,两个人都是穿梭在同一个又长又窄的胡同巷里,他家是哑姑的必经之路。

在胡同巷里,他和伙伴玩耍的时候,巧遇哑姑一个人经过,他就和伙伴就追上去,跟在她的身后一起扮着鬼脸一声高过一声,一遍又一遍的起哄叫着“哑巴,哑巴”,这时候,哑姑总是低着头,默默地流着眼泪回家。

直到有一次,他奶奶发现之后,揪着他的耳朵拽回家,拿起扫土炕的笤帚朝着他的屁股就是狠狠地打了一顿,数落他没大没小的,虽然和哑姑不是一个家族的,别看她年龄不是很大,论辈分他理所当然地喊姑姑。从那以后,他再也没有喊她是哑巴,他记得第一次喊她姑姑时,她听见后停住脚步,回头竟然是笑着流泪,他却像是一个做错事的孩子飞快的跑回家。

从他家往东越过一条公路,穿过一片果树林,就是一条自南往北流淌的清澈见底的河流,夏天时候,他们几个小伙伴常常光着屁股爬上岸边的柳树,先抓住大的柳枝荡秋千,荡着荡着“扑通”一声跃入河中,溅起大大的浪花,瞬间黑色的小脑袋在水面上起伏着,吐着水边游边快乐地喊叫着。那些胆子小不会游的孩子们在闪着粼粼波光的浅水中,光着脚丫站立着,伤心遗憾的情绪洒满了水面。

那时候,他知道哑姑很喜欢花后,每到春天的周末,他就经常带着哑姑来到河边,一来到河边,就能看到河底的鹅卵石,就能照出他和哑姑的影子。在经过果树林的时候,那些树枝已开出一堆一堆的杏花、李花、桃花,五彩缤纷的,像一片花的海洋。花一天天地谢了,青色的果子藏在绿叶间,又一天一天地长大了,泛红了。哑姑的笑容也多了起来,有时不知不觉就到了树下,开始,哑姑轻轻掰下枝丫,寻找枝叶间还没完全长出来的果子,偶尔发现米粒大的一颗,哑姑就点着脚尖,痴痴地看,痴痴地闻,即使枝丫垂到眼皮下,也舍不得动一指甲,生怕惊跑了它们。

因有哑姑那轻轻一吻,不知何时,果树下的她,忽如间水袖甩将开来,衣袖舞动似有无数花瓣飘飘荡荡的凌空而下,飘摇曳曳,一瓣瓣牵着一缕缕的沉香,她的身姿亦舞动的越来越快,如玉的素手婉转流连,一双如烟的水眸欲语还休,流光飞舞,整个人犹如隔雾之花,朦胧飘渺,闪动着美丽的色彩,却又是如此的遥不可及,身体软如云絮,双臂柔若无骨,步步生莲花般地舞姿,如花间飞舞的蝴蝶,如潺潺的流水,如深山中的明月,如小巷中的晨曦,如荷叶尖的圆露,醉得无法自抑……

那是一个热闹的日子,宾客盈堂,彩花飞舞,她红晕的脸上满是娇羞,哑姑出嫁了。从那以后,他慢慢地也就把她忘了。三十年前未流出的泪,终于落进了梦的海……


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 09、家人 感恩我们的家人,真心实意对我们好,是我们温暖的港湾,是我们强大的后盾。10、伤害过自己的人 感恩伤害过自己的人,让我们明白何为真假,让我们懂得啥叫值
  • #每日一善[超话]#tjz #阳光信用# #每日一善#要确立一个远大的志向,树立和培育正确的理想信念,对自己的未来充满希望,要立志为自己的未来而努力奋斗,把祖国
  • 中秋快乐 团团圆圆 [五仁月饼新][五仁月饼新][五仁月饼新][五仁月饼新][五仁月饼新][五仁月饼新][五仁月饼新][五仁月饼新][五仁月饼新
  • 截-'至8.19 23:00韩232859(增2052)逝2197(增6)愈202755(增1520)现_存27382,I*C-U 385(减5)659590待
  • 小凯,年岁的增长代表着阅历的增加,代表着成长,十三岁出道的你也是现在别人口中的“前辈”你淋过雨,却还想着为别人撑伞。你说过:“太成熟也有时候也不一定是好的”所以
  • ”戴宗道:“正是‘踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫’。”“你猜[熊猫]。
  • 如今看来,吴国曾经繁华的宫廷已经荒芜,东晋时代的风流人物也早已作古,六朝的繁华也如凤凰台一样消失在历史的淘浪中。  赏析:《登金陵凤凰台》是唐代的律诗中脍炙人口
  • 从供给侧而言,中国与东盟国家制造业的连接度持续加强,进一步印证了中国与东盟国家共同发展为世界制造基地的大趋势;从需求侧而言,东盟企业普遍非常看好中国巨大的市场需
  • 至于大作家在杂志社和在公司所用的姓名为何不同,我猜测可能是为了规避某些东西吧,比如有人举报的方方多方取酬。如果公司的高管方方不是作家汪芳,那么,此“方方”是谁?
  • 她有机会进入上流的生活,但生活反咬了她一口…… 现实逼迫她第一次夺走某人的生命,那人就是她的父亲。今天看了两部都是大海有关的片子先看的海兽之子,感觉是女孩暑假的
  • 穿过这条路来到MOSAIC,看到familiar与FISHERMAN'S MARKET两家店朝右转第三家就是M78店了!外网刚发的新闻NASA newsA UF
  • [嘻嘻]#漠河[超话]##漠河旅游攻略[超话]##漠河旅行[超话]##漠河之旅##漠河自由行##漠河旅行攻略##泼水成冰##呼伦贝尔旅行攻略##哈尔滨旅游攻略[
  • Corner Shop的空间将强调该系列的可持续发展重点,其中包括《国家地理》的短片以及自然元素的动画,并展示了Re-尼龙的创作过程....#任你购GO四周年回
  • 视频中,钟丽缇不仅跟大家分享了进入娱乐圈的经历,提到了小时候自己特别像个小男孩,也不懂打扮,但幸运的是得到了国际华裔小姐冠军,人生也随之发展改变,也为大家细数了
  • #你希望牛年的自己有多牛#重要通知尊敬的顾客:在这个特殊的春节假期,为确保您和购物中心工作人员的健康,北京银泰中心in01特将营业时间调整如下:即日起至2月2日
  • 看我喵喵拳!秋分:啊!
  • 这种高蛋白菜品吃了好多却没有强烈的饱腹感,丰盛却又精致[并不简单]#同城种草##创作力计划# 外滩Da lvo魔镜的新餐厅Da lvo同一老板的新餐厅,出品中餐
  • 投资优势2019世园会、2022年冬奥会核心地域;新能源基地、高端装备制造基地、创意研发基地、生态总部基地、环保新材料基地;适合休闲、养老;适合通勤电话 156
  • 二、食品添加剂超限量使用问题 (一)拼多多沙隆传统食品(经营者为河南省漯河市舞阳县雷马食品经营商行)在拼多多(网店)销售的、标称河南省漯河市舞阳县傲博食品有限
  • 】呜呜呜,我想他了[单身狗][喵喵]肯定跟妹妹出去玩了吧?搞不好跟长辈吃饭也有可能……中秋快乐啊,[喵喵]今天是中秋,在宿舍上课的第八天~学校给我们放假啦,国庆