任何东西都是有俩面性的所以，不要怪任何东西，有得到就会有失去，反之有失去就会有得到任何人都不能给你永久性的保证除非你已死去。
文迪小三上位俱乐部拥有上百名婚恋情感咨询师，70+情感分析师,转正案例累计38万+线下拆散原配，解决高难度感情修复和第三者转正情感问题等！添加V信：wdclub123进行1对1咨询，私人定制情感转正服务！#线下分离##婚外情##婚外恋##小三上位##小三转正##第三者##情感##情感语录##爱上已婚男##爱情##线下拆散#线下分离#
文迪小三上位俱乐部拥有上百名婚恋情感咨询师，70+情感分析师,转正案例累计38万+线下拆散原配，解决高难度感情修复和第三者转正情感问题等！添加V信：wdclub123进行1对1咨询，私人定制情感转正服务！#线下分离##婚外情##婚外恋##小三上位##小三转正##第三者##情感##情感语录##爱上已婚男##爱情##线下拆散#线下分离#
自锁螺母(施必牢螺纹)的原理及应用...
各种机器及部件在连接装配中离不开紧固件，但是，如果紧固件在机械运转中产生松脱，会导致部件或整台设备的损坏、解体，甚至酿成重大的机械事
故或人身事故。为解决紧固件的松脱，从螺纹紧固件诞生开始，许多国家技术人员做了大量的试验研究，他们采用弹簧垫圈、销钉、尼龙嵌入、变形螺纹、双螺母拼刹、强力胶粘结等方法，能在一定程度上延缓紧固件自行松脱的时间，但是没有根本解决问题。
20世纪70年代，美国底特螺纹工具公司，经过长期研究，发现螺纹紧固件松脱问题的关键在于螺纹结构形状。在研究紧固件螺纹的形状及受力情况后，重新设计螺纹的几何形状，称为SPIRALOCK，意译为自锁螺旋线，中文译名“施必牢”，简称为自锁螺母，从根本上解决了紧固件的自行松脱问题。施必牢自锁螺母已广泛应用于国内外航天、航空、军工、汽车、港口机械、柴油机、铁道机车、磁悬浮轨道、工程机械、医疗器械等行业，在纺织工业、纺机、纺器行业也有广泛的使用前景。
1 自锁螺母的防松原理
自锁螺母的防松原理在于它的独特结构。如图1，在阴螺纹的牙底有一个30。的楔形斜面，当螺栓、螺母相互拧紧时，螺栓的牙尖就紧紧地顶在自锁螺纹的楔形面上，从而产生很大的锁紧力。由于牙形的角度改变，使螺纹间接触所产生的法向力与螺栓轴成60°角，而不是象普通螺纹那样形成30°角。显然该螺纹法向压力远远大于扣紧压力，因此所产生的防松摩擦力也就必然大大增加。图2为普通螺纹与自锁螺纹的受力状态。当螺栓张力同样为P0时，传统的60°角螺纹的法向压力P=1．15P0，而自锁螺纹由于牙底有一个30°角的楔形斜面，其法向压力的角度、大小均有改变，法向压力P=2P0，二者法向压力之比约为12：7，自锁螺纹的防松摩擦力相应地增加了。
自锁螺纹的楔形面还可以清除普通螺纹受力不均匀、脱扣咬死等问题。普通螺纹——60°角V形螺纹，在其第一螺纹啮合面和第二螺纹啮合面承载了70 ～80 的负荷，而以后几个啮合面承受的负荷很少。这样一来普通螺纹紧固件在工作振动负荷条件下，就很容易克服螺纹接触面上的锁紧力而产生转动，进而松脱，这就是普通螺纹紧固件松脱的原因所在。
由于普通螺纹紧固件主要受力点仅仅是螺母的第一、第二牙螺纹接触处，其余各牙基本不受力，因此当拧紧力矩较大时，应力集中在第一牙螺纹处，第一牙螺纹很容易产生弯曲和剪切变形，只有这样，才使第二牙螺纹面承受应力并产生锁紧力。由此类推，承载负荷面将受力逐个传递，相应造成螺纹依次的剪切和磨损，各牙的剪切和磨损破坏严重，导致螺母和螺纹强度大幅度下降，最终导致滑丝。而自锁螺纹由于结构独特，全部螺栓牙尖紧紧地顶在30。楔形斜面上，而且螺旋线上每牙承受的负载都比较均匀，同样负荷能分散到每个面、每个点上，使螺纹上各处产生防松摩擦力相近，能够有效抗阻横向振动。据密西根大学的研究，自锁螺纹第一个承受负载面承受17 的负荷，而最后一个承载面也承受12．5 的负荷。因此它的每牙螺纹能均匀承受负载，不存在应力集中，就不易产生松脱或滑牙问题，疲劳强度也得到成倍的改善。
美国麻省理工学院(MIT)研究指出：SPIRALOCK 自锁螺纹与普通螺纹相比其抗侧向移动的能力，前者比后者大3倍，且螺纹受力均匀，每牙、每周都均匀承受负载，如图3所示。实验室用容克式(JUNKERS)振动试验机作横向负载振动试验，显示自锁螺纹具有优异的抗振动能力。如图4，一种是普通标准螺母，另一种是有效力矩锁紧螺母，还有一种是施必牢自锁螺母；用同样的标准螺栓和紧固负载力矩，同样的振幅频率；在同台试验机上试验2min，结果是：普通螺母几乎全部松脱，失去全部锁紧能力；有效力矩锁紧螺母失去7O 的锁紧能力，而施必牢白锁螺母在2 min内仍保持良好的白锁能力。
在以上试验的基础上，对三种螺母的重复使用性作进一步横向振动试验：施必牢自锁螺母能重复使用，经过反复拧紧和拧松，其自锁力不会衰减，保
持螺母原有锁紧效果；而普通螺母和有效力矩锁紧螺母，其锁紧力不断衰减，乃至完全丧失能力。
2 自锁螺母的优点
a)可靠的防振、防松性能；
b)可提高螺母及螺栓的使用寿命，可重复使用；
c)不受温度剧烈变化的影响，应用范围广；
d)自由旋转型，直到拧紧时才施加力矩，方便装、卸；
e)尺寸规格不受限制，能与标准螺栓匹配；
f)无需任何辅助锁紧元件，如弹簧垫圈、止动垫片等；样防松，防振性能的自锁螺孔，用于需要的场合；
h)自锁螺母对克服软质材料(如铝合金)滑牙问题有显著效果。
3 自锁螺母的应用
a)适用温度剧烈变化，环境异常恶劣的条件下，同时承受巨大振动负荷的场合，经过10次反复使用均无螺母松脱发生；
b)适用承受巨大振动的工作条件，如0 kHz-2 kHz高架轨道梁的振动；
c)适用承受强力冲击、颤动、弯曲负载的场合；
d)适用快速制动系统，在制动盘310°c高温下，具有良好的防松性能；
e)适用往复转动、移动、速度频繁变换机件的紧固；
f)适用永久性不能松动、滑脱机件连接的应用，如人造关节、人造膝等的连结器材；
g)可作为弹簧的可调螺母，具有良好的可调和自锁性能。
h)适用传递功率大、紧固要求高的场合，如主传动轴。
4 在纺织行业上的应用
纺织、纺机、纺器行业的开清棉打击机件、梳棉机锡林、精梳机钳板、分梳、分离机构；并条机和粗纱机开关车和制动机构；细纱机主传动轴、织机的开口、弓l纬、打纬机构；浆纱机、染整机的高温烘筒以及弹簧摇架、棉条筒万向轮、综框连接件等都对紧固件具有较高的要求，可以积极推广自锁螺母新技术。
自锁螺母是对传统螺纹技术的一次革命，目前已进入众多领域，应用范围不断扩大，我国铁路、港口、钢铁、汽车、桥梁、地铁等已广泛应用，纺织行业应用前景良好。
各种机器及部件在连接装配中离不开紧固件，但是，如果紧固件在机械运转中产生松脱，会导致部件或整台设备的损坏、解体，甚至酿成重大的机械事
故或人身事故。为解决紧固件的松脱，从螺纹紧固件诞生开始，许多国家技术人员做了大量的试验研究，他们采用弹簧垫圈、销钉、尼龙嵌入、变形螺纹、双螺母拼刹、强力胶粘结等方法，能在一定程度上延缓紧固件自行松脱的时间，但是没有根本解决问题。
20世纪70年代，美国底特螺纹工具公司，经过长期研究，发现螺纹紧固件松脱问题的关键在于螺纹结构形状。在研究紧固件螺纹的形状及受力情况后，重新设计螺纹的几何形状，称为SPIRALOCK，意译为自锁螺旋线，中文译名“施必牢”，简称为自锁螺母，从根本上解决了紧固件的自行松脱问题。施必牢自锁螺母已广泛应用于国内外航天、航空、军工、汽车、港口机械、柴油机、铁道机车、磁悬浮轨道、工程机械、医疗器械等行业，在纺织工业、纺机、纺器行业也有广泛的使用前景。
1 自锁螺母的防松原理
自锁螺母的防松原理在于它的独特结构。如图1，在阴螺纹的牙底有一个30。的楔形斜面，当螺栓、螺母相互拧紧时，螺栓的牙尖就紧紧地顶在自锁螺纹的楔形面上，从而产生很大的锁紧力。由于牙形的角度改变，使螺纹间接触所产生的法向力与螺栓轴成60°角，而不是象普通螺纹那样形成30°角。显然该螺纹法向压力远远大于扣紧压力，因此所产生的防松摩擦力也就必然大大增加。图2为普通螺纹与自锁螺纹的受力状态。当螺栓张力同样为P0时，传统的60°角螺纹的法向压力P=1．15P0，而自锁螺纹由于牙底有一个30°角的楔形斜面，其法向压力的角度、大小均有改变，法向压力P=2P0，二者法向压力之比约为12：7，自锁螺纹的防松摩擦力相应地增加了。
自锁螺纹的楔形面还可以清除普通螺纹受力不均匀、脱扣咬死等问题。普通螺纹——60°角V形螺纹，在其第一螺纹啮合面和第二螺纹啮合面承载了70 ～80 的负荷，而以后几个啮合面承受的负荷很少。这样一来普通螺纹紧固件在工作振动负荷条件下，就很容易克服螺纹接触面上的锁紧力而产生转动，进而松脱，这就是普通螺纹紧固件松脱的原因所在。
由于普通螺纹紧固件主要受力点仅仅是螺母的第一、第二牙螺纹接触处，其余各牙基本不受力，因此当拧紧力矩较大时，应力集中在第一牙螺纹处，第一牙螺纹很容易产生弯曲和剪切变形，只有这样，才使第二牙螺纹面承受应力并产生锁紧力。由此类推，承载负荷面将受力逐个传递，相应造成螺纹依次的剪切和磨损，各牙的剪切和磨损破坏严重，导致螺母和螺纹强度大幅度下降，最终导致滑丝。而自锁螺纹由于结构独特，全部螺栓牙尖紧紧地顶在30。楔形斜面上，而且螺旋线上每牙承受的负载都比较均匀，同样负荷能分散到每个面、每个点上，使螺纹上各处产生防松摩擦力相近，能够有效抗阻横向振动。据密西根大学的研究，自锁螺纹第一个承受负载面承受17 的负荷，而最后一个承载面也承受12．5 的负荷。因此它的每牙螺纹能均匀承受负载，不存在应力集中，就不易产生松脱或滑牙问题，疲劳强度也得到成倍的改善。
美国麻省理工学院(MIT)研究指出：SPIRALOCK 自锁螺纹与普通螺纹相比其抗侧向移动的能力，前者比后者大3倍，且螺纹受力均匀，每牙、每周都均匀承受负载，如图3所示。实验室用容克式(JUNKERS)振动试验机作横向负载振动试验，显示自锁螺纹具有优异的抗振动能力。如图4，一种是普通标准螺母，另一种是有效力矩锁紧螺母，还有一种是施必牢自锁螺母；用同样的标准螺栓和紧固负载力矩，同样的振幅频率；在同台试验机上试验2min，结果是：普通螺母几乎全部松脱，失去全部锁紧能力；有效力矩锁紧螺母失去7O 的锁紧能力，而施必牢白锁螺母在2 min内仍保持良好的白锁能力。
在以上试验的基础上，对三种螺母的重复使用性作进一步横向振动试验：施必牢自锁螺母能重复使用，经过反复拧紧和拧松，其自锁力不会衰减，保
持螺母原有锁紧效果；而普通螺母和有效力矩锁紧螺母，其锁紧力不断衰减，乃至完全丧失能力。
2 自锁螺母的优点
a)可靠的防振、防松性能；
b)可提高螺母及螺栓的使用寿命，可重复使用；
c)不受温度剧烈变化的影响，应用范围广；
d)自由旋转型，直到拧紧时才施加力矩，方便装、卸；
e)尺寸规格不受限制，能与标准螺栓匹配；
f)无需任何辅助锁紧元件，如弹簧垫圈、止动垫片等；样防松，防振性能的自锁螺孔，用于需要的场合；
h)自锁螺母对克服软质材料(如铝合金)滑牙问题有显著效果。
3 自锁螺母的应用
a)适用温度剧烈变化，环境异常恶劣的条件下，同时承受巨大振动负荷的场合，经过10次反复使用均无螺母松脱发生；
b)适用承受巨大振动的工作条件，如0 kHz-2 kHz高架轨道梁的振动；
c)适用承受强力冲击、颤动、弯曲负载的场合；
d)适用快速制动系统，在制动盘310°c高温下，具有良好的防松性能；
e)适用往复转动、移动、速度频繁变换机件的紧固；
f)适用永久性不能松动、滑脱机件连接的应用，如人造关节、人造膝等的连结器材；
g)可作为弹簧的可调螺母，具有良好的可调和自锁性能。
h)适用传递功率大、紧固要求高的场合，如主传动轴。
4 在纺织行业上的应用
纺织、纺机、纺器行业的开清棉打击机件、梳棉机锡林、精梳机钳板、分梳、分离机构；并条机和粗纱机开关车和制动机构；细纱机主传动轴、织机的开口、弓l纬、打纬机构；浆纱机、染整机的高温烘筒以及弹簧摇架、棉条筒万向轮、综框连接件等都对紧固件具有较高的要求，可以积极推广自锁螺母新技术。
自锁螺母是对传统螺纹技术的一次革命，目前已进入众多领域，应用范围不断扩大，我国铁路、港口、钢铁、汽车、桥梁、地铁等已广泛应用，纺织行业应用前景良好。
【一生粉丝无数，却在93岁拍了一部最“心碎”的片子[心]】他出生在另一个时代。在跨越近一个世纪的人生之旅中，他历经传奇，目睹过自然世界中最壮丽的奇景和最扣人心弦的戏剧性时刻。
2019年，93岁的他拍了一部纪录片，时隔一年，又写了一本书，它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。
这段旅程，记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远，绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退，唯有他积累了厚厚的“证据”，因为这一切就发生在他的一生当中。
“若是我明明看到了危险却一声不响，我会非常内疚。”有生之年，他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。
这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡，这颗星球上的生物最年长的挚友。
因为看见 所以悲伤
爱登堡的一生，都行走在荒野中，他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好，他还把这一切归功于自己的好运气。
26岁那年，他给英国广播公司（BBC）的广播节目投去简历，被拒绝了。不过，有人看到他那份落选的申请信，邀他到BBC电视台工作，他选择了尝试。
那是在上个世纪的50年代，他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车，才可能去到那些隐世之地，从此享受来自大自然生命的馈赠，60年不曾间断。
很多人知晓爱登堡的名字，是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。
《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片，很多人才真正认识了大自然。
在他非同寻常的职业生涯里，他始终保持着幽默，充满活力，从未有隐退之意。
可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前，那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”，他的眼睛不时时地离开镜头，不发一言，他陷入了一种深深的悲伤之中。
这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同，这是他经过深刻地审视，把那些“最美纪录片”背后，来自自然的哀吟，以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁，说给人们听。
“现在回看我早年拍摄的影片时，我认识到，虽然当时我自觉身处荒野之中，徜徉于一个原始的自然世界，但那其实是我的幻觉。即使在那时，很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。
上世纪70年代后期，爱登堡都在环游世界，拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家，拍摄了650个物种，走过了约250万公里。而他们明显地意识到，有些动物变得越来越难找了。
1978年，他去拍摄山地大猩猩，在非洲中部森林深处，这种动物只剩下300只。当时，小猩猩的市场需求量高，非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩，会不惜杀死数十只成年大猩猩。
爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代，婆罗洲有3/4的土地是雨林，能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末，婆罗州雨林面积已经少了一半，另一半变成了单种栽培的油棕园地，那是个已死的生态系统。
他从60年前第一次见到红毛猩猩起，婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。
1990年代后期，爱登堡制作纪录片《蓝色星球》，海洋生态是它的主题。可自1950年代，大型商业渔船开始进入国际水域，捕捞世界各地的海产，到了20世纪末，渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失，浅水区的海洋生态也渐渐消失。
1998年，摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮，后来才猛然惊觉，此景是个悲剧，因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜，后来科学家发现，在多数发生珊瑚白化事件的地点中，都是海洋迅速变暖的地方。
2011年，爱登堡制作《冰冻星球》，那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度，这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。
过去30年，北极夏季的海冰减少了30%，地球上的冰盖越来越少。
也是在那时候，爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕：
海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中，海象会爬到海冰上休息。
可是，现在供它们休息的海冰都融化了，结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。
于是，占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来，有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。
离开海水的海象视力很弱，但悬崖下方大海的气味是清楚无误的，所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……
从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今，世界上野生动物数量平均减少了一半，这个世界已经失去了当初的野性。
“这就是我的证词，这是我这一生经历过的地球退化的过程，但故事还没有结束，要是我们再不停下来，下一个时代出现的环境毁坏，将比我这一生所经历的更加严重。”
如何感知人类以外的生命
虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝，很多人甚至是看着他的纪录片长大的，但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。
“爱登堡的独特，是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》，“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久，经历得更多。”
“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏，他最初选择从事自然纪录片工作，是出于对自然界的好奇，想要去探索。然后通过镜头告诉人们，这个星球是多么的多元，多么的壮美。可随着时间的推移，他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌，他视为珍宝的东西一点一点破碎，那种心痛是我们无法感同身受的。”
在观看、阅读爱登堡的作品过程中，邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体，“他对自然理解和思考的深刻性，远非我们这些后来者能够触达的，这是有很高门槛的。”
爱登堡在他自传的结语中写道：“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步，最根本的原因只是，我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它，更为深刻的快乐。”
“与此同时，他发自内心地觉得，如果人类再不努力，地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了，更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。
难就难在，荒野对大众来说，太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过：“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”
所以他一辈子的事业，就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化，并最大程度地去激起人们情感的波澜。
可即便如此，也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是，要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接，最终要靠人们走进自然界，拉近物理距离，产生直接的接触。
不必是遥远的荒野，城郊的一片田、一座山、一条河足矣，前提是要学着观察、了解那里的一草一木，那里的动物如何觅食，如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问，反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案，这样不断循环往复，与自然的连接才会变得牢固，并且无论走到哪里，这个世界都是不枯燥的。
给全人类的自救倡议
2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来，年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上，他发表演讲，参与电视访谈，为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。
爱登堡说，他用一辈子探索生物世界，终于确定了一件事，“重点不是拯救地球，而是拯救我们自己。”
当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时，他惊奇地看到森林取代了城市，野生动植物接管了那里的一切。
“这是一个有力的证明，无论人类有过多大的失误，大自然最终都能克服一切，生物世界会顽强地活下去，人类却不能。”
那么，人类究竟应当如何自救？希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点，并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。
他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果，他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点，发现了9条“星球界限”，包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限，生存就是可持续的。
如果人类欲壑难填，突破其中任何一条界限，就可能动摇生命支持系统，给大自然造成永久性的损害。
针对这些生态界限，爱登堡提出要转向清洁能源，科学地管理渔业、设立海洋保护区网，退耕还林，发展垂直农业，倡导更节制、更平衡的生活方式等等，而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。
不过，爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓，人类社会内部，依然是一个发展极不平衡的世界。
他特别提到，最近的一次研究估计，人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。
“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活，还要学会如何更均衡地分享这些资源。”
他解释，具体而言，在筹划通往可持续未来的路径时，必须要考虑人类福祉的最起码要求，包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。
在他看来，这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要，只有同时满足了，人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限，是没有意义的。
这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱，让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA
2019年，93岁的他拍了一部纪录片，时隔一年，又写了一本书，它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。
这段旅程，记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远，绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退，唯有他积累了厚厚的“证据”，因为这一切就发生在他的一生当中。
“若是我明明看到了危险却一声不响，我会非常内疚。”有生之年，他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。
这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡，这颗星球上的生物最年长的挚友。
因为看见 所以悲伤
爱登堡的一生，都行走在荒野中，他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好，他还把这一切归功于自己的好运气。
26岁那年，他给英国广播公司（BBC）的广播节目投去简历，被拒绝了。不过，有人看到他那份落选的申请信，邀他到BBC电视台工作，他选择了尝试。
那是在上个世纪的50年代，他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车，才可能去到那些隐世之地，从此享受来自大自然生命的馈赠，60年不曾间断。
很多人知晓爱登堡的名字，是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。
《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片，很多人才真正认识了大自然。
在他非同寻常的职业生涯里，他始终保持着幽默，充满活力，从未有隐退之意。
可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前，那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”，他的眼睛不时时地离开镜头，不发一言，他陷入了一种深深的悲伤之中。
这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同，这是他经过深刻地审视，把那些“最美纪录片”背后，来自自然的哀吟，以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁，说给人们听。
“现在回看我早年拍摄的影片时，我认识到，虽然当时我自觉身处荒野之中，徜徉于一个原始的自然世界，但那其实是我的幻觉。即使在那时，很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。
上世纪70年代后期，爱登堡都在环游世界，拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家，拍摄了650个物种，走过了约250万公里。而他们明显地意识到，有些动物变得越来越难找了。
1978年，他去拍摄山地大猩猩，在非洲中部森林深处，这种动物只剩下300只。当时，小猩猩的市场需求量高，非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩，会不惜杀死数十只成年大猩猩。
爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代，婆罗洲有3/4的土地是雨林，能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末，婆罗州雨林面积已经少了一半，另一半变成了单种栽培的油棕园地，那是个已死的生态系统。
他从60年前第一次见到红毛猩猩起，婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。
1990年代后期，爱登堡制作纪录片《蓝色星球》，海洋生态是它的主题。可自1950年代，大型商业渔船开始进入国际水域，捕捞世界各地的海产，到了20世纪末，渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失，浅水区的海洋生态也渐渐消失。
1998年，摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮，后来才猛然惊觉，此景是个悲剧，因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜，后来科学家发现，在多数发生珊瑚白化事件的地点中，都是海洋迅速变暖的地方。
2011年，爱登堡制作《冰冻星球》，那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度，这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。
过去30年，北极夏季的海冰减少了30%，地球上的冰盖越来越少。
也是在那时候，爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕：
海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中，海象会爬到海冰上休息。
可是，现在供它们休息的海冰都融化了，结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。
于是，占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来，有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。
离开海水的海象视力很弱，但悬崖下方大海的气味是清楚无误的，所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……
从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今，世界上野生动物数量平均减少了一半，这个世界已经失去了当初的野性。
“这就是我的证词，这是我这一生经历过的地球退化的过程，但故事还没有结束，要是我们再不停下来，下一个时代出现的环境毁坏，将比我这一生所经历的更加严重。”
如何感知人类以外的生命
虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝，很多人甚至是看着他的纪录片长大的，但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。
“爱登堡的独特，是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》，“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久，经历得更多。”
“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏，他最初选择从事自然纪录片工作，是出于对自然界的好奇，想要去探索。然后通过镜头告诉人们，这个星球是多么的多元，多么的壮美。可随着时间的推移，他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌，他视为珍宝的东西一点一点破碎，那种心痛是我们无法感同身受的。”
在观看、阅读爱登堡的作品过程中，邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体，“他对自然理解和思考的深刻性，远非我们这些后来者能够触达的，这是有很高门槛的。”
爱登堡在他自传的结语中写道：“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步，最根本的原因只是，我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它，更为深刻的快乐。”
“与此同时，他发自内心地觉得，如果人类再不努力，地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了，更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。
难就难在，荒野对大众来说，太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过：“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”
所以他一辈子的事业，就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化，并最大程度地去激起人们情感的波澜。
可即便如此，也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是，要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接，最终要靠人们走进自然界，拉近物理距离，产生直接的接触。
不必是遥远的荒野，城郊的一片田、一座山、一条河足矣，前提是要学着观察、了解那里的一草一木，那里的动物如何觅食，如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问，反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案，这样不断循环往复，与自然的连接才会变得牢固，并且无论走到哪里，这个世界都是不枯燥的。
给全人类的自救倡议
2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来，年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上，他发表演讲，参与电视访谈，为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。
爱登堡说，他用一辈子探索生物世界，终于确定了一件事，“重点不是拯救地球，而是拯救我们自己。”
当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时，他惊奇地看到森林取代了城市，野生动植物接管了那里的一切。
“这是一个有力的证明，无论人类有过多大的失误，大自然最终都能克服一切，生物世界会顽强地活下去，人类却不能。”
那么，人类究竟应当如何自救？希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点，并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。
他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果，他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点，发现了9条“星球界限”，包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限，生存就是可持续的。
如果人类欲壑难填，突破其中任何一条界限，就可能动摇生命支持系统，给大自然造成永久性的损害。
针对这些生态界限，爱登堡提出要转向清洁能源，科学地管理渔业、设立海洋保护区网，退耕还林，发展垂直农业，倡导更节制、更平衡的生活方式等等，而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。
不过，爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓，人类社会内部，依然是一个发展极不平衡的世界。
他特别提到，最近的一次研究估计，人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。
“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活，还要学会如何更均衡地分享这些资源。”
他解释，具体而言，在筹划通往可持续未来的路径时，必须要考虑人类福祉的最起码要求，包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。
在他看来，这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要，只有同时满足了，人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限，是没有意义的。
这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱，让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA
✋热门推荐