【横州年轻人返乡创业记：打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾，最高气温依然超过20度。但凌晨两点，凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里，几缕亮光与重重树影一起随风摇曳，伴随着“嗖嗖”的响声。别怕，那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
　　这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
　　与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
　　临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
　　甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。

　　再见，打工人。你好，新农人。
　　两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
　　两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
　　没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
　　去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
　　最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
　　“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
　　“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
　　在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
　　去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。

　　丰产从“计划生育”开始
　　作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
　　横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
　　“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
　　“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
　　这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
　　为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
　　目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
　　比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
　　与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
　　更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。

　　家门口的奋斗，才是生活
　　当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
　　当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
　　除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
　　“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
　　围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
　　在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
　　横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
　　公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
　　返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
　　“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。

　　图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
　　图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
　　图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
　　图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
　　图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄

1975年1月3日，《雷欧奥特曼》第39话『雷欧兄弟 奥特兄弟 胜利之时』播出。

【奥特怪兽档案】
黑暗星人 巴巴尔星人
身高：2~56米
体重：140公斤~2万8千吨
为了破坏奥特之星，变成阿斯特拉的模样，夺走了控制奥特之星运行轨道的奥特钥匙，使其向地球撞去。战斗力很高，和雷欧兄弟展开了一张精彩的战斗。
脚本：田口成光
監督：東条昭平
特撮監督：矢島信男
#奥特曼系列高清剧照[超话]# #雷欧奥特曼#

#平安守护# 【舞钢民警郭和顺：用实际行动践行忠诚使命】他无数次在深夜里让警灯驱走黑暗，无数次在天网下让罪恶无所遁形;他无数次披星戴月千里缉逃只为惩治罪恶，无数次入户走访细心叮嘱只为守住平安。参加公安工作以来，他九年如一日扎根一线岗位，是犯罪分子的“克星”，是群众眼里的“神探”。他就是舞钢市公安局刑侦大队民警郭和顺。
入警9以来，郭和顺与战友们一起侦破了一大批大案要案，为舞钢的社会安定贡献出自己的力量，实现了忠诚为民，勇于担当的誓言。他先后荣获“个人三等功”“省反扒先进个人”“优秀人民警察”等荣誉称号。

扫黑除恶 他奋勇争先冲锋在前

2015年4月，平顶山市公安局指定舞钢市公安局侦办“吕某某为首的黑社会性质”案件，郭和顺担任该案件内勤之一。在听取案件分析后，郭和顺发现该案件涉案人员众多，其组织成员常隐蔽于城区宾馆内。案件中，以吕某某为首涉案人员在当地多次实施寻衅滋事、打架斗殴和替他人摆平事端等违法犯罪活动，对叶县及周边地区社会影响恶劣。专案组经过前期侦查研判，先后将涉案成员吕某某、李某、王某良等人抓获。由于犯罪嫌疑人多次受到公安机关打击处理，熟悉公安机关的办案审讯过程，审讯工作一度陷入瓶颈。这时，郭和顺主动请缨参与案件调查取证工作，并跟随侦查人员到事发地对吕某某、李某等人的社会关系展开调查，调取接处警及刑事案件受案等记录，查询近年来关于吕某某、李某等人涉案、涉事相关记录，并从相关材料中整理发现吕某某等人的犯罪事实。

经过大量的调查和走访，郭和顺细心发现以吕某某为首的黑社会团伙，在当地及周边地区通过收取相应的好处费帮助别人处理事端来壮大自己的名声，并攫取大量非法经济利益，形成了一定的经济实力。在大量的证据面前，犯罪嫌疑人吕某某、李某、李某峰等人对自己参与违法犯罪事实供认不。
护航企业 他锲而不舍终锁真凶
2021年初，舞钢市公安局接到某公司报警称，该公司保卫部在公司内部发现炼钢生产车间内使用的钼铁、铌铁等合金被盗。接到报警后，舞钢市公安局党委高度重视，指令刑侦大队全力侦办此案，并抽调郭和顺等业务民警成立专案组。郭和顺和同事们放弃春节等节假休息日，在不影响公司正常生产经营的情况下，多次深入该公司车间调查和摸排。通过大量分析和研判，以王某为首的盗窃团伙逐渐浮出水面。2021年1月下旬，郭和顺带领抓捕民警先后将王某、侯某、李某、马某、路某等多名盗窃、收赃人员抓获。

经过深入研判分析，郭和顺发现王某与张某、任某、姜某等人存在大量交易事实。随后，郭和顺将涉案人员传唤到案。经审讯，张某、任某、姜某等人承认在该公司实施多次盗窃合金等物品的犯罪事实。据了解，该案已成功抓获35名犯罪嫌疑人，均已被采取刑事强制措施，为企业追回赃款50万余元，最大程度挽回了公司经济损失，帮助公司恢复了正常的生产经营秩序。

刑侦工作是神圣的，它是一把维护正义的利剑，是一座守护平安的灯塔。入警以来，郭和顺怀着对党和人民的一片赤诚之心，怀着对刑侦工作的满腔热情，怀着对犯罪分子的深恶痛绝，赤诚奉献、勇敢担当，牢记使命、砥砺前行，以饱满的工作热情，以扎实的工作态度，全身心地投入到各项工作任务中，用实际行动践行了人民公安为人民的忠诚使命。

从警14年来，一警多能在他的身上体现的淋漓尽致，在写满了职责与使命的平凡岗位上，薛华以朴实无华的言行践行着无限忠诚的铮铮誓言，用平凡的人生演绎着执法为民、无私奉献的高尚情操，用全心全意为人民服务的思想和实际行动诠释了执法为民的真谛，默默地守护着一方热土的安宁与和谐。