明天就收摊了。

我那牢靠的朋友,会结清款项,统计物料,先将那台打包编带机搬上皮卡车,再塞下一两筐娄八婶拣出来的脐橙,回到十四公里外的旅馆,去楼顶收晾干的衣服,抖落鞋底的灰土,把便携音响和咖啡研磨器收归到行李袋中。

此时,我已经穿过黑梁子隧道,经大垭口,沿着麻水线一路到了八十公里外的普洱渡,在普洱渡街子上随便找家餐馆钻进去,吞下两碗米饭和一整盘海椒炒芽菜,吃得肚皮发胀,辣得汗发如浆。重新上路,堵在油站外头好一阵,见七八个细娃子发出鸦的呱叫,将炮仗甩到半空。

进站加满油,台子上两袋脐橙,青枝叶绿。我问店员,这是雷波脐橙不是?店员说,是啊,就在路那边买的。我说,可这里已经是云南了。店员就笑,说,都叫雷波脐橙嘛。

——“都叫雷波脐橙嘛。”

我又问,买成几块啊?店员说,两块。我们本地的嘛。你去估计少了三块下不来哩。

——“两块。”

才到县城那几天,就时不时见到货车拉着雷波脐橙的纸箱,风尘仆仆,朝乡上走。乡民说,那里头装的是永善的橙子。

与雷波相隔一江水的永善。

我之前说,暗渡陈仓。是说错了。后来才晓得,那永善县的果农,很多是黄角堡过去的移民。县上的头头说,我们雷波的人,带去雷波的种植技术,无论在哪里栽出来,都是雷波脐橙。

名正言顺,如执免死金牌。

今年果农们日子不太好过。挂着核心产区名头的青杠村虽然萧索,但比起黄角堡、金沙村、莲荷乡之类还是显得热闹些。哪怕这热闹不是来自车马人客,只是来自那些流离彩灯的幻觉,始终,始终也是热闹些的,还有些兴兴头头在里面。

而其他几个村乡,有的果子还挂着很多,但虱多不咬,人在坝上打牌,连物料车到了也不说把牌先扣了,去搭把手。

后面两场大团购下来,娄八可能是青杠村最早卖完橙子的人。他揣着手站在合作社门口,风把两页卷帘门吹得咵喳响。他把那双枯槁皲裂的手藏在荷包里,说,要变天了。

这样下去,是要变天了。

翻过年,青杠村很多果农会真正从梦中醒来,是盗梦空间里抽离板凳,跌入水缸那种醒来。

提前跟大家说一声,我们明年再见。

【横州年轻人返乡创业记:打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾,最高气温依然超过20度。但凌晨两点,凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里,几缕亮光与重重树影一起随风摇曳,伴随着“嗖嗖”的响声。别怕,那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
  这片玉米地的承包者,27岁的黄轩,来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”,他毕业就到深圳打工,做了几年流水线工人,觉得离“当老板”的梦想越来越远,于是回老家,种甜玉米。与父辈不同,他不仅把甜玉米卖到线上,还把它“发扬”到了广东。
  与之类似,11年前,当横州年轻人纷纷外出打工, “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作,返乡务农,种起了甜玉米。其间,他牵头成立鑫源果蔬,以“合作社+公司+基地+农户”的模式,建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米,他还通过拼多多等平台销售,订单量达到近10万单/月。
  临近年关,香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州,甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季,横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地,种植“第四造”甜玉米。
  甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商,越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活,踏上回家之路。他们的回归,既带回了在外历练的经验与技术,也唤醒了小城发展的活力与激情。

  再见,打工人。你好,新农人。
  两年前,何婷还是北京一家广告公司的Amy时,她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史:考学、北漂、买房、结婚、生子,成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
  两年后,“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”,与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
  没有很多人离开北上广时的纠结,何婷利索地卖掉北京的房子,欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归,应当归来。在这里,老人回归舒适的生活环境,孩子们承欢膝下,一家人整整齐齐;更重要的是,何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
  去年,当决定做一番农产品上行的事业时,何婷的团队一拍脑门,做了款小程序,搜罗各种广西土货在线售卖,被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
  最终,何婷没说服秦宗南,反而被他“策反”。近几年,鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商,深入了解“拼购+产地直发”模式后,秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗?”就这样,拼多多让两位新农人重新达成共识。
  “以前,好男儿志在四方;如今,好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
  “打工与回家种玉米,各有各的苦,但种玉米赚得多一些。”黄轩称,目前日供玉米超过1万斤,线上线下各占一半,“近两年都得了钱”。
  在彭楷看来,人才回流的迹象正越发明显。“以前,年轻人挤破头要到广东打工,一顿操作猛如虎,一看工资四千五。而今,家乡的农产品越来越‘得钱’后,大家纷纷返乡,有的做电商、有的搞种植,各展所长。”
  去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案(2021-2023年)》显示,该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元,吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人,累计孵化企业114家。

  丰产从“计划生育”开始
  作为农业大县,横州拥有两张名片,茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中,读书时,家家户户种玉米。丰收时节,到处都是采收者,空气中都是玉米的清香。
  横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时,广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时,一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度,而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
  “超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
  “初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩,去年达到25.06万亩,在西南地区位居首位,年产鲜苞26.88万吨,鲜苞产值7.08亿元。
  这一飞跃,源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同,横州甜玉米一年三造,每造生长周期最长78天,故“集中资源,一秆精养一苞”。
  为更好地“优生优育”,当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释,“以前,农户只管扔种子,有的长得快、有的长得慢,无法统一采摘。改良后的做法是,首先统一育苗,再挑选壮苗进行移栽,采收时一步到位,节省时间、提高效率。”
  目前,横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系,平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
  比起“好不好种”,劳动者更关心“得不得钱”。2007年后,甜玉米的赚钱效应凸显,价格从每斤几毛钱上涨至2元多,2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱,反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省,集中在3月上市,横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
  与此同时,电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存,从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜,能想的办法都试过了,最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说,近两年,伴随物流设施及保鲜技术的改进,越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
  更大的市场需要更多玉米,但横州土地有限。于是,掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地,供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。

  家门口的奋斗,才是生活
  当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液,它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗?他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗?她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
  当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”,当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来,在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中,他们顺势而上,通过产地直发,让家乡的鲜玉米直连千家万户。
  除了鲜食玉米,当地新农人们还“挖空心思”,将玉米“吃干榨尽”,甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋,再卖玉米苞,玉米花做凉拌菜,玉米秆喂牛,牛粪种蘑菇,菌糠还田种植甜玉米。
  “我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆,经过加工后,销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说,这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润,让他彻底断了去广东打工的念头。
  围绕玉米产业,横州目前正形成一种全新的产业分工:二三十岁的年轻人做电商;四五十岁的中年人搞种植、加工等;六七十岁的老人则发挥余热,是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元,最高300元,旺季甚至可以月薪过万。
  在黄轩看来,种玉米虽然苦,奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”,但这7年,“玉米让我买房买车”,过上了农村人向往的生活。
  横州市电商办副主任黄振武告诉记者,目前,横州建立了县乡村三级物流服务体系,可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务,解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点,快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务,哪怕店铺拼单量只有几件,快递小哥也会准时取件。”
  公开数据显示,2021年1-8月,横州市网商数量5257家,带动就业创业1.68万人,实现电子商务交易额35亿元,同比增长17.6%,其中农产品网络零售额5.96亿元,同比增长34.54%。
  返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前,当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时,横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
  “强农必须走品牌之路。”彭楷认为,横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇,推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。

  图1:甜玉米“喘气快”,农户要赶在日出前赶紧采摘,避开高温,锁住鲜甜。刘威|
  图2:玉米本是世界三大粮食作物之一,随着甜玉米实验成功,其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威|摄
  图3:甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区,成为养育一方百姓的富民产业,仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威|摄
  图4:过去,农民要处理废弃秸秆,秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一|摄
  图5:这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖|摄

【探索“梨树模式” 重温红色记忆——第八届“吉林发布”粉丝团走进四平】#吉林发布粉丝节#你听说过“梨树模式”吗?听说过玉米秸秆覆盖免耕种植技术吗?这些问题将在梨树县百万亩绿色食品原料玉米标准化生产基地核心示范区一一揭晓。
10月13日上午,第八届“吉林发布”粉丝团走进四平市梨树县,在梨树百万亩绿色食品玉米标准化基地核心区,探寻“梨树模式”的神秘面纱。“‘梨树模式’即玉米秸秆覆盖免耕种植技术,简单来说就是秸秆还田和免耕操作技术,通过腐烂发酵等加工将秸秆的肥力全部归还到田地里,借助先进的技术,保护了黑土地的肥力,增加了产量,同时也能起到防风固沙,节水保墒的作用。”梨树县政府副县长孙大海热情地介绍道:“我们梨树县自主研发的新型玉米‘富民58’,抗倒伏能力强,去年历经三场台风,‘富民58’一颗未倒,其质量可见一斑。”
在东北解放战争中,战况最为惨烈的四次大战都在四平市展开,四平战役纪念馆便是见证了那段硝烟中的历史记忆。10月13日下午,粉丝团在这里共同聆听英雄故事,感受先烈爱国情怀,深入了解四平市“英雄城”美誉背后的沉重历史。粉丝团记者们先后参观了战史厅、支前厅、英烈厅等展厅。通过参观实物、观看图文,大家重温革命历史,缅怀革命先烈。
西安新闻网特派记者 邴璞


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 不知道想表达什么,除夕的夜晚很安心又有点想哭。任何任何时候我都能感受到他的好,虽然他确实只是一个普通人,但足够让我觉得很幸福了。
  • 贾氏窥帘韩掾少,宓妃留枕魏王才。贾氏窥帘韩掾少,宓妃留枕魏王才。
  • 他对于我,是可以跳脱屏幕的存在,当我有烦心事、当我觉得无聊、当我对世界有一点失望,他清冷而又温暖的样子就又美好一分。我只是想好好过个年为什么要这么折腾我这已经是
  • 比飞奈炸的2022最后一天以四五宝宝的玉臀照告终虽然前几年每一年都有糟心事,但是2022让我明白全年窒息是什么感觉[太开心]我只能献上我最诚挚的祝福 :爱造我黄
  • #成毅[超话]##成毅[超话]#他是我的偶像,他以前不是很火,被导演否定过,如今大部分人都认识你,他们也在慢慢地认可你,在他的眼里一直把粉丝当作小妹妹,把自己当
  • 刘强介绍,为了更好地治疗和改善患者因虚寒导致的病症,让盘龙灸的灸效达到最好的效果,围绕灸时、灸性和灸量医生下足了功夫。“盘龙灸又称扶阳灸、大灸等,以在腹部和腰部
  • 8Wait a minute, let me finishI know you don't careBut can you listen?I came comm
  • #newjeans便利店[超话]#【壁垒】替友发@钱猪小妹佩奇 11月在这位这里拼了一套隔壁鲸台历粼set,带邮费77收的,但是拼车的有很多家但是看这位和我
  • 总而言之,这些话的另一层意思是含蓄的,那就是说:“恭禧你这一夜没有被‘年’吃掉,你过年好啊!总而言之,这些话的另一层意思是含蓄的,那就是说:“恭禧你这一夜没有被
  • 手边好物分享之手表|助我保持时间规划作为一名自由职业者,合理的时间分配、高度的精神集中和自我执行力是最重要的,有时候它们也困扰着我,因为在家办公会有很多干扰……
  • 在我开始记事的时候 城区还没有颁布禁放烟花的要求 鸡鸣寺的跨年夜是可以撞钟祈福的 还不到除夕就期盼着吃到团圆的年夜饭 被许久不见的亲戚摸脸蛋夸着又可爱啦 顺便得
  • 斑马复古色锦鲤中性笔新的一年大家都是拥有锦鲤体质的人er太阳星高达限定圆珠笔复古的笔型印花,是你记忆里的角色嘛派通秀丽笔用来写brush的老朋友啦,做新年主题手
  • 黄大姐不肯,说女儿没权利卖她和周大哥的房子,这房子有她的一半!黄大姐哭泣,恳求继女让她继续住这里,毕竟这18年她为家付出很多,而她根本无家可归!
  • 人生苦非苦,乐非乐,不要停留在过去,人生是一段旅程,走过的路,就是你编织的生活,我们无法预知以后的路途,但是,我们能把握现在的自己,珍惜身边的一切,脚踏实地的走
  • 私が最近めちゃくちゃハマっていて、背の高い大人っぽい存在的な誰かにやりたかったことがあったので、実現しました!私の思い出は下のハッシュタグに連ねておき
  • #一条微博晒年味# 过去三年诸多不易,我们经历了太多挑战和离别We have experienced so many challenges for the pa
  • 冬季锻炼有好处天一冷人就不爱动,但其实只要起来活动一下,身体马上就会暖和,而且适量的活动对于维持老人的关节、肌肉、骨骼功能都有帮助,还可以促进血液循环。很多人都
  • [舔屏][舔屏][舔屏]@摩登兄弟刘宇宁 摩登兄弟刘宇宁 mdxd刘宇宁lyn 宁哥[浪]#刘宇宁新歌一个好年# [浪][浪]#刘宇宁择君记愿重逢# [浪]#摩
  • 昨天,我的护士姐姐为数不多的两天春节假期,硬是把我拉出去了,说是看灯展,她纯粹是去拍照,(拜托!显然,到最后只能烧高香,虽然不信,但还是很标准的点了个高香敬了回
  • 3.新的一年,㊗️大家财运“兔”lucky,好事兔much‼️4.2⃣️0⃣️2⃣️3⃣️ 兔 5.万事胜意 | ²⁰²³,㊗️大家HAPPYLUCKY6.20