民国戏永远滔滔不绝，是因为那个年代说近不近说远不远，不至于像古装戏那样需要大费周章，但又离当下拉开了一点距离，产生朦胧美感和更多可能性。可是民国，谍战，国共两党这些大标签一贴上，故事好像就必须紧张刺激起来，必须是螳螂捕蝉黄雀在后，勾心斗角你追我赶。但《隐秘而伟大》好像有一种可能：让我们真切地进入那个时代的视角去体会当时的生活。

就像一个1931年的人物不可能说出“八年抗战就要开始了”一样，一个生活在1946年上海的普通市民，也不可能预料到整个中华大地上即将发生的激烈动荡和剧变。“大时代”是事后的定义，而身处其中的人往往无法察觉，依旧歌舞升平，打着自己的小算盘，过着得过且过的小日子。这，才是当时的社会图景里，应该描摹的人间真实。

第一集从1946年切入，彼时抗战胜利不久，想象这样一个场景：战争胜利，百废待兴，“大上海都市计划”发布，这个计划是战后国民政府中央和上海市地方政府致力于地方经济发展的一大举措，是着眼于未来二十、五十年的一大规划。什么时候人们会计划20年以后的事？对当下的稳定有信心的时候。

所以第一集开头，就是报童在叫卖，把这一新闻宣扬到大街小巷。一个绝佳的发展机会和未来的美丽图景摆在眼前，稳定不再是奢望，对于普通市民来说，生活是有盼头的。在这样的盼头里，弄堂里顾家小儿子成为警察的事，是街坊们津津乐道的事。


第一处烟火气，是顾耀东妈妈包着包子，爸爸擦着皮鞋，为儿子第一天报到喜气洋洋地筹备着。对于一个普通家庭来讲，名牌大学毕业的儿子正式工作的那一天，就是最值得重视起来的日子：鞋子要擦得亮锃锃的，早餐要吃饱，一表人才地走出去，就是整条街最靓的仔（不是）。在这样充满希望的背景下，顾耀东有「匡扶正义，保护百姓」的天真理想，虽然可笑，但却顺理成章。


第二处烟火气，是顾耀东因为迟到而错失了进入一处的机会，来到二处。有人打毛衣，有人喝茶，普通警员阴阳怪气地讨论金价上涨，工资下跌，所有人对顾耀东的口号嗤之以鼻，一个单纯到可笑的年轻人在这样的团队里，就如同他的新鞋一样扎眼。处长啃着鸡腿，满手是油，伸出来想跟顾耀东握手——干干净净齐齐整整的他误入了一个吊儿郎当的团队，是理想掉进现实，也是象牙塔的人坠入真正的市井：抛开那些不切实际的想象吧，真正的工作与生活，都是从一地鸡毛开始的（甚至会以一地鸡毛结束）。正如后来历史所发展的那样：美好期望终究只是期望，而真实的故事往往残酷许多。乐观的人会因为广播里的宣传而打起精神，而悲观的人早就放弃了挣扎，选择躺平。


而之后，这弄堂里的故事和二处的办公室生活又都分别延续着，没有止于片面。二处的东北口音稍微有点出戏，但一旦接受了这个设定，好像又做出了区别：二处的生活每天招猫逗狗，弄堂里的人们是柴米油盐，一个大大咧咧，一个精打细算，南北混杂，风格迥异。

小时候喜欢看的《老房有喜》长大后又重温过一次，发现里面最精彩的不是主角的爱恨情仇，而是对弄堂生活的描摹：阿庆嫂把台湾人叫“台巴子”，奶奶严格规定炒菜翻几下都有讲究，上海人炒多久，苏北人炒多久，这种细细密密的优越感和尊严，把烟火气落到了实处。而第三集里街坊们发现顾耀东只是个户籍警，大家又开启了嘲讽模式，品头论足。而闯了祸的小孩被妈妈打屁股，弄堂里所有人都听了个清楚，但却只是面不改色地晾晒衣服，不以为意——这段和开头亲亲热热的恭喜称赞形成了对比，主角活在实实在在的小群体中。


而二处是另一种世俗：看新来的不顺眼，整他；新来的突然立了功，那又怂了，典型的欺软怕硬。但也正说明了这群人心眼不坏。喜欢夏处长每次不是在吃烤鸡就是在吃烤鸡的路上（或者叼着牙签，已经吃完？）的设定，制服扣子永远不扣紧，麻将牌打得哗哗响。二处所有人都躺平的生活看起来真美好，就像赵志勇说的：“你要学会享受生活”。


提问：前八集夏处长到底吃了几只鸡
但得过且过、只看着眼前这点小日子的生活，终究不长久。跳出每个人为了自己一亩三分地而打算的视角，再次拉回到大时代的背景下，我们不难脑补其中大多数人的命运。就像我们知道了主角此时站在日后将撕裂为两条道路的中间，而热血、理想，必然把他带向其中一个方向。

前几集印象比较深的还有顾耀东新鞋的这个细节。一开始就以爸爸给儿子擦鞋的特写切入，之后又热情洋溢地与妈妈争辩鞋子是不是时兴，然后教育儿子要有派头。


而穿着新鞋的顾耀东却迟到了，被一处奚落是“大明星”，在二处里也无比扎眼。


第二天看着摆在门口的鞋，他有些犹豫，第二天走街串巷查户口，鞋上落了灰，怕爸爸伤心，又赶紧在进家门之前擦一擦……但没过多久，这双鞋还是被他小心地包起来放到抽屉里，就像前几集被不断打击的远大理想和积极性。或许只是短暂地束之高阁，总有再次出现的一天。


剧里的小人物、小日子足够鲜活，让人一下子拉近了距离，很有意思的是发现剧中的道具、美术也经得起推敲。第二集里顾耀东和沈青禾走在路上，经过了巨大的广告牌。新式布料的广告象征着那个时候女性追求时髦的风潮，大金银行外币兑换、定期存款的广告，对应的是当时通货膨胀，货币贬值的现状。


感觉这猫不咋白啊!
下一个镜头顾耀东经过的“先施有限公司”，则是1900年在香港创立的百货公司，在香港、广州等地有十多年零售行业经验之后，进入上海，率先修建了本土百货公司。当时的《中国观察》杂志上有一篇外国人的文章专门描写了上海的繁华生活：“一般的西方人倾向于认为上海是有些原始的，如果不说半开化的话，这个城市经常与手推车、平底船以及诸如此类的东西相联。但令新来者吃惊的是，他们会看到最新款式的劳斯莱斯驶过南京路，停在堪与牛津达到、第五大道、巴黎大道上的百货公司媲美的商店门前。“——时代当然在发展，高楼永远是越来越多，可当时的都市生活，跟今天也并非千差万别。

而电车上的味粉广告，打着“国货”旗号，也是当时的风潮：1933到1935年，官方分别定义为“国货年”、“妇女国货年”和“学生国货年”，提倡用国货从民间呼声变成了政府号召，用以促进经济，振兴实业。


国产味粉，进口香烟，当时就是国货洋货两种生活方式打架的时候
夏处长向副局长分享走私货的信息，特地提到了“四玫瑰牌威士忌”，说“在上流社会太太圈里非常流行”。有理由相信编剧是读过张爱玲的《鸿鸾禧》，在这本书里，张爱玲特地描绘主角看杂志广告的细节：“美国人真会做广告。汽车顶上永远浮着那样轻巧的一片窝心的小白云。四玫瑰牌的威士忌，晶莹的黄酒，晶莹的玻璃杯搁在棕黄晶亮的桌上，旁边散置着几朵红玫瑰——一杯酒也弄得它那么典雅堂皇。”。


四玫瑰威士忌不错，便宜
后来丁放演的“东篱君”，写的书又叫《鸾凤禧》，感觉跟《鸿鸾禧》也有几分相似了……


当然，对细节的注意也是基于人物鲜活可信、情节张弛有度的基础上。回到开头，民国+谍战，已经有无数剧讲过的类型，为什么还值得再看一遍？因为这个故事里的小人物足够可信，营造出的生活氛围足够让人觉得亲切。我们或许可以抛下那些“必然”和“结果”，跟着傻气的菜鸟警察顾耀东一起，进入1946年上海的市井生活，一起以小人物的视角，经历一遍大时代。

上個月後浪寄來《此時此地》，選在了晴朗的午後好好擁抱它。一打開便被前言擊中：「今天所謂街頭攝影的基石，即在公共領域搶拍未經預演的照片的衝動，是瑪格南自1947年成立以來基因的一部分」——這熟悉的基因構成、明紅影集所刊印的名字與照片，正是年少時為我奠定了影像審美的那些。

很喜歡Pat Kane所說的，街頭攝影在動盪年代中擁有巨大的共情潛能。「截住這源源不斷的圖像流，凝視那些存在的事物，持續寶貴、冥思的片刻。想一想在我們建構起來的環境中，意義、歷史和權力的沉積過程是怎麼樣的。」於是翻出膠卷擦了擦櫃中那些落灰的老機子，告訴自己：回街上去。

【最落寞省会：当我说起太原，你却一无所知】尽管这里仍是一个房价低、工资更低的小省会。终有那么一天，当太原人擦去灰霾，甩掉偏见，向别人介绍家乡时，能说些污染和煤老板之外的事情，能谈论更多与文化、历史和新兴事物有关的事情，能骄傲地告诉他们，在气候宜人的太原，吃条条喝头脑是一件多么惬意的事情。https://t.cn/AiOElwOf