知了叫过夏天

1.美妙的叫声

20世纪80年代初是我最怀念 的年代。那时我拥有肆意的童年时 光,而记忆中,那些美妙的时光里, 始终贯穿着知了清脆悦耳的鸣叫 声。
我家住在大西北的一座小镇 上,一到暑假,爸妈忙着去生产队 挣工分,无暇照顾我,就把我送到 十里外的外婆家。爸爸骑着家里唯 一值钱的那辆破旧的凤凰牌二八 自行车,我坐在车的横梁上。从车 轮开始转动的那一刻起,我的心便 轻快地飞了起来。自行车行驶在泛 着光的柏油马路上,树冠巨大的梧 桐为宽阔的马路覆上一层浓浓的绿 荫,阳光透过树叶间的缝隙,在地 上投下大大小小的光斑,藏在树叶
里的知了一声声地鸣叫着。 知了的叫声告诉我,疯狂的夏
天来临了。 外婆在菜园子外面的绿荫下摇
着蒲扇,有一搭没一搭地跟人聊着 天气的炎热,地里的收成,圈里哪 只小羊羔乖,哪只淘气得紧。我顾不 上目送骑车离开的爸爸,欢快地跳 进羊圈,抱过一只奶白色的小羊羔, 把脸轻轻地贴在它柔顺的皮毛上。
夏天的夜晚总是姗姗来迟,等 不到天黑,我和阿舅他们已经开始 摩拳擦掌了。阿舅塞给我一个最小 的 铁 皮 桶 , 挑 衅 地 问 我 :“ 怎 么 样 , 你能装满吗?”
我爽快地说:“看我的!”
我们浩浩荡荡地向着知了幼虫 最多的三支渠出发。三支渠的两旁 生长着两排高大的白杨树,一到晚
上,俗称“知了猴”的知了幼虫就会 破土而出,沿着树干悄无声息地往 上爬。
那时候的乡村,没有路灯,我 们常常是摸黑干活。如果有月光照 着 ,能 一 逮 一 个 准 ;不 过 ,没 有 月 光 也不碍事,摸黑更能显出水平的高 低。晚上出来捉知了猴的人可不止 我们几个,所以一定要眼疾手快。 我人虽小,却跑得比谁都快,手也 快 ,不 一 会 儿 ,就 捉 了 小 半 桶 。被 俘 虏的知了猴挤在铁皮桶里,全然不 知它们过了今夜,就会变成我们餐 桌上的美味。
带着战利品回到家,四姨把知 了猴倒进大盆里用水清洗几遍,然 后撒上一大把盐巴,满足地说:“好 喽,睡觉。”


2. 难忘的美味

第二天我从土炕上爬起来,脸 都顾不上洗一把,先跑到厨房里看 那些知了猴。这个时候,阿舅他们 已经去上工了,外婆在土灶里填满 柴火。外婆踮着小脚往大铁锅里倒 点儿油,刺啦一声,被盐腌渍过的 知了猴被一股脑儿地倒进了油锅 里。外婆用大铁铲翻炒几下,便有香 味钻进鼻孔,我猛吸一口,口水都 要流下来了。
等到阿舅他们下早工回来,那 张矮木桌上已经摆上了最简单的稀 饭、青菜、馒头,唯一特别的就是 炸得黄灿灿的知了猴。被热油炸过 的知了猴,后背的蝉衣爆裂开来, 露 出 里 面 肥 美 的“ 腰 身 ”。记 得 第 一 次吃时,我心急火燎地把一只丢进 嘴巴里,囫囵吞下肚,没尝到味道, 被阿舅笑话了半天。他拿起一只说: “这样吃,瞧。”他把知了猴裂开的 蝉衣剥掉,慢吞吞地掰开,专拣腰 身最肥美的那块肉吃。外婆骂他, 说他浪费。也是,那时候家家户户 一年到头也吃不上几回肉,能吃到 这么鲜美的食物,当然不能浪费一 丝一毫。
有时候,我会跟着阿舅他们下 地。他们干活,我就在一边玩,田 边的杨树上,总有知了在拼命地鸣 叫 ,抱 着 树 干 摇 一 下 ,会 惊 走 几 只 , 可是过不了一分钟,它们便又在枝 叶间歌唱,此起彼伏。
听着听着,人就醉了,醉在那美 妙的夏日光阴里。

长大后,为了圆大学梦,我就像 鞭子下的陀螺,不停旋转。我没有理由再去外婆家疯玩,每个依然有 知了鸣叫的暑假,我都贡献给了书 本。
工作后某次回家休假,我忙着 在手机上处理一些工作,偶然抬 头,看见妈蹲在院子里那块没铺 瓷砖的地方出神,我走过去,问她: “妈,您干吗呢?”
妈示意我别说话,我蹲下身, 看见她正在用一根小木棍拨开一片 泥土,天哪,土盖子下面的洞穴里, 有一只知了猴正小心翼翼地往外 爬 。 妈 用 小 棍 子 去 挑 ,它 惊 了 一 下 , 赶快缩了回去,拨弄了半天,总算 把那只笨笨的知了猴抓住了。
妈如获至宝般兴奋,拿去厨房 用油炸了,又唯恐被人抢去似的, 护着盘子端到我面前:“囡囡,快尝 尝 ,你 有 好 多 年 没 吃 过 这 个 了,看 味 道怎么样?”
我吃下去,竟觉无味,却仍对 妈 点 点 头 :“ 嗯 , 香 。 ” 妈 满 足 地 笑 了。
可真的不是以前的味道,不是 记忆中的美味了。

3.逝去的夏天

再后来,我有了孩子,为了让孩 子多得到一点儿童年的乐趣,我曾 带着他去林间寻找知了的踪迹。也 找到过几次,知了在树杈上疯狂鸣 叫 , 我 万 般 欣 喜 地 跟 孩 子 讲 :“ 你 想 不想捉一只知了?”孩子懵懂地摇 摇头,似乎对我的提议不感兴趣, 我执意要去抓,孩子不解地说:“没 意思,快回去吧,我半个小时后还 要上钢琴课。”悻悻而归,我心里失 落得要命。
也曾费尽心思从农户手里买回 一些腌渍好的知了猴,用最好的植 物油炸过,放在孩子面前,满心期 盼得到他的肯定,他却推开盘子, 说:“这是什么?怪吓人的,我要吃 西冷牛排。”那一刻,我有点儿无 语,我童年时最喜欢的美味,怎么 在他的眼里竟一文不值?
我的孩子很忙,小小年纪背着 山一样重的书包奔走于学校与家之 间,还要利用所有的课余时间练钢 琴,学奥数、英语......他几乎没有 玩的时间。有时候,我看到他那么 小就要背负那么多,觉得孩子很辛 苦,却很少扪心自问,其实这一切 的始作俑者是我们大人。我们不愿 意让自己的孩子输在起跑线上,我 们不怕花钱,我们苦口婆心地告诉 孩子,这一切都是为他好,为了他以 后能够出人头地,好在社会这座钢 铁森林中立于不败之地。
当我的孩子伏案疾书的时候, 窗外偶然会有一只知了躲藏在树叶 间不停地歌唱,而在我曾经听来最 为美妙的声音,竟被他视作聒噪。
“妈,关上窗子吧,吵死了。”
我走过去将窗子关上,知了的 鸣叫被我关在外面。我想起那些 遥远得像烟一样的日子,那些日子 很美,傍晚的天幽蓝而深远,大朵 大朵的白云纯洁无瑕,风在轻轻地 吹,季节也在悄悄变换。春天的花 开出满树满枝的缤纷,又谢了一地 的璀璨。布谷鸟轻快地叫着从天空 飞过,不留一点儿痕迹。知了拼命 地歌唱,歌唱夏天。
我在心里叹息一声,那样美好 的夏天,竟一去不复返了。

#刻录机# 11月1日是西南联大校庆日,关于西南联大,厦门大学教授谢泳谈得比较严谨克制:

· 知识分子群的生存空间

1949年以前,对中国的大学教授而言,曾经有过一个较为宽阔的自由生活空间。国民政府虽然对言论做过种种限制,但作为教授生活的几个基本条件并未丧失。首先教授享有自由流动的权利,其次有思想自由,学术自由。

虽然有较为严格的审查条例,但任何团体和个人都可以注册出版报刊,政府可以查封甚至迫害,但从理论上还没有完全否定民间报刊的合法性。更重要的是当时的大学教授享有自由流动的权利。

所谓自由流动是一个较为宽泛的概念,这里主要指当时大学教授的主动选择。它包括:一,迁徒的自由(在国内外自由选择居住地的权利);二,择业的自由(在国内外自由选择职业的权利)。

这两种选择完全以个人意志为转移,不受任何限制。从历史资料看,大学教授的这两种权利是得到基本保障的。我统计过北大、清华、南开、北师大1949年前的一百位教授的自由流动情况,他们当中自由流动三次为一般规律,多的有流动四五次的。

自由流动只是大学教授的一个普通权利,这个权利并非大学教授所独有,所以特别强调这个基本权利对大学教授的重要性是因为:大学教授作为知识分子在其谋生之外,有天然的关怀社会价值的倾向,就是说,他们在谋生过程中同时承担许多道义上的责任,他们要通过写文章、办报纸刊物、自由选择党派、随意批评政府等行为来体现自己的存在,这些特征决定了大学教授是一个主体性极强的群体,其生存环境也就具有相对的多变性,他们比其它阶层要难于在一个固定的环境中长期生活下去,这时候自由流动就必然成为他们生存的基本保证。如果失去这个,对大学教授来说实在太痛苦了。

可以设想,当一个大学教授既不满足于自己的工作环境,又厌恶自己的顶头上司,可他又无法摆脱这样的困境,那么他们的才华不但得不到充分展示,而且会日益枯萎。

从一般意义上讲,人们以为大学教授不宜于合作,但这只是基本的道德评价,对大学教授来说以道德评价一切显然是不够的,这个群体由于具有较强的专业特征,他们更追求志趣、见识、水平的大体一致,所以选择性也就较强,这种要求当然比一般随意混碗饭吃的谋生要多一点矛盾。

但由于自由流动的权利存在,所以大学教授往往不会在矛盾激化的情况下才做选择而是感觉不适即主动回避。

1926年鲁迅辞去厦门大学的教职而改任中山大学中文系主任兼教务长。但第二年3月,中大文学院院长傅斯年聘了顾颉刚来中大,而顾与鲁有积怨,所以鲁迅的第一个决定是和许寿裳迁居校外,一个月后鲁迅就辞去中大的一切职务,10月底便和许广平到了上海。

以鲁迅的性格。如果他没有自由流动的权利,既应了中大的教职,而不能离开,那他非气死不可。但由于有这个权利,各人都可做主动选择,鲁迅不走,顾颉刚要么不来,要么来了也会走的,合则聚,不合则散,自由流动是最符合人性的活动规律。此类情况在当年大学教授中是常见的,那时大学教授终身只服务于一所大学的例子极少。

殷海光晚年谈到自己的人生经历,认为主要"受五四的影响和五四后期的西南联大的薰育。"(《殷海光遗札》,王元化主编《学术集林》卷一,第310页,上海远东出版社,1994年8月)他在西南联大时,受到金岳霖的赏识,这对他一生的思想具有决定作用。"

他不仅是一位教逻辑和英国经验论的教授而已,并且是一个道德感极强的知识分子。昆明七年的教诲,严峻的论断,以及道德意识的呼吸,现在回想起来实在铸造了我的性格和思想生命。"(同上)

王浩认为,对当时西南联大自由民主的学风,身临其境的人才有最亲切的感觉,这里不论年资权位,教师与教师之间,学生与学生之间,师生之间,可以说"谁也不怕谁。当然每个成员因为品格和学识不等,会受到别人的尊重或轻视,也有些人为了个人的复杂心理,作事对人不公正。但是大体上开诚布公多于阴谋诡计,做人和做学问的风气都是好的。"(王浩:《谁也不怕谁的日子》,第66页)

余英时论钱穆时曾说:"他承认三十年代的中国学术界已酝酿出一种客观的标准,可惜为战争所毁,至今未能恢复。"(余英时:《钱穆与中国文化》,第15页,上海远东出版社,1994年12月)实际上在西南联大时期,这个"客观的标准"还是存在的,真正的消失是1949年以后。

节选自《逝去的年代——中国自由主义知识分子的命运》

认识了十年的博友煦来新(感叹逝去的博客年代,我的花样年华),同行的还有她的发小梦。
一番筛选后我们愉快地决定去红灯区亚笼吃煮炒(zi char)和田鸡粥。我还真是第一次真正体验这一区,从30巷走到9巷,再走到Kallang地铁站… 整整30分钟。
很高兴和可爱爽朗的川妹子们一起吃喝玩乐(竟然都不爱喝酒)。下次再见!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #阳光信用[超话]# 人的一生有许多高潮和低谷,难的是,并不是所有人都能度过低谷。所以我们不要着急,我们唯一能做的,就是寻找到属于自己的世界,并在那片天地间活出
  • 如果你有猫,那你一定深受感受,一起来吸猫吧!有时候还真心感觉不到前途是在哪里呀?
  • 火日主的人性格分析:1、火气调和旺相者火日干调和旺相者主有辞让端谨之风,恭敬谦和之气,威仪凛烈,淳朴尊敬长上,稍有急躁现象,凡事出手大方,喜好修饰,善于写文章而
  • 射手座外表虽然天真烂漫,内心里却是信念坚定,是非分明,他们才是小事装糊涂,大事特认真的人。画面看着有些让人泪目,本该享清福的年纪了,可为了不拖累儿女,很多农村老
  • 背负明天的希望,在每一个痛并快乐的日子里,才能走得更加坚强;怀揣未来的梦想,在每一个平凡而不平淡的日子里,才会笑得更加灿烂。生活,无需多么繁华的过场,唯有真诚才
  • 九件文物背后不能忘却的历史】近日,总书记在参观纪念馆时,曾对着时局图、赔款简表和一段马克思的中国观察久久凝视。九件文物背后不能忘却的历史】近日,总书记在参观纪念
  • 然后,终极的理由是…也没有啥特别的(笑)。好久没有收获快乐了,今天我终于又回来了[干杯][开学季]来看看是谁坐了arena A block的中间,噢原来是我啊[
  • 今天想诉说一下,我,一个川东北贫困农村家庭长大的人,一个人生过半尚未婚的的平凡人,也是一个一事无成的普通人,少小离家就学,毕业出门打工,身无所长,打一份普普通通
  • 我现在真的很烦那种,把别人生气/情绪宣泄/.......这些负面表现断章取义地拍下来,不打码发到抖音,然后就在微信群里转发的行为之前看到那种特别无理取闹的时候还
  • 景天的适应性同样很好 有时候,合作商明明看到是一个好产品,是一个好项目,是一个好行业,也是具有较大的市场需求的,可是到了自己所在的市场,却水土不服,当地市场压根
  • 白色熟悉的身影落入瞳中,冷漠的语气、和自己一样的紫色瞳色,是最崇拜的兄长大人……“在你挥完一刀之前,我会将你斩杀。”樱色花瓣似的无数刀刃向敌人攻击,这就是兄长大
  • 而施也有大爱,做善事,多付出,多感恩,最终你会得到很多的爱,更多的回报,这也是洛施花舍背后更深层的东西♥️ 我经营洛施三大产品如下:洛施花舍---中国高端玫瑰花
  • 舍利弗,若有善男子、善女人,闻是经受持者,及闻诸佛名者,是诸善男子、善女人,皆为一切诸佛之所护念,皆得不退转于阿耨多罗三藐三菩提。舍利弗,北方世界有焰肩佛、最胜
  • 见他这样说,我懒得理睬他,可是,他还不罢休,仍然加我,真的让人好无语,也从来没有遇见过这样的男人,明明我都拒绝了,还在那里厚着脸皮加,真不知道说什么好了。有些男
  • 看一眼就很难过的emo文案1、“我要是真图你点什么我也就认了.”2、“都已第二年立春又何必执着于那年盛夏”3、“爱意时刻减淡,玫瑰不在浪漫.”4、“说话不需要成
  • B站签约游戏up,喜欢尝试和推广小游戏,经典游戏视频是iwanna,死亡次数上万也不放弃人品很好,从不在视频中说粗话,直播间氛围超好南开MBA毕业,最强大脑百强
  • 在這個世界上並不是我們個人在生存,還有社會上與你有緣的人,結果不一定會照我們想要的那樣出現,你不喜歡的事情和人物也總是會出現,為了讓事情往好的因緣發展,投入巨大
  • 阿坝州档案局督导检查理县档案工作 9月4日,阿坝州档案局龙显章副局长带领督导检查小组赴理县,对理县农业畜牧和水务局开展农村土地确权颁证档案工作、朴头乡开展脱贫攻
  • 不过,尽管女人遭受了种种痛苦,但依然无法洒脱地选择离开,原因很简单:一方面,女人辛苦付出多年,就这样放弃一切,心有不甘,凭什么男人的过错,要用自己的幸福来赔呢?
  • “尽管科学上很难证实具体传播路径,但这个现象是客观存在的”常荣山告诉八点健闻,“冷链,特别是冷库感染的风险此前被低估了,此次北京冷库疫情也再度提醒,发生过类似疫