如今有这么一个主张流传甚广,似乎作家尤其是诗人,应当在自己的作品中采用街头的语言、大众的语言。这个带有虚幻的民主性和显见的实际利益的主张,对于作家来说是荒谬的,这是一个使艺术(这里是指文学)依附于历史的企图。

如果我们认定,该停止 “智慧”的发展了,那文学便应该用人民的语言说话。否则,人民则应该用文学的语言说话。每一新的美学现实都为一个人明确着他的伦理现实。

因为,美学是伦理学之母;“好”与“坏”的概念——首先是美学的概念,它们先于善与恶的范畴。在伦理学中之所以不是“一切均可能”,正是由于在美学中也不是“一切均可能” ,因为光谱中颜色的数量是有限的。一个不懂事的婴儿,哭着拒绝一位陌生人,或是相反,要他抱,拒绝他还是要他抱,这婴儿下意识地完成着一个美学的而非道德的选择。

美学的选择总是高度个性化的,美学的感受也总是独特的感受。每一新的美学现实,都会使作为其感受者的那个人的面孔越发地独特,这一独特性有时能定形为文学的(或其他类型的)趣味,这时它就已自然而然地,即便不能成为一种保障,也会成为免遭奴役的一种保护方式。

因为一个带有趣味、其中包括文学趣味的人,就较少受到重复的各种政治煽动形式和节律咒语的感染。问题不仅在于,美德并不是创作出杰出的保证,而且更在于,恶尤其是政治之恶,永远是一个坏的修辞家。个人的美学经验愈丰富,他的趣味愈坚定,他的道德选择就愈准确,他也就愈自由——尽管他有可能愈不幸。

正需要在这一更实用而较少玄虚的意义上去理解陀思妥耶夫斯基的“美拯救世界”的看法,或是马修·阿诺德的“诗歌拯救我们”的观点。世界,大约是不堪拯救了,但单个的人总是能被拯救的。

美学鉴赏力在每个人的身上都发展得相当迅速,这是因为,一个人,即便他不能完全弄清他是什么以及他究竟该做什么,那么他也能下意识地知道他不喜欢什么以及什么东西不合他的意。

就人类学的意义而言,我再重复一遍,人首先是一种美学的生物,其次才是伦理的生物。因此,艺术,特别是文学,并非人类发展的副产品,而恰恰相反。如果说有什么东西使我们有别于动物王国的其他代表,那便是语言,也就是文学,其中包括诗歌,诗歌作为语言的最高形式,说句唐突一点的话,它就是我们这一种类的目标。

我远不是想进行作诗法和结构方面的普及教育,然而,把知识阶层和所有其余的人区别开来的社会划分却是我所不能接受的。在道德关系中,这一划分近似于社会的贫富划分;但如果说,某些纯人身的、物质的划分依据对于社会不平等的存在而言尚有意义,那么这些依据对于精神的不平等而言则毫无意义。

无论如何,这一意义上的平等我们天生就有。这里谈的不是教育,而是语言的教育,语言中最细微的变化也能招致荒谬选择对人的生活的人侵。文学的存在就意味着文学关怀的存在——不仅在道德方面,同时也在词汇方面。如果说,一部音乐作品还能给一个人在听众的被动角色和积极的演奏者之间进行选择的可能,那么文学——按蒙塔莱的说法,就是无望的语义学艺术——作品,却使这个人注定只能充任演奏者的角色。

我以为,之于其他任何角色,诗人应该更多地扮演演奏者的角色。而且,我还以为,由于种群的爆炸,由于与此相连的日益加剧的社会的分裂,也就是说,由于日益加剧的个体的隔绝化,这样的角色愈来愈不可回避。

关于生活,我不认为我比任何一位我的同龄人知道得更多,但我觉得,作为一个交谈者,一本书比一个朋友或一位恋人更可靠。一部长篇小说或一首诗——并非独白,而是作者与读者的交谈——是交谈,我重申一遍,是最真诚的剔除任何杂念的交谈,如果愿意——那又是两个厌世者的交谈。

在进行这样的交谈时,作者与读者是平等的,反过来也一样,这与他是不是一位伟大的作家并不相干。这一平等是意识的平等,它能以记忆的形式伴随一个人的终生,朦胧或清晰,早或晚,恰当或不恰当,它都决定着个体的行为。在谈到演奏者的角色时,我指的正是这一点,更自然地说就是:一部长篇小说或一首诗是作者和读者双边孤独的产物。​​​​——布罗茨基

#睡前故事#
「这是陪你入睡的第八十五封晚安故事 」
我以前支教的时候,班上有一个贫困生,当时那个男孩子只有十二岁,爸爸死得早妈妈跟别人跑了,留下他和年迈的奶奶相依为命。

他每天一起床,就得先做农活挑水做饭,然后急匆匆的赶去学校上课,放学后又要去放牛割草,把家里的事情都忙完后才能写作业。

一个十几岁的孩子,身体都没有发育好,却要和大人一样做农活,我曾经看过他割麦子的样子,带着一个草帽握着镰刀,一低头几乎就看不见他的人,烈日炎炎下他的动作缓慢却坚定,就像孤独的守望者那张插画。

这个孩子成绩特别好,当时学校有两个数学竞赛名额,我把他报了上去,去市里考试需要一天,中午吃饭的时候我看到他拿着两个干瘪的馒头对着白开水在那吃,就把他带去餐馆吃饭,点了几个小菜,他却迟迟不动筷子。

我问:你不饿吗,怎么不吃饭呢?
他支支吾吾地说:我没钱。

我拍了一下他的头:和老师一起吃饭,能让你出钱吗?快点吃,下午好好考试。

他感激地看了我一眼,然后才狼吞虎咽,城市的一切对他来说都是新奇又陌生的,他兴奋地望着那些高楼大厦和电子屏,仿佛看到了新世界。那一次他发挥地很好,得了一等奖后县里还专门派人把奖状和奖品带到学校,其实也不是特别大的奖品,就是一块电子手表,估计也才几十块钱,但他把手表握得紧紧的,仿佛拿到了宝物一样。

这个孩子沉默却不敏感,并不像一般贫困生那样容易自卑,我去他家做家访的时候,虽然早有耳闻他家很穷,但亲眼见到的时候还是被震惊了。

这是一个怎样的家啊?就是黑黢黢的两间房,满是灰尘和杂物,唯一的电器就是一个黑白电视机,还是搜不到信号做摆设的。

他却很大方的给我找了个椅子,然后从开水瓶里给我倒了杯水,像个大人一样招呼我。他奶奶拄着拐杖颤颤巍巍的出来,说这孩子从小就懂事脑袋也聪明就是命不好,两个大人都不靠谱,要我多照顾一下他。

面对老人的嘱托,我只能红着脸点头答应,但我自知没什么能力,我也不过是个大学生而已,我能改变什么呢?

我只能尽力去教他,我经常对他说,你想改变现状的状况,就要拼命读书,人要突破自己的逆境,就得拼了命的去努力。

他也确实这样做了,他经常去镇里的书店看书,从他的村子到镇上,步行要一个两个小时,他早上出门可能中午才能到,有时候回来时天都已经黑了,他却不觉得疲倦,脸上往往有满足的笑容。

这个孩子有两件事让我印象深刻,第一件是有个学生被牛给顶伤了,大概是那个学生调皮,故意去挑衅路边的水牛,结果牛发狂了用牛角把他给顶伤了,伤的特别严重,胸口都出血了。这个孩子看到后疾步跑过去扯住牵牛的绳子,把绳子系到一棵树上后把那个受伤的学生一背,飞一样的往村里医务所跑。

结果受伤学生的家长赶过来,二话不说就给了他一巴掌,那个家长怒骂说肯定是他不好好牵牛把那学生给弄伤的,要是有什么问题要他偿命。

旁边的小孩子连忙为他辩解,说那牛是别人家的,他只是帮忙救人而已。

那家长讪讪的看了他一眼,却没有道歉,扭过头看受伤的儿子去了。

他的脸都被抽红了,他捂着脸走出门外,然后蹲在地上哭起来。农村往往是这样,没爹娘的孩子活该被欺负。

但是后面遇到这种情况,他还是会毫不犹豫地去帮别人,因为善良已经刻在了他的骨子里,他的奶奶经常教导他,要做一个好人,哪怕做好事受了委屈,也不是去当坏人的理由。

第二件事就是村子里的大孩子要抢他手表,他当然不会给,大孩子就把他围起来打,下手也挺没轻重的,他的脑袋和下巴都出血了。

有个大孩子打起性了,拿起一块砖头说:你到底给不给,不给我砸死你。

他把手表护在胸前,眼神里满是倔强。

那孩子说砸就砸,砖头砸在他胸口上,他闷哼一声眼泪都疼出来,却还是不肯求饶,我那时赶到现场,给了那大孩子一耳光,吼着说:你想做什么,把你爸喊来。

那大孩子还还嘴:你给我等着,我爸来了打死你。
我又给了他一嘴巴,他终于怕了,开始哇哇大哭,结果那个家长赶过来,因为我是支教老师又是大学生,村民都对我很客气,那家长给我赔了个不是就把那孩子拎走了。我把躺在地上的孩子扶起来,掀开他的衣服一看,胸前淤青了好大一块,我说:下次再有这种事,你先把东西给他们好了,老师事后会给你要回来的。

他擦擦眼泪说:这是我最看重的东西,我不会给他们的。

我这才想起来,这块电子表是他考试得奖的奖品,是他长这么大第一份荣誉,对于他而言,有着无可比拟的意义。

我支教结束离开小学的时候,特意去书店买了几本书,然后送给了他,每本书上我都写了一些话,我并不能给他多少物质帮助,我只能尽力给他一些希望和勇气。

七年过去了,他考上了南京大学,以镇上第一名的成绩,他还特意给我发了信息,说谢谢我当年的教导。

我只觉得感动,因为我能想到这个成绩背后的艰辛,他读书时的每一分学费,可能都是省出来或者借来的,他的每一件衣服,可能都有补丁和线头,而在每一个寂静的深夜,他都会和恐慌不安做对抗,一次次给自己打气,鞭策自己拼命走下去。
天行健,君子以自强不息,地势坤,君子以厚德载物。

世上只有一种英雄主义,即是遭受了不公正的命运,认清生活本质后依然能无畏前行,作为一个老师,我感到惭愧,因为我从他身上学到的远比我教给他的要多。 https://t.cn/R2WxEr2

#光是遇见就很美好##与光相遇的故事##sky光遇[超话]#
我的故事很长,我没有精彩的文笔,只能用这流水账一样的文字去分享我和她们的故事。如果你耐心看完了,十分感谢你。

我很幸运,在我这个“孤狼”最孤独的时候遇到了00和11,11很活泼很温暖,十分的粘人,而00相比11要更高冷一些。

我和她们再一次相遇十分尴尬,感谢光遇的串线机制让我重新遇到了她们。起初,通过达达介绍,我和0011很早以前就是好友了,可是在达达退游后00和11的星星也再没亮过,我以为她们也退游了,就只能把她们一起放进小黑屋里(拉黑)。后来,不知道过了多久,我正在遇境纠结先跑哪个图,一转头,发现我可以清晰的看到那边的小黑在说什么,我迷茫的问了一句,“那边的小黑,为啥我能看到你说话?”11淡定的回复我∶“因为你把我拉黑了。”我用脚指头着锄地把00和11从小黑屋里放了出来。后来才知道,原来是因为上学才一直没有上线。没过多久她们就成为了我的崽崽~图一就是我们重新相遇不久后的合照。

我虽然是他们的监护人,但我觉得自己并没有尽到“家长”的责任,相反,很多时候都是00和11带我跑图,这让我一直都很过意不去。

我记得梦想季是在上一个春节,我刚拿到200的压岁钱,就立刻给00和11买了礼遇卡,当做是我这么久以来“压榨”她们的补偿,一开始她们是不要的,可是她们又拗不过我。于是就有了她俩死死盯着我头上橘子的那张照片。

寒假结束了,她们也要暂时离开光遇了。11拜托我帮她们“照顾”自己的光崽,可是在她们开学后不久就出了点小意外,因为拿不到认证短信,我登不上她们的号了。她们再回来时,看到号和自己离开时一样,什么也没有,她们肯定失望了,只是没有告诉我。

因为这件事,我们的关系变了,没有以前那么好了,当然这都是我自己自作自受,是我觉得我没办法照顾好她们,开始想着离开。

00她真的离开了。因为她有了男朋友,而她男朋友很明显不喜欢我。为了不让00夹在我们之间为难,我把她男友拉黑了。我失去了00。

2022年的春节假期,她们又回来了,11还是和我们刚认识的时候一样喜欢我,可是我不能再让她总是跟着这个不负责任,一直亏待她们的我。我也很喜欢00和11,因为很多事,愧疚远远超过了喜欢。我不再有能力照顾她们了,但是和她们在一起的快乐回忆我永远记得。

00,11,很感谢你们出现在我的世界里,祝福你们能在光遇认识找到更多温暖的人们。

我只是分享简单的故事,希望不会被骂([doge])


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 看得出来这些自诩理智的人巴不得张艺兴有更多粉丝脱粉[doge] 对啊 你觉得好看 自然有人觉得不好看 扣什么披皮黑帽子啊 捂嘴不让说 豆瓣就没黑贴八百楼 他就
  • 关关难过关关过、人间枝头,各自乘流;目光放远,万事皆悲;生之宇宙,归之殊途;凛冬散尽,星河长明;人间枝头,各自乘流;大闹一场,悄然离去;船在海上,马右山中;宁鸣
  • 【インタビュー】「コミックBAR Renta!」特番放送記念インタビュー - 声優・小野坂昌也・小西克幸・森嶋秀太のマンガ事情と演技を学ぶ術(全文链接见评论)お
  • 亚马逊根据多种因素生成了此定制列表,例如对商品销售潜力的评估,以及其他卖家在对类似商品完成建议操作后所获得的销售增长。系统提供的这些关键绩效指标可以确定商品的趋
  • 但是成为马廷强的妻子以后,黎姿似乎也抱定了要白头偕老的打算,不但在生活中照顾马廷强,就是在夫妻感情以及婚姻上也以家庭和孩子为重,从来不像其他女明星那样子,遇到一
  • 虽然提高成本,但是站在用户运营角度来说,多门店削减了用户的等待时间,提升用户消费机会,增加品牌曝光度。 作为有20年历史、郑州人熟知的“老网红”姐弟俩土豆粉,在
  • #深圳相亲[超话]#912号公开嘉宾性别:女年份:1991出生地:长沙所在地:深圳星座:双鱼工作:外企文职身高:165学历:本科爱好:自由,养宠物,旅游 ,看书
  • 接着,LEO补充道“当我早上醒来,看到自己上传的动态时,也很害怕,所以删掉了‘我爱你’的那部分内容,我只是想让你们知道,我们是真正的好朋友。成熟的爱情:我被人爱
  • [作揖][作揖][作揖]#考研英语[超话]#曾曾你好 在线问一下大家 英语一石雷鹏老师的作文课都看完了接下来应该做什么啊?[可怜]因为新题型还没开始现在有点力
  • 自己可以对别人做,而别人不能对自己做,这种双标的想法,会是一个成熟的人的思想吗?第一种是你不希望别人对你做的事情,就不要去对别人做同样的事情。
  • 2015年9月,各国领导人通过了联合国可持续发展目标(SDGs)其中的14.6目标是要到2020年禁止助长产能过剩和过度捕捞的渔业补贴,取消对“非法、未报告和无
  • 晚安❻♡ ིྀ 晚安!~❽晚安~  ⋆  ⠈只要你肯等一等,生活的美好,总在你不经意的时候,盛装莅临。
  • 8.这个奇门局分析到这里,就得出这辆本菱牌摩托车卖出的时间就是2021年11月3日下午的13:00到16:59之间。4.经过计算,这辆摩托车的卖出日子应该在20
  • 贵州有妥乐村它是隐秘在贵州群山峻岭中的静谧古村,一入秋,如同秋日童话世界,是世界上古银杏生长密度最高、保存最完好的地方。坐标:云南省迪庆藏族自治州德钦县云岭乡西
  • 这款圣诞树就可以放到天长地久了,非常特别的圣诞装饰。一鹿旺财圣诞树我个人特别喜欢橙黄色的圣诞树(去年那颗也是黄的)觉得暖暖的,旺财的寓意也很好。
  • 但在一开始他并不是这样的,他与蔡少芬、马雅舒都有过一段情,她们见证了他的不堪和成长,但终究都是有缘无份。吴奇隆与蔡少芬恋爱,最后因为有太过相似的原生家庭,给不了
  • 以前记者们被称为“无冕之王”他们中很多人铁肩担道义、妙手著文章,为推动社会进步作出了无可替代的贡献。希望更多的记者继承优良传统,对公众关注的社会热点和事件积极追
  • 回家之后,我也照常坐在沙发上玩游戏,粒粒来了,可能是觉察到了什么,使劲闻大衣,我没有理她继续玩,像一个普通的渣男。!
  • 我知道这些时光并不长久,所以用心聆听你的笑声,轻闻着你的气息,刻画着你的容颜。尽管知道你最终还是会越走越远,我依旧伸开双手,拥抱着若有若无的你,那些清爽的晨风,
  • 岁月已沧桑了我们的青葱容颜,却也沉淀了人生底蕴。我想就这样风雨无惧地走下去,在白发苍颜之时,还有一颗明净若秋水长天的心。