试问，我们最喜欢逗留何处？当然不是邮局，不是酒吧，不是学校，更非副食商店，纵使这些场所使人摩肩接踵，可我们不愿住在人多之处，而喜欢与自然为伍，与我们生命的不竭源泉接近。
我觉得经常独处使人身心健康。与人为伴，即便是最优秀的人相处，也会使人厌倦。迄今我尚未找到一个伙伴能有独处那样令我感到亲切。
当我们来到异国他乡，虽置身于滚滚人流之中，却常常比独处家中更觉孤独。孤独不能以人与人空间距离来度量。
一个真正勤勉的学生，虽置身于拥挤不堪的教室之中，也能像在沙漠中的隐士一样，对周围的一切视而不见，听而不闻。
整天在地里除草或在林中伐木的农夫虽孤身一人却并不感到孤独，这是因为他的身心均有所属。但一旦回到家里，他不会继续独处一方，而必定与家人邻居聚在一起，以补偿所谓一天的"寂寞"。
于是，他对此感到不可思议：学生怎么能整天整夜地坐在房子里而不感到厌倦与沮丧。他没能意识到，学生尽管坐在屋里却像他在田野中除草，在森林中伐木一样。
社会已远远背离"社会"一词的基本意义。尽管我们接触频繁，但却没有时间从对方身上发现新的价值。
我们不得不恪守一套条条框框，既所谓"礼节"与"礼貌"，才能使着频繁的接触不至于变得不能容忍而诉诸武力。
在邮局中，在客栈里，在黑夜的篝火旁，我们到处相逢。我们挤在一起，互相妨碍，彼此设障，长此以往，怎能做到相敬如宾？毫无疑问，相互接触的减少决不会影响我们之间的重要交流。
假如每平方公里的土地上只住一个人——就像我现在这样，那将更好。人的价值不在其表面，我们需要的是深刻的了解，而非频繁却浅薄的接触。
身居陋室，以物为伴，独享闲情，尤当清晨无人来访之时。我想这样来比喻，也许能使人对我的生活略知一斑：我不比那嬉水湖中的鸭子或瓦尔登湖本身更孤独，而那湖水又何以为伴呢？
我好比茫茫草原上的一株蒲公英，好比一片豆叶，一只苍蝇，一只大黄蜂，我们都不感到孤独。我好比一条小溪，或那一颗北极星；好比那南来的风，四月的雨，一月的霜，或那新居里的第一只蜘蛛，我们都不知道孤独。

美国作家梭罗就是在被物欲裹挟的大时代中，却选择远离喧嚣。

在瓦尔登湖畔独居那些日子里，他以清风明月为伴，看湖水微澜，种粮食蔬菜，在湖面泛舟，看鲈鱼游泳。

日子简单，梭罗却能平和地感知自己的内心。

很喜欢作家马德的一句话：

“这个世界看似周遭嘈杂，本质上还是你一个人的世界。你若澄澈，世界就干净。你若简单，世界就难以复杂。”

曾经，我们如此渴望外界的认可。

看过世事繁华，最后才发现幸福与他们都没有关系。

你不必活成别人眼中的风风光光，内心的淡定从容才最重要。

总说在奔腾的江流中，不息向前的生命力使万物不由得向更远处拼搏、追求。诚然，生命于世人而言，是一场不可遏制的洪流。如果不想被拥挤的浪拍打在岸上，就必须鼓足力气，争高争劲，直至终于看到尽头，溶溶而入，那无垠的蔚蓝。然而，若看到的尽头便是尽头，那么一番搏斗之后，终究也是成了波澜不惊的大海，一如瓦尔登般平静的洋面，竟不如湖水那样澄澈透明地能映出一颗纯真的心。　　在这急切不停的求索中，作为一个奔跑者，是否，错过了鼓掌者才能感悟的一份平静?