九十年代在外滩上班的时候，圆明园路给我的印象是老态龙钟的。导览老师分享了一张九十年代后期该区域拆旧改造时的照片，照片的前景，正是新天安堂旁边拆得只剩一堵墙的上海女青年会寄宿舍旧址建筑。今天站在同一地点再拍一张，陆家嘴已经有了厨房三件套。
在一张老地图上，上海女青年会寄宿舍英文标注为a home away from home，不知道一百年前，一个女人如果想逃离原来的生活环境，是否可以借助这个渠道，至少字面意思给人一线希望

老黃曆

新的一年，
從掛上新日曆開始。
新的一天，
從撕下舊日曆開始。

爺爺起床、開燈，
撕一張日曆，
方方正正，
好讓【昨天】和【前天】
體面重逢。

攢著，
給我隨便畫。
我認真、用力，
簡直力透紙背，
畫到桌上。
沒關係，
桌子不怕痛；
爺爺惜肉，（愛惜小孩子）
只說 墊份報紙。

又說
握筆要輕，
手才靈活。

他讓【今天】襯托【昨天】，
（今天的報紙）（昨天的日曆）
依舊靠在藤椅上，
眼鏡溜到鼻尖。
一筆，一劃，
很輕，很慢。

鋼筆真聽話，
筆尖 牽出一匹
馬。

那馬很兇，
辮子向天上飛，
鐵蹄往地下砸。
我要送它新皮囊，
五彩斑斕，
像動畫片裡一樣；
我才是馬良。

接著，
折不同的船。
寬的，窄的，
有篷的，沒蓬的，
單排的，雙排的。

到晚上，
船 成為餐桌上收集殘渣的
完美容器。
終於，
日曆走完
豐富多彩的一生。

後來，
爺爺無情
把日曆變成
大難臨頭。
是默寫、聽寫、罰抄寫，
是草稿、驗算、小作文。
敢耍賴，就敲頭。
我立刻向奶奶求救：
臭公公！

那天，
爺爺突然轉身，
去追那些
走遠的舊時光。
他只要舊時光，
不會再回頭。

從此，
奶奶獨自守著
老黃曆。（奶奶姓黃）
她的手
胖乎乎 軟綿綿，總是
一連撕下好幾頁，
不去管風 吻過的劉海。

抽屜 拉一條縫，
立即放生。
不在乎【昨天】，
也不挽留【明天】。

日期，
重要嗎？
比其他 數和字，
更重要嗎？

重要的，
放在心尖琢磨。
偶然靈光一閃，
趕緊記下。
橫一排 豎一排。
亂糟糟的，
真有玄機？

0到25，
60到85，
我們的25年，
完全不同。

我一心向前 越行越遠，
奶奶到處轉 越走越慢。
我總怕时间不够用，
她卻說 日子太长，
有的是时间浪费。

她還在老地方
老手勢 撕日曆，
一頁， 或幾頁。
撕掉爺爺不在的日子，
算著等我回家的日子。

我劃拉手機上的日曆，
劃不到頭⋯⋯#日历#

整理东西，看到了小时候的相册，发现只有在从小长大的地方才是真的快乐，最常呆的地方就是那个只有两间房的小屋子，冬天满满的烟火气，烤地瓜，糖葫芦，还有热乎乎的疙瘩汤，夏天总是会有凉凉的风从看着很旧的窗户里吹进来，也总会有桃，黄瓜，西红柿在老桌子的柜子里放着。我最喜欢在吃的里放很多胡椒，吃饺子爱用海米就着，现在也没人嫌我浪费胡椒，也没人拦着我生吃海米了，只有一个充斥着辛辣味道被丢了然后只有我知道它有多珍贵的玻璃瓶子和一个满是腥味的塑料小盒子封存回忆了。小时候总是觉得时间还长从来没有珍惜过，长大了也还是不懂事，总是为了些无关紧要的事缺席真正重要的事。没能给我最爱的人过最后一个生日可能是我这辈子最大的遗憾了，翻遍了相册也没有找到一张正经的合照，这也是个遗憾吧 https://t.cn/RyhK4jf