#胡适行走于梦醒之间#胡适的“非典型性”

胡适的一生都包夹在论战、攻击与争议之中。除了新文化运动时期，他几乎和所处的每一个时代和阶段都发生了全方位的摩擦。他不断抗议也不断妥协。

事实上，胡适的脾气很好，不然也就不会有“我的朋友胡适之”之说。他性格中几乎找不到反叛的因素，而这种影响则来自他的母亲。胡适的母亲几乎就是一个“非暴力不合作”的典范，总是用自己的隐忍和耐心化解大家族中所有的矛盾。

胡适和同时代的其他知识分子有很大的分野，尤其是在“思考模式”上。他既有别于鲁迅、钱玄同等留日派，也不同于和他有相似经历的蒋廷黻、丁文江、梅光迪等英美同学。当然，他与后者的共识更多。所以，不应该把胡适当作那个时代知识分子的典型来研究。

因为他的不同，他给中国社会与思想界带来了新的空气。胡适订定了当时中国史学、哲学、文学研究的议题、方法和标准；作为白话文学的作者和批评家，他不只是推行了白话文，而且从根本上规范了新文学的技巧、形式、体例与品位；作为一个政论性杂志的发行人、主编、撰稿人，他塑造了舆论，设定了时代的话题；作为中国教育文化基金会最具影响力的董事，他通过拨款资助，让某些特定的学科、机构和研究人员得以出类拔萃。

而更重要的是，他把“自由主义”从书本搬到了现实中，形成了一场持久的社会运动。他以怀疑精神，推动理性觉醒，形成独立人格；以杂志为舆论平台，倡导自由、容忍、多元的价值谱系；通过个人影响力反对独裁，推进民主政治的形成。而他所有的努力，又都处于20 世纪上半叶自由民主低潮而专制主义时髦的时代。尤其是他的朋友们都开始为各种专制独裁鼓吹时，他依旧恪守着自由主义的理想。
……
在20 世纪上半叶，胡适是一个交通枢纽般的人物，他所获得的信息量与视野是同时代中国人难以达到的。他的个人世界也是整个时代的缩影。所以，胡适并非一个不识时务、思想迂阔的书生。

恰恰是因为他的特质性，才使他显得如此突兀，以致“不合时宜”。他的“非典型性”使他总是陷入角色的紧张中，无论作为校长、舆论家、政府顾问，都会挑起争议。而一旦脱去这些职务，回到日常生活中，他又成为一个笑呵呵的好人——“我的朋友胡适之”。

胡适年轻时写过一首白话诗《老鸦》，把自己比喻成告人凶吉但遭人讨厌的一只“老鸦”，终不肯“呢呢喃喃讨人家的欢喜”。“天寒风紧，无枝可栖。”胡适一生都感到自己孤独与寒凉，在现代中国的政治生态中，找不到可以栖息的树木，但他不肯放弃号呼而鸣的天赋职责。

如同北洋大学学生陈之藩给胡适的信中所说：“过渡时代的人又生在这样一个国家里，任务太艰巨了。”https://t.cn/A6iqxjAd

让·吕克-沙吕木JEAN LUC CHALUMEAU 是一位至关重要的世界级艺术史学家、艺术评论家、作家，法国艺术事业研究所教授，“Verso 艺术与人文”杂志主编，艺术与文学总监。他众多的著作中有：塞尚、毕加索、梵高、培根等、艺术理论、当代艺术史、艺术的力量。赵无极、朱德群、陆永安画集前言作者。
图：摄于让·吕克-沙吕木巴黎寓居所。

让·吕克-沙吕木JEAN LUC CHALUMEAU 是一位至关重要的世界级艺术史学家、艺术评论家、作家，法国艺术事业研究所教授，“Verso 艺术与人文”杂志主编，艺术与文学总监。他众多的著作中有：塞尚、毕加索、梵高、培根等、艺术理论、当代艺术史、艺术的力量。赵无极、朱德群、陆永安画集前言作者。
图：摄于陆永安巴黎工作室。