那一年,中国作家协会创联部通知我与几位作家一起去青海深入生活,主要任务是采访20世纪50年代末内地“援青”的邮电职工。 将近一个月,我们在地广人稀的青海,白天行车,晚上访谈。我生长在繁华的江南城市,戈壁的空旷、辽阔、静谧,令我震惊。 只有在戈壁上,才真正可以见到天似穹庐,才真正可以看到弧形的地平线。公路好像把地球劈成了两个半圆,在阳光下闪闪发光,永无休止地伸展在我们的视野里。寂然无声的茫茫戈壁,除了风蚀和地壳运动之外,似乎没有任何变化地存在了亿万斯年。寂寞似乎像时间一样永恒。在这里,最起码的愿望常常成为一种奢侈——哪怕需要的只是一片刚刚能遮住脑门的绿荫。强烈的紫外线无情地扎进面部,留下血红的烙印;戈壁风沙如同锋利的雕刀在脸上刻下粗糙的皱纹。 这样说,并不意味着我们的旅途只有苍凉,也会有意外的惊喜。 那一天,夕阳在风沙里沉浮。起先还不时地能见到骆驼草和红柳丛。后来,远远近近就只有红色的沙砾和铁青的岩石了。茫茫天地间除了我们这辆车,连一丝生气也感受不到。 忽然,远远的地方出现了一幢小屋,孤零零地立在戈壁上,就像是月球上的一个黑点。 这是一个邮电线务站。屋子里,简朴而整洁,电话交换台竟是用石块垒成的。屋子里只有一个瘦削的年轻人,黝黑,但眉清目秀。 线务站不在预定的访问日程里。但这次偶然的相遇,却带来了一场让我最难忘、心灵最受撼动的访谈。 这位瘦削的年轻人,给我们讲起了他与这个线务站之间的故事…… 在西宁搭的便车整整走了三天,终于把我留在去往县城岔路口一片扬起的尘土里。 我看到父亲背着邮包,迎面向我走过来。 “我代表我们全局来迎接你。便车搞不好就出岔子,说不准时间,怕你到了见不到我,我昨天半夜就从局里出发了,在这里等了你一整天。” 之后,他把我的行李小心地放进一辆手扶拖拉机的拖斗里。 “快点上车吧,我们还有很长的路要走呢。” 我不知道是不是值得高兴。几天跑下来,我的心情坏透了。我有点想哭。我听说过,有些像我一样从邮校毕业分配到基层的人,从西宁出发两天,就说什么也不肯再往前走了,转身搭便车返回。 我与父亲在半夜以后到达了县城。一条不足两百米的街,两边都是轮廓硬朗的房子。有几星昏黄的亮光从黑暗中透出来。 这个夜晚到达的并不是目的地。我们将要去的那个线务站,离县城还有一百多公里。 县境平均海拔四千米,年平均气温零下十五摄氏度。严寒使人望而却步。父亲之前的几任局长,没有一个在这里干到任满。父亲却说,除非组织上另有需要,他会在这里一直干到退休。 父亲来青海后,最初是乡邮员。几十年的时间,他在这里的山地、草场和戈壁走瘸了两条腿。但他喜欢这里,说这里空气稀薄,但很清新;人烟稀少,但人很热情;还有不常见到的野生动物,不怕人,跟人很亲近。 两天后,父亲开着手扶拖拉机,把我送到了线务站。 父亲出发前夜,曾向当地牧民买了一头羊。我们到时,帐篷里一个大大的牛粪灶,烧得热气腾腾。几个牧民正帮着宰羊,灌血肠,熬杂碎,煮手抓,揪面片。全局十来个人都坐在地上,却给我留了个马扎。 我当然明白父亲的苦心。他那张写满了期望的脸就像一面镜子,照出了我的未来。他一口一句“老了”,他的样子的确比平原上七十岁的人还老,可他还不到五十岁。看着他那张脸,我不寒而栗:五十岁以前,我就会这样老吗? 这里的每个线务站之间,相隔差不多上百公里。我常常对着空旷无边的戈壁发怔。 有时候,我抓紧双拳——似乎想要攥住什么——声嘶力竭地叫喊。声音不管拖得怎样长,都很快被戈壁吞没,没有回声。 我同青海不可分离的命运,似乎在我父母结合时就注定了。他们来“援青”后就再没有回过老家。我在西宁的邮电中专毕业后,按照父亲的意愿,也回到了县里。 到线务站后,除了局里同事隔些日子给我送一趟粮食、煤和维修零件,大部分日子里,我见不到一个人,看见的只能是太阳和月亮的换班。今天和明天完全一样,就像珠串上的两颗珠子。 在我之前,这个线务站连续九年一直是全省的模范线务站。上一位线务工出席过全国的先进表彰大会,他在这里一待就是九年。人们在他留下的工作日志上一再看到这样的句子:“什么时候有人来啊……我一定要坚持住……局里人还有几天就来了……” 有天早上,我忽然听见了鸟叫。我疑疑惑惑地从床上爬起来,疑疑惑惑地推开窗子—— 真的有一只鸟,就在窗外不远的线杆上做巢! 我慌慌张张地扑到门外,兴奋得全身发抖。 以后的日子,我每天查完线路就是全神贯注地看着那只鸟,飞出去,又飞回来,从不知什么地方衔来了干草,衔来了土块。于是荒滩上,有了两个巢:一个是鸟巢,一个是线务站;有两个生命:一个是鸟,一个是我。 我们相依为命了。我把拌炒面的曲拉和最新鲜的烤饼都留给了它。我一声口哨,它就飞到我的窗子里来,在屋子里神气地走来走去。我出去查线或是查线回来的路上,它会出其不意地从我身后一下子扑到我的肩膀上。 可是,却从县局里来了电话: “线路上是不是有鸟巢?”电话里传来父亲沙哑的声音,“得移掉它。鸟巢里要是有铁丝什么的,可能会给线路造成短路。” “不!” 我坚决挂掉了电话。 第二天,我却被鸟凄厉的叫声惊醒。我爬起床,看到那只鸟正拼命地扑打着我的窗户。 窗外站着父亲,他已经把鸟巢从线杆上端下来了。 “要不,你会下不了手的。” 他满脸惭愧地看着我。 父亲退休的时候,省局在西宁市为第一代“援青”人盖了宿舍。但父亲不肯去住。一直到去世,他都住在县里…… 直到他讲完了,良久不再吭声,我们这拨人还是一片静默,甚至,有泪水滴落的声音……
有的人童年是五彩缤纷的,像是一朵朵美丽的小花。而我的童年有苦有甜,像是咖啡。其中最让我记忆犹新的是2001年大年三十的晚上,那年我16岁。
回顾这段记忆,那还要从我12岁开始说起。12岁那年我的父母离婚了,我跟了爸爸,之后不久爸爸生意破产,成了老赖到处跑,我成了无家可归的可怜人。正好那个时候和后妈吵架索性就投奔我妈了。我妈也惨,没有房子住,一直就在我外婆家里住着。外婆不喜欢我妈,觉得泼出去的水哪有收回来的道理,就没有好脸色,给了一个储藏室旁边的小屋子住着,我过去了当然也是住在那个小屋子里。我们俩窝在一张1.2米的小床上,度过了好几个春夏秋冬,春夏还好点,冬天很难熬,话说平房真的很阴冷。那几年像是没有任何期盼的只是活着而已,妈妈经常在那张小床上痛哭,我也就跟着哭。
后来妈妈开始跑保险,努力的成为了小组的组长,我们的生活渐渐地好起来,开始思量着离开那个伤心的地方。正好在2000年,我们这开始拆破房子建小区了。建的第一个小区属于经济适用房,很便宜,我妈下手了。那个房子周边是一片荒地,别人说我妈蠢,找了个狗不拉屎,鸟不生蛋的破地方。但是便宜啊,不管位置好不好,房型好不好,只要能买的起,我们就买。首付2万不到,贷款了一套75平两房两厅的房子,总款7万多点。之后在煎熬地等着拿房的时间中,我们还经常去工地看房,憧憬着我和妈妈以后的生活。
时光飞逝,终于竣工交房了。拿到房子后我妈就迫不及待的装修。2001那年年底我们住进去了,虽然刚装好的房子不适合住人,但没办法,我们等不及了。因为没钱,家里的家电也没几个,勉强买了电视,只能放在客厅。过了没几天就过年了,以前在外婆家没有心情看春节晚会,但现在在属于我们自己的空间中,想怎么看就怎么看不是吗?记忆最深刻的就是三十的晚上,泡过脚的我窝在客厅的木头沙发上,虽然不软不舒服,但我不在乎。
妈妈用厚厚的毛毯裹着我的脚,手里吃着龙须酥,看着春节晚会。那一刻、那一瞬间,在我的脑海里挥之不去。我觉得自己是世界上最幸福的人。
很多年过去了,我们家的旁边建起了法院、建委、学校、五星级酒店,那些说狗不拉屎、鸟不生蛋的人估计后悔当年没有买几套吧!
现在我也已经有了自己的小家,不愁吃喝了。但有时回妈妈家,看着没变的木头沙发,脑海里还是会闪现出我当年对着电视傻笑的画面。有时和妈妈聊天时,我们还一起唏嘘当年的困境。
回顾这段记忆,那还要从我12岁开始说起。12岁那年我的父母离婚了,我跟了爸爸,之后不久爸爸生意破产,成了老赖到处跑,我成了无家可归的可怜人。正好那个时候和后妈吵架索性就投奔我妈了。我妈也惨,没有房子住,一直就在我外婆家里住着。外婆不喜欢我妈,觉得泼出去的水哪有收回来的道理,就没有好脸色,给了一个储藏室旁边的小屋子住着,我过去了当然也是住在那个小屋子里。我们俩窝在一张1.2米的小床上,度过了好几个春夏秋冬,春夏还好点,冬天很难熬,话说平房真的很阴冷。那几年像是没有任何期盼的只是活着而已,妈妈经常在那张小床上痛哭,我也就跟着哭。
后来妈妈开始跑保险,努力的成为了小组的组长,我们的生活渐渐地好起来,开始思量着离开那个伤心的地方。正好在2000年,我们这开始拆破房子建小区了。建的第一个小区属于经济适用房,很便宜,我妈下手了。那个房子周边是一片荒地,别人说我妈蠢,找了个狗不拉屎,鸟不生蛋的破地方。但是便宜啊,不管位置好不好,房型好不好,只要能买的起,我们就买。首付2万不到,贷款了一套75平两房两厅的房子,总款7万多点。之后在煎熬地等着拿房的时间中,我们还经常去工地看房,憧憬着我和妈妈以后的生活。
时光飞逝,终于竣工交房了。拿到房子后我妈就迫不及待的装修。2001那年年底我们住进去了,虽然刚装好的房子不适合住人,但没办法,我们等不及了。因为没钱,家里的家电也没几个,勉强买了电视,只能放在客厅。过了没几天就过年了,以前在外婆家没有心情看春节晚会,但现在在属于我们自己的空间中,想怎么看就怎么看不是吗?记忆最深刻的就是三十的晚上,泡过脚的我窝在客厅的木头沙发上,虽然不软不舒服,但我不在乎。
妈妈用厚厚的毛毯裹着我的脚,手里吃着龙须酥,看着春节晚会。那一刻、那一瞬间,在我的脑海里挥之不去。我觉得自己是世界上最幸福的人。
很多年过去了,我们家的旁边建起了法院、建委、学校、五星级酒店,那些说狗不拉屎、鸟不生蛋的人估计后悔当年没有买几套吧!
现在我也已经有了自己的小家,不愁吃喝了。但有时回妈妈家,看着没变的木头沙发,脑海里还是会闪现出我当年对着电视傻笑的画面。有时和妈妈聊天时,我们还一起唏嘘当年的困境。
有一次,“京圈”大佬聚餐,徐帆不停地给冯小刚夹菜,冯导不耐烦了,把碗和筷子一摔,厌烦对妻子地说:“你TM有病吧?”
结果,徐帆委屈巴巴的,泪水在眼眶里打转,她说了一句话,让冯导特别感动。
徐帆出生于武汉,是一个地道的湖北伢子,她的父母都是知名的楚剧演员。
在父母的熏陶下,徐帆也爱上了戏曲,并且不顾父母的反对,考进了湖北省戏曲学校。
1987年,北京人艺的“台柱子”杨立新到武汉拍电视剧,20岁的徐帆在剧中客串了一个小角色。
拍戏之余,徐帆就找杨立新聊天儿,向他请教演技,还说自己也想出去深造,将来做一位好演员。
杨立新把这些话都记在了心里,回京后不久,他就给徐帆写了一封信,告诉她:北京人艺正在和中央戏剧学院联合办班,正在招插班生,如果表现好,有机会能留在人艺。
徐帆得知后,直接高兴地蹦了起来,赶紧给杨立新回信,说自己想报名去试一试。
杨立新就回信说,那你直接来京城备考吧,就住在我家里,让我给你辅导辅导。
徐帆欣喜若狂,没有一丝犹豫,带着行李直奔京城,住进了杨立新家里。
当时,备考的压力还是非常大的,徐帆出现了贫血的症状,杨立新得知后,就让太太多照顾她。
杨太太每天都会给徐帆熬红糖水喝,给她买巧克力吃。
在杨立新的辅导,已经杨太太的关怀下,徐帆顺利通过了考试,成功考入了中戏。
虽然徐帆从此开始了住校生涯,但是每逢周末,她都会去杨立新家里打打牙祭,改善一下伙食。
这种情况一直持续了三年,每到周末,杨家都会准备一桌丰盛的晚宴,给徐帆开小灶、补充营养。
直到徐帆毕业后,顺利地被分配进了人艺,实现了她的梦想,同时也有了收入从,才没再给她开小灶。
而徐帆在中戏读书时,对她的恩师王志文迷恋不已。
其实,王志文只比徐帆大一岁,但架不住人家年少有为啊,年纪轻轻就在中戏当老师。
当时,王志文只有二十多岁,留着一头飘逸的长发,戴着黑墨镜,穿着长风衣,每天蹬着二八大杠上下班。
每当他蹬起自行车时,一头长发都会随风飘扬,已经成为了校园里的一道风景线,迷倒了无数学妹,而徐帆正是其中一员。
而且,徐帆胆子还挺大,别人都是芳心暗许,她直接就跟王老师表明了心意。
正所谓,女追男隔层纱,一来二去王志文就被徐帆追到了手,然后,为了爱得更痛快,两人就在校外租了个小屋,开启了同居模式。
而徐帆太迷恋男友了,在家里时,从不让他伸手,无论家务活还是做饭,都是自己干,把王志文伺候成了甩手掌柜。
而徐帆毕业后,虽然在大哥杨立新的帮助下,顺利地进入了人艺,但她觉得这还不够,仅靠那些死工资很难实现她的想法。
于是,徐帆就拜托在影视圈混得风生水起的男友王志文,让他出面给自己张罗几个角色。
但是,王志文才高八斗、心高气傲,从来不屑于求人,他觉得只要自己够出色,自然会有制片方主动找上门。
可徐帆却等不及,她只好自己行动了,参加了不少圈里的聚会,与某位大导演打得很火热。
王志文得知后不禁怒火中烧,还没等徐帆解释清楚,就直接把她的行李都扔了出去,徐帆就居无定所了。
这段长达四年的师生恋,就这么一拍两散了,对于女人来说,那可是最美好的四年啊,就这么白白牺牲了。
好在,徐帆在圈里的拓展没有白费,还是挺成功的。
1992年,徐帆出演了电影《大撒把》的女一号,而这部电影的编剧正是冯小刚。
当时,冯小刚正在筹备转型,想从美工、编剧升级当导演,可谓野心勃勃。
而徐帆也刚结束了跟王志文的恋情,正处于感情的空窗期,一门心思拼事业。
因此,两人一拍即合,徐帆就成了冯小刚的御用女主角。
两人接连合作了《一地鸡毛》《一声叹息》《不见不散》《没完没了》《甲方乙方》。
在合作的过程中,他们暗生情愫、互生好感,慢慢地就走到了一起。
虽然当时冯导已经有了家室,妻子、女儿一应俱全,但徐帆也不在乎,没名没分地跟了冯导七八年。
直到冯导的原配张娣失去了耐心,不想再继续“三人行”了,她选择了主动退出,成全了那对璧人。
嫁给冯导之后,徐帆的事业更上一层楼,而冯导的咖位也越来越大,这对夫妻可以说是相辅相成。
但是,冯导却在不知不觉间,患上了严重的白癜风,严重影响到了他的颜值。
妻子徐帆就陪着冯导到各地寻医问诊,希望能有奇迹,然而,这种病是有多少钱都很难能治好的。
后来,冯导也就放弃治疗了,但徐帆觉得,就算不治了,也得谨遵医嘱,不能再酗酒了,不能让病情加重。
可是冯导是圈里的红人,应酬极多,那能轻易戒酒呢?
因此,那次圈内的聚餐上,徐帆为了让冯导少喝酒,就不停地给他夹菜,冯导被夹烦了,把碗和筷子一摔,厌恶地说:“你TM有强迫症吧?”
徐帆委屈巴巴的,泪水在眼眶里打转,她柔弱地说:“哥哥,我还不是为了你好,想让你少喝酒多吃菜,白癜风不能再严重了!”
冯导听完后,感动地都快哭了,抱着徐帆说:“帆子,哥哥错怪你了!”
不得不说,冯导和帆子确实很恩爱啊!#娱乐聚焦#
结果,徐帆委屈巴巴的,泪水在眼眶里打转,她说了一句话,让冯导特别感动。
徐帆出生于武汉,是一个地道的湖北伢子,她的父母都是知名的楚剧演员。
在父母的熏陶下,徐帆也爱上了戏曲,并且不顾父母的反对,考进了湖北省戏曲学校。
1987年,北京人艺的“台柱子”杨立新到武汉拍电视剧,20岁的徐帆在剧中客串了一个小角色。
拍戏之余,徐帆就找杨立新聊天儿,向他请教演技,还说自己也想出去深造,将来做一位好演员。
杨立新把这些话都记在了心里,回京后不久,他就给徐帆写了一封信,告诉她:北京人艺正在和中央戏剧学院联合办班,正在招插班生,如果表现好,有机会能留在人艺。
徐帆得知后,直接高兴地蹦了起来,赶紧给杨立新回信,说自己想报名去试一试。
杨立新就回信说,那你直接来京城备考吧,就住在我家里,让我给你辅导辅导。
徐帆欣喜若狂,没有一丝犹豫,带着行李直奔京城,住进了杨立新家里。
当时,备考的压力还是非常大的,徐帆出现了贫血的症状,杨立新得知后,就让太太多照顾她。
杨太太每天都会给徐帆熬红糖水喝,给她买巧克力吃。
在杨立新的辅导,已经杨太太的关怀下,徐帆顺利通过了考试,成功考入了中戏。
虽然徐帆从此开始了住校生涯,但是每逢周末,她都会去杨立新家里打打牙祭,改善一下伙食。
这种情况一直持续了三年,每到周末,杨家都会准备一桌丰盛的晚宴,给徐帆开小灶、补充营养。
直到徐帆毕业后,顺利地被分配进了人艺,实现了她的梦想,同时也有了收入从,才没再给她开小灶。
而徐帆在中戏读书时,对她的恩师王志文迷恋不已。
其实,王志文只比徐帆大一岁,但架不住人家年少有为啊,年纪轻轻就在中戏当老师。
当时,王志文只有二十多岁,留着一头飘逸的长发,戴着黑墨镜,穿着长风衣,每天蹬着二八大杠上下班。
每当他蹬起自行车时,一头长发都会随风飘扬,已经成为了校园里的一道风景线,迷倒了无数学妹,而徐帆正是其中一员。
而且,徐帆胆子还挺大,别人都是芳心暗许,她直接就跟王老师表明了心意。
正所谓,女追男隔层纱,一来二去王志文就被徐帆追到了手,然后,为了爱得更痛快,两人就在校外租了个小屋,开启了同居模式。
而徐帆太迷恋男友了,在家里时,从不让他伸手,无论家务活还是做饭,都是自己干,把王志文伺候成了甩手掌柜。
而徐帆毕业后,虽然在大哥杨立新的帮助下,顺利地进入了人艺,但她觉得这还不够,仅靠那些死工资很难实现她的想法。
于是,徐帆就拜托在影视圈混得风生水起的男友王志文,让他出面给自己张罗几个角色。
但是,王志文才高八斗、心高气傲,从来不屑于求人,他觉得只要自己够出色,自然会有制片方主动找上门。
可徐帆却等不及,她只好自己行动了,参加了不少圈里的聚会,与某位大导演打得很火热。
王志文得知后不禁怒火中烧,还没等徐帆解释清楚,就直接把她的行李都扔了出去,徐帆就居无定所了。
这段长达四年的师生恋,就这么一拍两散了,对于女人来说,那可是最美好的四年啊,就这么白白牺牲了。
好在,徐帆在圈里的拓展没有白费,还是挺成功的。
1992年,徐帆出演了电影《大撒把》的女一号,而这部电影的编剧正是冯小刚。
当时,冯小刚正在筹备转型,想从美工、编剧升级当导演,可谓野心勃勃。
而徐帆也刚结束了跟王志文的恋情,正处于感情的空窗期,一门心思拼事业。
因此,两人一拍即合,徐帆就成了冯小刚的御用女主角。
两人接连合作了《一地鸡毛》《一声叹息》《不见不散》《没完没了》《甲方乙方》。
在合作的过程中,他们暗生情愫、互生好感,慢慢地就走到了一起。
虽然当时冯导已经有了家室,妻子、女儿一应俱全,但徐帆也不在乎,没名没分地跟了冯导七八年。
直到冯导的原配张娣失去了耐心,不想再继续“三人行”了,她选择了主动退出,成全了那对璧人。
嫁给冯导之后,徐帆的事业更上一层楼,而冯导的咖位也越来越大,这对夫妻可以说是相辅相成。
但是,冯导却在不知不觉间,患上了严重的白癜风,严重影响到了他的颜值。
妻子徐帆就陪着冯导到各地寻医问诊,希望能有奇迹,然而,这种病是有多少钱都很难能治好的。
后来,冯导也就放弃治疗了,但徐帆觉得,就算不治了,也得谨遵医嘱,不能再酗酒了,不能让病情加重。
可是冯导是圈里的红人,应酬极多,那能轻易戒酒呢?
因此,那次圈内的聚餐上,徐帆为了让冯导少喝酒,就不停地给他夹菜,冯导被夹烦了,把碗和筷子一摔,厌恶地说:“你TM有强迫症吧?”
徐帆委屈巴巴的,泪水在眼眶里打转,她柔弱地说:“哥哥,我还不是为了你好,想让你少喝酒多吃菜,白癜风不能再严重了!”
冯导听完后,感动地都快哭了,抱着徐帆说:“帆子,哥哥错怪你了!”
不得不说,冯导和帆子确实很恩爱啊!#娱乐聚焦#
✋热门推荐