#每日一善# [小雪人]
东晋太元年间，武陵郡有个人以打渔为生。他顺着溪水行船，忘记了路程的远近。忽然遇到一片桃花林，生长在溪水的两岸，长达几百步，中间没有别的树，花草鲜嫩美丽，落花纷纷的散在地上。渔人对此（眼前的景色）感到十分诧异，继续往前行船，想走到林子的尽头。
桃林的尽头就是溪水的发源地，于是便出现一座山，山上有个小洞口，洞里仿佛有点光亮。于是他下了船，从洞口进去了。起初洞口很狭窄，仅容一人通过。又走了几十步，突然变得开阔明亮了。（呈现在他眼前的是）一片平坦宽广的土地，一排排整齐的房舍。还有肥沃的田地、美丽的池沼，桑树竹林之类的。田间小路交错相通，鸡鸣狗叫到处可以听到。人们在田野里来来往往耕种劳作，男女的穿戴，跟桃花源以外的世人完全一样。老人和小孩们个个都安适愉快，自得其乐。
村里的人看到渔人，感到非常惊讶，问他是从哪儿来的。渔人详细地做了回答。村里有人就邀请他到自己家里去（做客），设酒杀鸡做饭来款待他。村里的人听说来了这么一个人，就都来打听消息。他们自己说他们的祖先为了躲避秦时的战乱，领着妻子儿女和乡邻来到这个与人世隔绝的地方，不再出去，因而跟外面的人断绝了来往。他们问渔人现在是什么朝代，他们竟然不知道有过汉朝，更不必说魏晋两朝了。渔人把自己知道的事一一详尽地告诉了他们，听完以后，他们都感叹惋惜。其余的人各自又把渔人请到自己家中，都拿出酒饭来款待他。渔人停留了几天，向村里人告辞离开。村里的人对他说：“我们这个地方不值得对外面的人说啊。”
渔人出来以后，找到了他的船，就顺着旧路回去，处处都做了标记。到了郡城，到太守那里去说，报告了这番经历。太守立即派人跟着他去，寻找以前所做的标记，结果迷失了方向，再也找不到通往桃花源的路了。
南阳人刘子骥，是个志向高洁的隐士，听到这件事后，高兴地计划前往。但没有实现，不久因病去世了。此后就再也没有问桃花源路的人了。
东晋太元年间，武陵郡有个人以打渔为生。他顺着溪水行船，忘记了路程的远近。忽然遇到一片桃花林，生长在溪水的两岸，长达几百步，中间没有别的树，花草鲜嫩美丽，落花纷纷的散在地上。渔人对此（眼前的景色）感到十分诧异，继续往前行船，想走到林子的尽头。
桃林的尽头就是溪水的发源地，于是便出现一座山，山上有个小洞口，洞里仿佛有点光亮。于是他下了船，从洞口进去了。起初洞口很狭窄，仅容一人通过。又走了几十步，突然变得开阔明亮了。（呈现在他眼前的是）一片平坦宽广的土地，一排排整齐的房舍。还有肥沃的田地、美丽的池沼，桑树竹林之类的。田间小路交错相通，鸡鸣狗叫到处可以听到。人们在田野里来来往往耕种劳作，男女的穿戴，跟桃花源以外的世人完全一样。老人和小孩们个个都安适愉快，自得其乐。
村里的人看到渔人，感到非常惊讶，问他是从哪儿来的。渔人详细地做了回答。村里有人就邀请他到自己家里去（做客），设酒杀鸡做饭来款待他。村里的人听说来了这么一个人，就都来打听消息。他们自己说他们的祖先为了躲避秦时的战乱，领着妻子儿女和乡邻来到这个与人世隔绝的地方，不再出去，因而跟外面的人断绝了来往。他们问渔人现在是什么朝代，他们竟然不知道有过汉朝，更不必说魏晋两朝了。渔人把自己知道的事一一详尽地告诉了他们，听完以后，他们都感叹惋惜。其余的人各自又把渔人请到自己家中，都拿出酒饭来款待他。渔人停留了几天，向村里人告辞离开。村里的人对他说：“我们这个地方不值得对外面的人说啊。”
渔人出来以后，找到了他的船，就顺着旧路回去，处处都做了标记。到了郡城，到太守那里去说，报告了这番经历。太守立即派人跟着他去，寻找以前所做的标记，结果迷失了方向，再也找不到通往桃花源的路了。
南阳人刘子骥，是个志向高洁的隐士，听到这件事后，高兴地计划前往。但没有实现，不久因病去世了。此后就再也没有问桃花源路的人了。
#读书##茶花女#
《茶花女》
读于2021岁末，写于2022年初
突然想起来看《茶花女》，是因为考试之前去溜达，路上看见了山茶花，小时候常常上山，满山茶花，并不觉得稀奇，后来，山平了，茶树也早就没有了，偶然在路边看见白色山茶花，洁白如雪，香气幽暗，倒是雅而不俗，杜甫又写："山茶花下醉初醒，却过西村看夕阳"，似乎又给这花添了一些俏皮，爬到岸上摘了一朵，随手把玩，忽想起这本书来，遂决定考完试拜读此作。
茶花女名叫玛格丽特戈蒂埃（由于名字过于拗口，后文简称玛格丽特或茶花女)，是巴黎上流社会一朵出名的交际花，因她总爱随身带一束山茶花而得名。故事来源于小仲马的真实生活，尽管小仲马写道是一位朋友的故事，但从小仲马的生平经历来看，不难看出茶花女其实是小仲马的生活写照。小仲马出生于法国巴黎，当时的巴黎，有一个情妇并非什么稀奇的事，风流倜傥的青年才俊，腰缠万贯的公爵，无不以拥有一位美丽动人的情人而骄傲。1844年9月，小仲马与巴黎名妓玛丽·杜普莱西一见钟情。玛丽出身贫苦，流落巴黎，无奈做了妓女。玛丽很爱小仲马，也很珍惜他们之间的感情，但为了维持生计，不得不和有钱的财主保持关系。小仲马不理解玛丽，一气之下写了绝交信，出国旅行。
1847年小仲马回到法国，得知玛丽已经不在人世，她病重时昔日的追求者都弃她而去，死后只有两个人给她送葬，她的遗物被拍卖以偿还债务，余款给了她穷苦的外甥女，他满怀痛苦和悔恨，由此写下《茶花女》。
故事从一个拍卖会开始，被拍卖的是一个高级妓女的居所的所有东西，人们可以在拍卖会开始之前去参观，这些参观的人中不乏上流社会的女士和贵妇
——"女主人既已逝去，我得以置身于这套房中，就连最贞洁的女子也可以长驱直入了。死亡净化了这富丽堂皇之所的污浊空气。"
这个高级妓女正是玛格丽特，高挑的个头儿，曼妙的身材，清秀的脸蛋，乌黑的头发，完美的五官，注定玛格丽特一出现，就必然成为男人们追捧的对象，玛格丽特因此过上了极为奢靡的生活，也因为这样的生活染上了肺病，一度到了形容枯槁，十分虚弱的地步。
年轻的阿尔芒初见玛格丽特，便被这个如白茶花般美丽的姑娘深深吸引，虽然初次相识并不愉快，但玛格丽特离开巴黎修养期间，阿尔芒仍然时常登门问候。直到玛格丽特回到巴黎，普律当丝带着阿尔芒拜访玛格丽特，玛格丽特被阿尔芒打动，才确立关系，两个年轻人渐渐坠入爱河，玛格丽特度过了人生最快乐的时光，由于违背长期供给她钱财的公爵，她不得不当掉马车，披肩，珠宝首饰以偿还债务，但仍不愿阿尔芒为她负债，甚至为了阿尔芒，想要摆脱妓女的身份，想要和阿尔芒好好生活。而阿尔芒也一心想要取她为妻，不惜为她赌博，甚至想要将母亲留给他的遗产转给玛格丽特，这些事也传到了阿尔芒父亲的耳朵，为了家族的声誉和阿尔芒的前途，父亲赶到巴黎，劝阿尔芒跟他回家，但阿尔芒不肯，父亲无法，只好支走阿尔芒，跟玛格丽特谈话，迫使玛格丽特离开阿尔芒，最终，玛格丽特为了离开阿尔芒，又和一个公爵搞在一起，阿尔芒伤心欲绝，离开了巴黎。
过了几年，阿尔芒再次回到巴黎，但他仍没有忘记玛格丽特，但他对她的爱意无处倾泻，便转化为恨意，不断羞辱玛格丽特，年轻人的爱总是如此，他们假装不在乎，不惜说出最狠的话，做出最决绝的事，以此伤害最爱的人，其实只是想证明还爱着，然而这使得玛格丽特的病情一度加重。玛格丽特找到阿尔芒，一夜缠绵之后，阿尔芒以为一切能回到从前，但玛格丽特却在次日离开了巴黎，阿尔芒心灰意冷，也离开了巴黎，直到听说玛格丽特已经死去，才赶回巴黎。看到了玛格丽特写的日记，才明白自己误会了玛格丽特，伤心不已，想要买回一件属于爱人的物件，甚至不远千里去找她的亲人，请求得到可以迁坟的同意，只为可以再见爱人一面。
故事大抵就是这样，却又远远不止是这样。
谁能想到，一个自私的妓女，会为了一个人放弃奢靡舒适的生活，唾手可得的财富，背负巨额的债务，又有谁能想到，一个人会为了见爱人一面不辞辛苦地去迁坟。
这是法国文学史上第一次以风尘女子作为主角的作品。不免遭受非议，被人质疑美化妓女，为其开脱。对这些非议，想必写作之初，就早有回应。
"没有受到过“善”的教育的女子，上帝几乎总是向她们指出两条道路：一条通向痛苦，一条通向爱情。这两条路走起来都十分艰难。那些女人在上面走得两脚流血，两手破裂，但她们同时在路旁的荆棘上留下了罪恶的外衣，赤条条地抵达旅途的尽头，在上帝面前赤身裸体，也不脸红。"
"可怜的女人哪！如果说爱她们是一种过错，那么至少总该同情她们。你们同情从未见过阳光的瞎子，同情听不到大自然音响的聋子，同情不能用声音来表达自己思想的哑巴；但是，在一种虚假的所谓廉耻的借口之下，你们却不愿意同情这种心灵上的瞎子，灵魂上的聋子和良心上的哑巴。这些残疾逼得那个不幸的受苦的女人发疯，使她无可奈何地看不到善良，听不到上帝的声音，也讲不出爱情、信仰的纯洁话语"
"事情绝非简简单单地在人生之路的入口，竖起两块牌子，一块牌子着："善之路"，另一块牌子则警示："恶之路"；也绝非简简单单地对要上路的人说：自己选择吧。应当像基督那样，向受到各方面诱惑的人指明，由恶之路通向善之路的各种途径；尤其应当注意，不要让那些途径的开头太痛苦，显得太难以进入。"
难道卑贱者天生自愿卑贱吗，妓女天生愿为妓女吗，我宁愿相信，即使低到尘埃里的人，心里也会开出一朵洁白的山茶花……
《茶花女》
读于2021岁末，写于2022年初
突然想起来看《茶花女》，是因为考试之前去溜达，路上看见了山茶花，小时候常常上山，满山茶花，并不觉得稀奇，后来，山平了，茶树也早就没有了，偶然在路边看见白色山茶花，洁白如雪，香气幽暗，倒是雅而不俗，杜甫又写："山茶花下醉初醒，却过西村看夕阳"，似乎又给这花添了一些俏皮，爬到岸上摘了一朵，随手把玩，忽想起这本书来，遂决定考完试拜读此作。
茶花女名叫玛格丽特戈蒂埃（由于名字过于拗口，后文简称玛格丽特或茶花女)，是巴黎上流社会一朵出名的交际花，因她总爱随身带一束山茶花而得名。故事来源于小仲马的真实生活，尽管小仲马写道是一位朋友的故事，但从小仲马的生平经历来看，不难看出茶花女其实是小仲马的生活写照。小仲马出生于法国巴黎，当时的巴黎，有一个情妇并非什么稀奇的事，风流倜傥的青年才俊，腰缠万贯的公爵，无不以拥有一位美丽动人的情人而骄傲。1844年9月，小仲马与巴黎名妓玛丽·杜普莱西一见钟情。玛丽出身贫苦，流落巴黎，无奈做了妓女。玛丽很爱小仲马，也很珍惜他们之间的感情，但为了维持生计，不得不和有钱的财主保持关系。小仲马不理解玛丽，一气之下写了绝交信，出国旅行。
1847年小仲马回到法国，得知玛丽已经不在人世，她病重时昔日的追求者都弃她而去，死后只有两个人给她送葬，她的遗物被拍卖以偿还债务，余款给了她穷苦的外甥女，他满怀痛苦和悔恨，由此写下《茶花女》。
故事从一个拍卖会开始，被拍卖的是一个高级妓女的居所的所有东西，人们可以在拍卖会开始之前去参观，这些参观的人中不乏上流社会的女士和贵妇
——"女主人既已逝去，我得以置身于这套房中，就连最贞洁的女子也可以长驱直入了。死亡净化了这富丽堂皇之所的污浊空气。"
这个高级妓女正是玛格丽特，高挑的个头儿，曼妙的身材，清秀的脸蛋，乌黑的头发，完美的五官，注定玛格丽特一出现，就必然成为男人们追捧的对象，玛格丽特因此过上了极为奢靡的生活，也因为这样的生活染上了肺病，一度到了形容枯槁，十分虚弱的地步。
年轻的阿尔芒初见玛格丽特，便被这个如白茶花般美丽的姑娘深深吸引，虽然初次相识并不愉快，但玛格丽特离开巴黎修养期间，阿尔芒仍然时常登门问候。直到玛格丽特回到巴黎，普律当丝带着阿尔芒拜访玛格丽特，玛格丽特被阿尔芒打动，才确立关系，两个年轻人渐渐坠入爱河，玛格丽特度过了人生最快乐的时光，由于违背长期供给她钱财的公爵，她不得不当掉马车，披肩，珠宝首饰以偿还债务，但仍不愿阿尔芒为她负债，甚至为了阿尔芒，想要摆脱妓女的身份，想要和阿尔芒好好生活。而阿尔芒也一心想要取她为妻，不惜为她赌博，甚至想要将母亲留给他的遗产转给玛格丽特，这些事也传到了阿尔芒父亲的耳朵，为了家族的声誉和阿尔芒的前途，父亲赶到巴黎，劝阿尔芒跟他回家，但阿尔芒不肯，父亲无法，只好支走阿尔芒，跟玛格丽特谈话，迫使玛格丽特离开阿尔芒，最终，玛格丽特为了离开阿尔芒，又和一个公爵搞在一起，阿尔芒伤心欲绝，离开了巴黎。
过了几年，阿尔芒再次回到巴黎，但他仍没有忘记玛格丽特，但他对她的爱意无处倾泻，便转化为恨意，不断羞辱玛格丽特，年轻人的爱总是如此，他们假装不在乎，不惜说出最狠的话，做出最决绝的事，以此伤害最爱的人，其实只是想证明还爱着，然而这使得玛格丽特的病情一度加重。玛格丽特找到阿尔芒，一夜缠绵之后，阿尔芒以为一切能回到从前，但玛格丽特却在次日离开了巴黎，阿尔芒心灰意冷，也离开了巴黎，直到听说玛格丽特已经死去，才赶回巴黎。看到了玛格丽特写的日记，才明白自己误会了玛格丽特，伤心不已，想要买回一件属于爱人的物件，甚至不远千里去找她的亲人，请求得到可以迁坟的同意，只为可以再见爱人一面。
故事大抵就是这样，却又远远不止是这样。
谁能想到，一个自私的妓女，会为了一个人放弃奢靡舒适的生活，唾手可得的财富，背负巨额的债务，又有谁能想到，一个人会为了见爱人一面不辞辛苦地去迁坟。
这是法国文学史上第一次以风尘女子作为主角的作品。不免遭受非议，被人质疑美化妓女，为其开脱。对这些非议，想必写作之初，就早有回应。
"没有受到过“善”的教育的女子，上帝几乎总是向她们指出两条道路：一条通向痛苦，一条通向爱情。这两条路走起来都十分艰难。那些女人在上面走得两脚流血，两手破裂，但她们同时在路旁的荆棘上留下了罪恶的外衣，赤条条地抵达旅途的尽头，在上帝面前赤身裸体，也不脸红。"
"可怜的女人哪！如果说爱她们是一种过错，那么至少总该同情她们。你们同情从未见过阳光的瞎子，同情听不到大自然音响的聋子，同情不能用声音来表达自己思想的哑巴；但是，在一种虚假的所谓廉耻的借口之下，你们却不愿意同情这种心灵上的瞎子，灵魂上的聋子和良心上的哑巴。这些残疾逼得那个不幸的受苦的女人发疯，使她无可奈何地看不到善良，听不到上帝的声音，也讲不出爱情、信仰的纯洁话语"
"事情绝非简简单单地在人生之路的入口，竖起两块牌子，一块牌子着："善之路"，另一块牌子则警示："恶之路"；也绝非简简单单地对要上路的人说：自己选择吧。应当像基督那样，向受到各方面诱惑的人指明，由恶之路通向善之路的各种途径；尤其应当注意，不要让那些途径的开头太痛苦，显得太难以进入。"
难道卑贱者天生自愿卑贱吗，妓女天生愿为妓女吗，我宁愿相信，即使低到尘埃里的人，心里也会开出一朵洁白的山茶花……
#品读经典#
《陈先发论》
文/叶橹
现在我要重点评说的是他近期一组题为“枯七首”的诗篇。他早些年写的诗，也偶有对“枯”这个字的涉及，现在来写这组《枯七首》可能是一种意犹未尽的弥补吧。
我之所以特别瞩目这七首诗，可能也同我行将枯竭的生命体验相关。先来读一下他的开篇之作：
每年冬天，枯荷展开一个死者的风姿
我们分明知道，这也是一个不死者的风姿
渐进式衰变令人着迷
但世上确有单一而永无尽头的生活
枯的表面，即是枯的全部
除此再无别的想象
死不过是日光下旋转硬币的某一面
为什么只有枯，才是一种登临
之所以在开篇之作选择“荷”作为“枯”的描写对象，可能在潜意识中受到“出淤泥而不染”的影响，更重要的或许在于，它既是“死者的风姿”，又是“不死者的风姿”，而让我特别欣赏的，则是“渐进式衰变令人着迷”一句。陈先发之所以把“枯”作为他对生命形式的感受和进入，也就是看重它处在一种“渐变”的状态之中。而我们每一个人的生命过程，如果不是遭遇意外事故，也就是一个循序渐进走向死亡的过程。每一个人在这个过程中的感受和体验不会一样，但“渐变”使我们可以慢慢地逐步地进入深层次的观察和体验。这就是陈先发说它“令人着迷”的缘故。
我觉得这首诗令人着迷之处还在于，它所表达的那种对生命过程的淡定和镇静的态度。在“死者的风姿”与“不死者的风姿”之间所持的平等态度，引导和启发着人们生命的风姿。诚然，正如诗的结句所说，“为什么只有枯，才是一种登临”，因为“枯”意味着饱经风霜之后的成熟，意味着“一览众山小”的高度。陈先发笔下的荷之“枯”，可以同时具有死与不死的风姿，那是因荷到了来年又可以重生，而人就没有这种幸运了。可是为什么人在读着此诗时，并不会感到悲哀，反而在“渐进式衰变”中体验到一种“令人着迷”的心态呢？这就牵涉到艺术审美的纯粹性与超验性的问题了。陈先发在整首诗中所营造的一种氛围，就是让你在艺术的审美过程中升华为对生命过程的沉迷与热爱。人是有自觉生命意识的高级动物，其一大特点就是明知要走向死亡，却不离不弃地追求着自己的理想，甚至明知不可为而为之。透视一切而依然热爱生命，这就是我们能够从“枯”这一现象中发现它美的根本原因。陈先发深谙此道而以诗性的感受表现出来，从而引领读者进入它所呈现的诗境之中。
接下来的《枯》之二，是从“荷”的枯转向了“我”的枯。“当我枯时，窗外有樱花”。视角的转换含有深意，而“窗外有樱花”更意味无穷。诗人的生命意识是主观的体验，而对客观的关注则是一种深入观察。诗人在主观上具备了生命意识的同时，还得对客观的存在保有强烈的生命关注，才是一个完整的社会的人。陈先发这一首偏短的诗，实际上显示了他对主体与客体之间的关联作了一次优美而从容的环顾。个体生命的存在，是以客体生命的存在为依托的。诗人作为个体生命的存在，无论他的枯或荣，无时无刻不与周围的客体生命相关联，所谓“当我枯时，窗外有樱花”，暗含的就是一种对客观世界的尊重和爱惜。诗人对客体生命的关注与热爱，也是他对自身生命的尊重和爱惜。这个世界不会因为某一个个体生命的枯与荣而丧失其运行的规律。我枯了而樱花仍在，这就是陈先发内心深处的感悟。
那么，他眼中和内心世界里的客体存在，就一切都那么美好吗？当然不是。“以枯为食的愿望/能否在今天达成一种簇新的取舍？”这正是此诗的关键转折点。世界的丰富与复杂，正是因为存在着美和丑的交相辉映，诗人主观上对美的向往也包含着他被丑干扰与侵袭。或许诗人也常常为两难困境所陷而难以抉择。所以他在诗中流露出“正欲全身而退”的念头。如果我们不妨揣测和体察诗人的心境，就仔细品味一下他的这些诗句吧：
我写作
我投向诸井的小木桶曾一枯到底
唯有皮肤上苦修的沁凉，仍可在更枯中放大一倍。
远处，
大面积荒滩与荒苇摇曳
当我枯时，人世间水位在高涨
什么叫作诗人的殚精竭虑，什么叫作忧患意识，进入诗人写下这些诗句时的内心世界，你就能悉心体味了。再来读《枯》之三吧：
枯枝和新雪依偎。
这久别之后，苦的形象，也是爱的形象
仅仅从“依偎”和“形象”这两个词中，我们便读出了无尽的温暖、驳杂的心态。能够从枯枝和新雪中读出温暖，才能够体味“依偎”一词的内涵，能够在苦与爱的交融中，窥测到生活的斑斓，才算是对诗人灵智的了解与把握。
诗人以一种切身的经历和体验，描述了客观世界和生活进程中的化简为繁的意向，仅仅在枯枝和新雪两个具象中，就发掘出如此丰满的生活内涵，充分证明了陈先发不仅是一个善于观察和体验的诗人，更是一个沉浸在语言迷宫中的清醒的抉择者。他的那些饱含深情与机智的诗语，总是能够触及人的内心深处某种难以言说的感受。像“一树枯枝披着雪的乱发，远行到我的眼前/新雪的霎亮让人恍惚、目盲”这样的诗句，真的有一种让人过目难忘的效果。还有那令人回味无穷的：“在冷风中听一声生涩的晚钟远去”，不仅有古风的余韵，更是一个现代人诗心的优雅呈现。
《枯》之四或许是这组诗中较为特殊的例子。它所要表达的就是一种以修炼为形式的苦行心态。诗中的“蝉蜕下空壳”与“灰色的旧袈裟”这两个意象，具有某种象征意味，陈先发也许是在不断的写作中饱尝了个中艰辛，所以对于“像蝉，吮吸词之树液”般着力于修炼，而在吮吸的同时，又必须扔掉乃至“多扔掉”些重负。在精神领域的跋涉中，他意识到佩索阿式的“我做过许多个/恺撒，但终不是，真正的恺撒”的自省，而在面对那具“圆寂的僧人”身上发生的奇异现象时，只能承认他的“眼，耳，舌尖依然会欺骗我们”。自己制造过偶像而不是偶像，一具僵尸式的偶像还在欺骗我们，诗人该如何抉择呢？“确定灵魂这只昔日的/笼中之鸟，今日是否仍在笼中”,终于写出了诗人对身处何地的询问。其实，有这种询问的人,又何止是他呢？
陈先发把这样一种处境的困惑也纳入到他心目中的“枯”的范畴，自然是意味着“枯”也只是过程中的瞬间而已。
（未完待续） https://t.cn/AigyPqLc
《陈先发论》
文/叶橹
现在我要重点评说的是他近期一组题为“枯七首”的诗篇。他早些年写的诗，也偶有对“枯”这个字的涉及，现在来写这组《枯七首》可能是一种意犹未尽的弥补吧。
我之所以特别瞩目这七首诗，可能也同我行将枯竭的生命体验相关。先来读一下他的开篇之作：
每年冬天，枯荷展开一个死者的风姿
我们分明知道，这也是一个不死者的风姿
渐进式衰变令人着迷
但世上确有单一而永无尽头的生活
枯的表面，即是枯的全部
除此再无别的想象
死不过是日光下旋转硬币的某一面
为什么只有枯，才是一种登临
之所以在开篇之作选择“荷”作为“枯”的描写对象，可能在潜意识中受到“出淤泥而不染”的影响，更重要的或许在于，它既是“死者的风姿”，又是“不死者的风姿”，而让我特别欣赏的，则是“渐进式衰变令人着迷”一句。陈先发之所以把“枯”作为他对生命形式的感受和进入，也就是看重它处在一种“渐变”的状态之中。而我们每一个人的生命过程，如果不是遭遇意外事故，也就是一个循序渐进走向死亡的过程。每一个人在这个过程中的感受和体验不会一样，但“渐变”使我们可以慢慢地逐步地进入深层次的观察和体验。这就是陈先发说它“令人着迷”的缘故。
我觉得这首诗令人着迷之处还在于，它所表达的那种对生命过程的淡定和镇静的态度。在“死者的风姿”与“不死者的风姿”之间所持的平等态度，引导和启发着人们生命的风姿。诚然，正如诗的结句所说，“为什么只有枯，才是一种登临”，因为“枯”意味着饱经风霜之后的成熟，意味着“一览众山小”的高度。陈先发笔下的荷之“枯”，可以同时具有死与不死的风姿，那是因荷到了来年又可以重生，而人就没有这种幸运了。可是为什么人在读着此诗时，并不会感到悲哀，反而在“渐进式衰变”中体验到一种“令人着迷”的心态呢？这就牵涉到艺术审美的纯粹性与超验性的问题了。陈先发在整首诗中所营造的一种氛围，就是让你在艺术的审美过程中升华为对生命过程的沉迷与热爱。人是有自觉生命意识的高级动物，其一大特点就是明知要走向死亡，却不离不弃地追求着自己的理想，甚至明知不可为而为之。透视一切而依然热爱生命，这就是我们能够从“枯”这一现象中发现它美的根本原因。陈先发深谙此道而以诗性的感受表现出来，从而引领读者进入它所呈现的诗境之中。
接下来的《枯》之二，是从“荷”的枯转向了“我”的枯。“当我枯时，窗外有樱花”。视角的转换含有深意，而“窗外有樱花”更意味无穷。诗人的生命意识是主观的体验，而对客观的关注则是一种深入观察。诗人在主观上具备了生命意识的同时，还得对客观的存在保有强烈的生命关注，才是一个完整的社会的人。陈先发这一首偏短的诗，实际上显示了他对主体与客体之间的关联作了一次优美而从容的环顾。个体生命的存在，是以客体生命的存在为依托的。诗人作为个体生命的存在，无论他的枯或荣，无时无刻不与周围的客体生命相关联，所谓“当我枯时，窗外有樱花”，暗含的就是一种对客观世界的尊重和爱惜。诗人对客体生命的关注与热爱，也是他对自身生命的尊重和爱惜。这个世界不会因为某一个个体生命的枯与荣而丧失其运行的规律。我枯了而樱花仍在，这就是陈先发内心深处的感悟。
那么，他眼中和内心世界里的客体存在，就一切都那么美好吗？当然不是。“以枯为食的愿望/能否在今天达成一种簇新的取舍？”这正是此诗的关键转折点。世界的丰富与复杂，正是因为存在着美和丑的交相辉映，诗人主观上对美的向往也包含着他被丑干扰与侵袭。或许诗人也常常为两难困境所陷而难以抉择。所以他在诗中流露出“正欲全身而退”的念头。如果我们不妨揣测和体察诗人的心境，就仔细品味一下他的这些诗句吧：
我写作
我投向诸井的小木桶曾一枯到底
唯有皮肤上苦修的沁凉，仍可在更枯中放大一倍。
远处，
大面积荒滩与荒苇摇曳
当我枯时，人世间水位在高涨
什么叫作诗人的殚精竭虑，什么叫作忧患意识，进入诗人写下这些诗句时的内心世界，你就能悉心体味了。再来读《枯》之三吧：
枯枝和新雪依偎。
这久别之后，苦的形象，也是爱的形象
仅仅从“依偎”和“形象”这两个词中，我们便读出了无尽的温暖、驳杂的心态。能够从枯枝和新雪中读出温暖，才能够体味“依偎”一词的内涵，能够在苦与爱的交融中，窥测到生活的斑斓，才算是对诗人灵智的了解与把握。
诗人以一种切身的经历和体验，描述了客观世界和生活进程中的化简为繁的意向，仅仅在枯枝和新雪两个具象中，就发掘出如此丰满的生活内涵，充分证明了陈先发不仅是一个善于观察和体验的诗人，更是一个沉浸在语言迷宫中的清醒的抉择者。他的那些饱含深情与机智的诗语，总是能够触及人的内心深处某种难以言说的感受。像“一树枯枝披着雪的乱发，远行到我的眼前/新雪的霎亮让人恍惚、目盲”这样的诗句，真的有一种让人过目难忘的效果。还有那令人回味无穷的：“在冷风中听一声生涩的晚钟远去”，不仅有古风的余韵，更是一个现代人诗心的优雅呈现。
《枯》之四或许是这组诗中较为特殊的例子。它所要表达的就是一种以修炼为形式的苦行心态。诗中的“蝉蜕下空壳”与“灰色的旧袈裟”这两个意象，具有某种象征意味，陈先发也许是在不断的写作中饱尝了个中艰辛，所以对于“像蝉，吮吸词之树液”般着力于修炼，而在吮吸的同时，又必须扔掉乃至“多扔掉”些重负。在精神领域的跋涉中，他意识到佩索阿式的“我做过许多个/恺撒，但终不是，真正的恺撒”的自省，而在面对那具“圆寂的僧人”身上发生的奇异现象时，只能承认他的“眼，耳，舌尖依然会欺骗我们”。自己制造过偶像而不是偶像，一具僵尸式的偶像还在欺骗我们，诗人该如何抉择呢？“确定灵魂这只昔日的/笼中之鸟，今日是否仍在笼中”,终于写出了诗人对身处何地的询问。其实，有这种询问的人,又何止是他呢？
陈先发把这样一种处境的困惑也纳入到他心目中的“枯”的范畴，自然是意味着“枯”也只是过程中的瞬间而已。
（未完待续） https://t.cn/AigyPqLc
✋热门推荐