下午4点20的时候，雪下得正急，一片片大雪花匆匆而下，但地面上依然不见雪的影子，水汪汪的。1个小时前，我刚从西安城里转了一圈回来，是真的靠两条腿在转，在这样的天气下，我还敢走出来，我都有点佩服我自己。一个中年汉子说：下了几天的雪，没有下到地上来，原来都下到树上去了。这人是幽默大师，槐树枝叉间缀满雪，这可不是下到树上去的呀！我心说，岂止下到树上，还下到汽车上呢。那辆车车顶积一层厚厚的雪，司机有点好玩，他只拨拉两块前挡风玻璃的雪，像是给车“开光”。路边的店能开十之七八，连足浴、理发都开张了，我心里充满希望，书店应该也会开张吧。到一家旧书店跟前，门倒是开着，不过是偏门，而且顾客不能进去，要啥书，人家往外拿。算了，向前走，那家医院门前排起长龙，从昨天到今天，我看到，稍微像样的医院，门前无一例外排长队，人挨人，没有1米线之说。这一个月来，呆在西安的人，哪个不是隔几天张一下嘴，有时候甚至连着几天当张嘴党，真是新冠病人，早让那小棉签搅和出来了，更不会放出小区。把话说白点吧，医生、排队的人心里都清楚，这些人根本没必要做核酸，之所以要做，不外呼各地的返乡政策迷信48小时核酸阴性证明，你西安现在是低风险区，这个是事实，但我们就要看核酸证！可怜了这些西安的异乡人，在风雪中排队，白花那几十元大洋。我继续向东走，行路真的不难，地上没雪，西安这两天下的是不能堆雪人的雪，雪触地即化，走在路上脚不打滑。出东门不远，到了八仙庵。往常周日，这里书摊云集，摩肩接踵。今天，空空如也，鸠占鹊巢做核酸的摊子没来得及拆走。在东头那一家旧货店里，钻进去才挑到几本书。西安封城一个月，这是唯一一次二手书交易。总算没有白跑。在这里最大的惊喜不光是这，还听到一新鲜事。送外卖的小伙在店里讲，客户就住在对面五楼，取货还得下到一楼小区门口，而从家到炸鸡店，手机数据显示，92米。小伙说，他根本没骑电动车，走几步路就把这五块钱挣了，现在这年轻人可真懒。

#新的一年你有什么美好愿望#
说好的5次冷空气造访，给这个元月份带来了不一样的天气，前冬暖，后冬寒，大雪像个常客频频现身，也给农历虎年营造出了浓浓的年味。
最后一周工作了，上周五的一顿酒了结了全年的事，好的，差的，都被我和着胃酸吐干净了，对身边的人有了些新的认识，对自己也莫名地涌出了点感动。
再过七天就放假了，再过十四天又该上班了，好坏参半，究竟值不值得期待，有很多疑问！要做到过好每一天真心是不容易，这个过字博大精深，这个好字意味深长。
今天是腊月廿一，能不能所有的打算都从今天开始？加油，上有老下有小的中年汉子[加油] https://t.cn/R2WxHQ2

最新消息！全网都在为这个“流调中最辛苦的男人”手动刷屏！

一个中年男人，今天全网刷屏。

天可怜见，他的命运终于被所有人看见。

昨天北京第269场疫情发布会，一个朝阳搬运工的流调，让无数人泪如雨下。

此前，我写过河南郑州一个中年男人的流调，一天工作16个小时，吃的胡辣汤葱油饼，却把最体面的生活留给了妻子儿女，我以为这可能是流调里最辛苦的男人了。

但当我看到这位1978年出生的中年男人的流调，我再一次被深深震撼，没有最苦只有更苦，难道真的是麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人？

这份公开流调显示，在北京的18天里，这位岳姓中年男子每天都是凌晨出发，天亮收工，先后去过台湖、乔丽致、木偶剧院、龙湾别墅、丽宫别墅、中关村、购物中心…

20多个地方，除了陶然亭邮局，看起来都是非富即贵。但他虽然出入显贵，每天与富贾名流擦肩而过，却不是为了享受生活，而是搬运建筑材料，清理装潢垃圾。

同时公布的还有海淀一位26岁的年轻女孩，吃的是全聚德、逛的是连卡佛、喝的是GREY BOX咖啡、买的是Ole，玩的不是滑雪就是听脱口秀。

在平行的时间里，他们的命运在同一个夜幕下折叠了。

折叠成了无数个你和我，无数个悲与欢。

很巧不巧，这个岳某也是河南人。

那个很苦的郑州男人至少每天还有家可回，做的工作也是在面包房和兼职保安，虽然很底层但还算得上体面，累是累点，但内心富足。

即使这样，对于漂泊在北京的河南老乡岳荣贵来说，也已经是天堂。

作为城市折叠下的时代背面，他只能花最少的钱租住在最偏远的地方，10平方的农村简房，没有空调没有卫生间，仅仅是一个睡觉的地方。

他每天乘坐地铁来回50公里，出入各大高档社区与堂皇场馆，却连一碗胡辣汤也舍不得喝，流调里唯一一次进入购物中心，也是饿急了进去买了个面包。

更多的时候，他都是饮着风咽着沙，干完活回家下一碗面条和衣而睡。中午起来后再继续找其它的零活干。干活，就是他生活的全部。

他所有的工作机会都来自于一个招工微信群，看到群里有人发布零工信息就马上联系，多少钱都干，一袋沙子60斤，一袋水泥100斤，背一层楼就多拿1块钱。

因为拉装修垃圾的车子只能晚上11点进城，凌晨6点前必须出城，所以这就成了他打工的黄金时间，我们睡下，他开始背起水泥，我们还没醒来，他已经洗去一身尘埃。

每一轮朝阳都如此热情似火，遮掩去黎明前的无数世态炎凉。

1月18日上午，岳某做完核酸坐北京发往威海的1085次列车，随后疾控中心紧急赶来，告诉他核酸检测阳性，当天中午12时被带至地坛医院进行隔离治疗。

现在，他终于能在医院里歇一歇了。

在古代，会有人专门负责记录帝王的一日生活，一举一行一言一颦，包括吃喝拉撒皆要记录完备，即所谓的“起居志”。

而现在流调就是一条Vlog，你去过的每一个地方见过的每一个人，都纤毫毕现天衣无缝。

疫情以来，无数人的生活暴露在公众面前，有普通的人出租车司机，有两点一线的全职妈妈，也有为了生活频繁跑场的年轻女孩，每一份流调，都是一个人生缩影。

但这一份流调，满屏热泪，半世辛酸，瞬间击中无数人的软肋。

由此，他也被网友称为“流调里最辛苦的男人”。

爹瘫了，妈胳膊摔断了

一个人养六口人，生活压力很大

在北京的这些天，他接到的工作

通常是扛沙袋、扛水泥或者是

把建筑垃圾搬运到指定垃圾站

他在凌晨出发，

等做完工，天就亮了

但他的苦显然并非仅仅如此，更来自于精神上的求而不得。

据《中国新闻周刊》专访，岳某之所以在北京，是为了寻找他走丢的大儿子，儿子走失两年，他辗转20多个城市，在寻子的巨大精神驱动面前，所有身体的苦都无暇回味。

非常感谢新闻周刊，在这份流调引发社会关注后，第一时间采访了当事人岳某，让我们还原了一个更为立体真实的中年男人命运流调图。

而此前率先报道西安疫情的也是这家媒体，我觉得这是中国传统媒体令人尊敬的职业操守与良心坚守。

这篇专访，坚持了实事求是，不美化不回避，用真实的笔触勾勒出一个真实的“人生”。

据专访我们得知，44岁的岳某家里有6口人，父亲瘫痪在床，母亲摔断了胳膊；两个儿子，21岁的大儿子突然走失，12岁的小儿子才上六年级。

因为要照顾生活不能自理的两个老人，又要照顾年幼的孩子，所以妻子就只能在家帮人晒海带打零工，一天工资100元。

唯一能出来边打工边赚钱的，就只有岳某自己了。

父母的医药费一个月要2000多，小儿子读书也要花钱，他必须要承受来自身体与精神的双重痛苦，并强打精神撑起这个家。

正如加缪所说：他是众生中的一个人，他试图在众生中尽力为人。

他不能也不敢倒下，因为他的背后空无一人。

值得注意的一个细节是，据岳某所述，他19岁的大儿子岳跃仝本来在家附近的一个食品厂工作，2020年8月12日，儿子突然感觉不舒服，就请假回家了。

食品厂主任把他送到汽车站，突然就人就不见了，开始电话无人接听，两天后电话关机状态，而人却生死未知。

岳某接到电话后立即回家，并到当地派出所报警。他认为，如果当时能给定位的话，人肯定能找到，现在希望就很渺茫了。

因为儿子曾在北京做过帮厨，所以他就到北京边打工边找人。

而在此前，他的寻子之路已经遍布山东、河南等20多个城市。

虽然可能只有1%的希望，他也在做着100%的努力。

就像昨天那个天才译者的父亲一样，孩子已成为他在这世上的最后牵挂。

这就是父亲，为了孩子，可以牺牲一切，因为他的一切，也都是为了孩子。

如果不是这份流调，他可能已经回到他那个苦苦支撑的家。他的苦他的痛他的压抑的哭声，仍会在未来很长一段时间里继续着。

但这个偶然，值得被所有人看见和听见，尤其值得我们有关部门见微知著。

再微小的案件，对于一个家庭来说，都可能是锥心之痛。

值得欣慰的是，无论是那个岁月静好的年轻女子，还是这个极简极苦的中年汉子，在疫情面前都是平等的，都将享受政府统一公平的治疗安排。

这是这场疫情下，中国展露给全世界的制度优势。

最让人感动的是，面对记者的采访，岳某并没有觉得自己可怜。他说：

“我只是好好干活，我不偷不抢，靠自己的力气，靠自己的双手，挣点钱，挣了钱找孩子。就是为了生活，为了照顾这个家。”

而当北京疾控中心的工作人员要给他钱时，也被他拒绝了。

这种自强，这种尊严，给了我们莫名的力量感。

生活以痛吻我，我却报之以歌。

大部分负重前行的平凡人，都知道前路艰难，但无路可退。

这样一个好男人好丈夫，一条顶天立地的汉子，让人肃然起敬。

刚刚看到最新消息是，山东省公安厅高度关注此事，正督促威海市局加快核查，荣成市公安局工作人员也表示，岳某大儿子走失一事正在调查中。

相信在各方的努力下，故事一定会有一个完美的结局。

只有找到岳某的儿子，才能结束他漂泊的生活。

最后希望每个人都能伸出一把手，

帮帮这个“流调中最辛苦的男人”。

动动你的手指，把这个寻子广告转出去吧。

不要再让老岳自己一张张贴电线杆上，

让我们一起动手，转发出去吧。

爱出者爱返，福往者福来。

赠人玫瑰，手留余香。

最好岳跃仝能看到，

现在你爸确诊了，

赶快回家吧！

PS:本文不开打赏，只求为了老岳转发出去。