2月的第五天，结束今天最后一个会议。还有几分钟，就进入另一天。我在厨房，坐餐桌旁，敲打键盘。锅里，在热红酒，开始冒气，酒气和果香较浓。
厨房散着酒香，母亲没擦干的水渍，父亲用完没放入柜中的高压锅盖，我刚冲刷过的玻璃杯，对面的椅子，去年他坐在这吃早餐。村里，除了犬吠，和偶有风吹树叶的声响，显得格外宁静。
白天，和阿夏聊天，她说在超市采购东西，生活好像慢慢在恢复正常。是呀，我们以各种形式，在恢复正常生活，好似几日前的只是因为假期，只是因为懒得动弹才暂时让如常的生活失去秩序。越来越多的娱乐新闻，正在覆盖需要被看到的真相。
1月，在电影院里开始。如往年，还是把跨年交给了资料馆。不同的是，今年没有联映，只放了《阿拉伯的劳伦斯》。
独自在角落里，偷闷了几口酒。结束后，走回了原来的家，站在门口，望着楼上的窗户，随着投影窗户也忽明忽暗。那天太冷了，只让自己站了一会。没有敲门，没有电话，就跟从来没在窗户下站过。
然后，打车，在雍和宫桥的时候，接到她们的电话，准备去蹦迪。改了地址，几个人到灯笼，发现连排队都异常拥挤，一边感慨年轻人的世界疯狂，一边默默打车。总算，在天亮前，到了家。所有难过的思绪，在嘈杂的吵闹声中慢慢消散。
1月，新窝接了客。还是阿夏，北京最佳喝酒伙伴。一通电话，说很想看我新窝收拾得如何，我说也行，但是家里只有酒没有冰块。结果，她带着冰块来的。
北京的冬天还是冷的，接过冰块，一点没化。我倒酒和张罗吃食，她则拆开了我新买的投影仪。一直对电子产品，有“畏惧感”，就是买来放着，非常不愿意面对新鲜事物。她不一样，三两下就投上了。
和她又看了一遍《婚姻故事》，还是哭了。家里的酒和外卖的酒，都喝到见底，啤酒梅子酒交混着喝，完了因为女性主义，两人开始争执。
面对面的朋友，有时候挺好的，在怎么争吵最后还是会以拥抱收尾。隔天揉揉头，还是会说“啊，和你喝酒太好了”。酒好喝是前提，但喝酒的人更重要。
1月，休了个很长的假。重新买了登山包，和之前我们一起买的一样。去了趟大理，一个从来不在计划内要去的地方，却意外地，成为了会常去的地方。还没下飞机，就看到苍山上的雪。山顶上薄雪覆盖，雪上有云，云随着风缓缓飘动。
坐上车，沿着洱海往古城里开。有山，有海，有古城，古城里有泉水流动。白天，阳光照到被窝，夜里，裹着大衣踏着石板路回家。就像苍山上的雪，这里温柔又肃杀。
还没到大理，常驻大理的朋友就给了一个喝酒清单。结果，去了清单里的第一家鲶鱼，就没再去过其他家。下午，在古城里晃着，无意间就走到鲶鱼门口。
进门，老板在喝茶，递过一个杯子，就这样喝了起来。有一句没一句的说着，聊到电影，聊到邵氏电影，然后他提了几个老友，正好是我在北京经常碰面的朋友。感慨，真巧的时候，茶喝了一杯又一杯。
夜里喝酒，隔壁的白族餐馆送来炭火，生起炉子烤起了火。在炉火旁，点了烟，偶尔拢起长发。依然聊着，只不过不是醉茶是醉酒。聊到布考斯基，他塞了一本台版译本给我，然后就一起读了起来。往后每天，基本都是在晒太阳补交和喝酒烤火中。
有天因为上山去庵的路上，停下来在亭子眯了会，晚上老寒腿，一瘸一拐。于是，大家认真思考了起来，那布考斯基有没有老寒腿。每天两三点，走在古城的石板上，总会想起《午夜巴黎》，总在寻找着那辆马车。
那几天，手机用得很少，想见的人留个信息，或者提前留好口信，走着就能见到；相比网络，大家更愿意一起晒太阳，赶集、喝茶、甚至也不交谈，只是发呆。有人看烟圈，有人看树影，有人看冰咖啡倒入咖啡杯衬出薄雾...总之，没有什么是着急的。时间不再是几点几分几秒，而是更自然的太阳升起、太阳西沉。
跟朋友开玩笑说，要不我也来大理吧。他们都异口同声说”别，千万别”。后一句是，大理什么时候来可以。也是，接触到的人，几乎都没有年龄感。如同一个没有时间概念的场所，不管几岁，不管什么状态，不管做什么都是理所当然的。
尽管他们告诉我，现在大理好玩的人已经走了，我自己每天在人民路上溜达，也都只能看见游客，但这种温柔和肃杀，是不会变的。试图想录个VLOG，但真正在和朋友交谈时，是无暇去记录的。所有闪着光的回忆，都在每一次碰杯中。
1月，结束休假回了趟家。从上大学，每年只回两次家。现在，想想也有七八个年头了。回家前的兴奋，回家后偶尔跟父母的争吵，以及即将离家的难舍...基本每年都没变。
家，就是不管回几次离几次，心情依旧的地方。今年，给家里人做了年夜饭，往年都是我爸做，我开玩笑说总是那些菜式，都吃腻了。
进了厨房，开锅前我在准备配菜，我爸时不时想给我搭把手。想起来，往年我和妹妹都很少进厨房陪他。处理桂花鱼时，他还是抢过了刀，告诉我该如何切，鱼才可以立起来。
吃过饭，惯例一家人去爷爷奶奶那，爷爷在做家里的族谱，手写每个人的名字，密密麻麻。十二点的时候，四周响起鞭炮和烟火的声响。我们站在烟花下，互相说话都听不太清楚，只知道，一家人又一起了一个年。烟花啊烟花，烟花不语。
1月，有山雪明媚的时候，也有很多至暗时刻。2月，依旧要让爱推动星星和天体，在周而复始中，在无数艰难和谎言中，保存你自己。
厨房散着酒香，母亲没擦干的水渍，父亲用完没放入柜中的高压锅盖，我刚冲刷过的玻璃杯，对面的椅子，去年他坐在这吃早餐。村里，除了犬吠，和偶有风吹树叶的声响，显得格外宁静。
白天，和阿夏聊天，她说在超市采购东西，生活好像慢慢在恢复正常。是呀，我们以各种形式，在恢复正常生活，好似几日前的只是因为假期，只是因为懒得动弹才暂时让如常的生活失去秩序。越来越多的娱乐新闻，正在覆盖需要被看到的真相。
1月，在电影院里开始。如往年，还是把跨年交给了资料馆。不同的是，今年没有联映，只放了《阿拉伯的劳伦斯》。
独自在角落里，偷闷了几口酒。结束后，走回了原来的家，站在门口，望着楼上的窗户，随着投影窗户也忽明忽暗。那天太冷了，只让自己站了一会。没有敲门，没有电话，就跟从来没在窗户下站过。
然后，打车，在雍和宫桥的时候，接到她们的电话，准备去蹦迪。改了地址，几个人到灯笼，发现连排队都异常拥挤，一边感慨年轻人的世界疯狂，一边默默打车。总算，在天亮前，到了家。所有难过的思绪，在嘈杂的吵闹声中慢慢消散。
1月，新窝接了客。还是阿夏，北京最佳喝酒伙伴。一通电话，说很想看我新窝收拾得如何，我说也行，但是家里只有酒没有冰块。结果，她带着冰块来的。
北京的冬天还是冷的，接过冰块，一点没化。我倒酒和张罗吃食，她则拆开了我新买的投影仪。一直对电子产品，有“畏惧感”，就是买来放着，非常不愿意面对新鲜事物。她不一样，三两下就投上了。
和她又看了一遍《婚姻故事》，还是哭了。家里的酒和外卖的酒，都喝到见底，啤酒梅子酒交混着喝，完了因为女性主义，两人开始争执。
面对面的朋友，有时候挺好的，在怎么争吵最后还是会以拥抱收尾。隔天揉揉头，还是会说“啊，和你喝酒太好了”。酒好喝是前提，但喝酒的人更重要。
1月，休了个很长的假。重新买了登山包，和之前我们一起买的一样。去了趟大理，一个从来不在计划内要去的地方，却意外地，成为了会常去的地方。还没下飞机，就看到苍山上的雪。山顶上薄雪覆盖，雪上有云，云随着风缓缓飘动。
坐上车，沿着洱海往古城里开。有山，有海，有古城，古城里有泉水流动。白天，阳光照到被窝，夜里，裹着大衣踏着石板路回家。就像苍山上的雪，这里温柔又肃杀。
还没到大理，常驻大理的朋友就给了一个喝酒清单。结果，去了清单里的第一家鲶鱼，就没再去过其他家。下午，在古城里晃着，无意间就走到鲶鱼门口。
进门，老板在喝茶，递过一个杯子，就这样喝了起来。有一句没一句的说着，聊到电影，聊到邵氏电影，然后他提了几个老友，正好是我在北京经常碰面的朋友。感慨，真巧的时候，茶喝了一杯又一杯。
夜里喝酒，隔壁的白族餐馆送来炭火，生起炉子烤起了火。在炉火旁，点了烟，偶尔拢起长发。依然聊着，只不过不是醉茶是醉酒。聊到布考斯基，他塞了一本台版译本给我，然后就一起读了起来。往后每天，基本都是在晒太阳补交和喝酒烤火中。
有天因为上山去庵的路上，停下来在亭子眯了会，晚上老寒腿，一瘸一拐。于是，大家认真思考了起来，那布考斯基有没有老寒腿。每天两三点，走在古城的石板上，总会想起《午夜巴黎》，总在寻找着那辆马车。
那几天，手机用得很少，想见的人留个信息，或者提前留好口信，走着就能见到；相比网络，大家更愿意一起晒太阳，赶集、喝茶、甚至也不交谈，只是发呆。有人看烟圈，有人看树影，有人看冰咖啡倒入咖啡杯衬出薄雾...总之，没有什么是着急的。时间不再是几点几分几秒，而是更自然的太阳升起、太阳西沉。
跟朋友开玩笑说，要不我也来大理吧。他们都异口同声说”别，千万别”。后一句是，大理什么时候来可以。也是，接触到的人，几乎都没有年龄感。如同一个没有时间概念的场所，不管几岁，不管什么状态，不管做什么都是理所当然的。
尽管他们告诉我，现在大理好玩的人已经走了，我自己每天在人民路上溜达，也都只能看见游客，但这种温柔和肃杀，是不会变的。试图想录个VLOG，但真正在和朋友交谈时，是无暇去记录的。所有闪着光的回忆，都在每一次碰杯中。
1月，结束休假回了趟家。从上大学，每年只回两次家。现在，想想也有七八个年头了。回家前的兴奋，回家后偶尔跟父母的争吵，以及即将离家的难舍...基本每年都没变。
家，就是不管回几次离几次，心情依旧的地方。今年，给家里人做了年夜饭，往年都是我爸做，我开玩笑说总是那些菜式，都吃腻了。
进了厨房，开锅前我在准备配菜，我爸时不时想给我搭把手。想起来，往年我和妹妹都很少进厨房陪他。处理桂花鱼时，他还是抢过了刀，告诉我该如何切，鱼才可以立起来。
吃过饭，惯例一家人去爷爷奶奶那，爷爷在做家里的族谱，手写每个人的名字，密密麻麻。十二点的时候，四周响起鞭炮和烟火的声响。我们站在烟花下，互相说话都听不太清楚，只知道，一家人又一起了一个年。烟花啊烟花，烟花不语。
1月，有山雪明媚的时候，也有很多至暗时刻。2月，依旧要让爱推动星星和天体，在周而复始中，在无数艰难和谎言中，保存你自己。
美文 | 森林大火中的兔子
作者：康斯坦丁·格奥尔吉耶维奇·帕乌斯托夫斯基（1892年5月31日-1968年7月14日），苏联作家。他的作品多以普通人、艺术家为主人公，表现对人类美好品质的赞颂，具有动人的抒情风格。他的短篇小说写得优美如诗，艺术水平很高，如《雪》《烟雨霏霏的黎明》《一篮云杉果》等。
本文摘自帕乌斯托夫斯基短篇小说集《白色的虹》
原篇名为《兔爪子》
万尼亚·马里亚文从乌尔仁斯克湖区来我们村找兽医，他带来一只小兔子，这只小兔子被万尼亚裹在一件破棉衣里，全身暖和。这只兔子好像在哭泣，因为它不时地眨着那双因淌眼泪而变红的眼睛……
“你这是怎么啦，变糊涂了吗？”兽医叫唤起来，“你这个捣蛋鬼，看来你下次准会把耗子给我带来的！”
“您别骂人呀，这可是一只特别的兔子，”万尼亚用沙哑的嗓音低声说道，“是爷爷吩咐我把兔子带来治疗的。”
“凭什么要给它治疗呢？”
“它的爪子烧伤了。”
兽医一把将万尼亚推转身，让他脸朝门，把他推了出去，并且在他身后喊了一声：
“滚开，给我滚远点！我可不会给这些玩意儿看病。你干脆把它烤熟了，再放点葱，那可就是给你爷爷的美味啦。”
万尼亚没吭声。他走出门厅，眨了眨眼睛，嗅了嗅鼻子，一头靠到房子的木墙上。墙上滴下了眼泪。兔子静静地躲在满是油污的棉衣里，浑身发抖。
“小伙子，你这是咋的啦？”和蔼的阿妮西娅大妈问万尼亚，她正把自己家唯一的一头山羊牵来让兽医看病，“你们这些可怜的家伙，为什么淌那么多眼泪？究竟出什么事啦？”
“爷爷养的这只兔子被烧伤了，”万尼亚小声地说，“在森林大火里它把自己的爪子给烧坏了，跑不起来了。你瞧，烧成这样啦，快活不成了。”
“它死不掉的，小伙子，”阿妮西娅口齿不清地说道，“告诉你的爷爷，他要是真的那么想救活这只兔子的话，就让他去城里找卡尔·彼得罗维奇。”
万尼亚赶紧擦干眼泪，穿过森林往回赶，朝着乌尔仁斯克湖方向奔去。他不是在走路，简直就是赤着脚奔跑在滚烫的砂石路上。不久前的那场森林大火经过离湖区不远的地方，往北方蔓延了。空气里四处弥漫着一股焦煳味和干枯的石竹花的味道。原野上到处长满了大片的石竹花。
兔子不停地呻吟。
万尼亚在路上找到一些被柔软的银色兽毛覆盖着的蓬松的树叶，撕下这些树叶，做成像一棵小松树的模样，把兔子整个包裹住。兔子看了看树叶，一头钻进去，不再出声了。
“你怎么啦，灰色的小家伙？”万尼亚轻轻地问道，“你最好吃点儿东西。”
兔子还是一声不吭。
“你最好还是吃点儿东西，”万尼亚又重复了一遍，他的声音有点儿颤抖，“或许，你是想喝点什么？”
兔子动了动被打穿的耳朵，闭上了眼睛。
万尼亚把兔子抱在手里，一路奔跑，径直穿过森林——必须尽快给兔子喂一点儿湖水。
那年夏天，罕见的酷热笼罩着森林。一大清早，天空中就飘来一行行稠密的白云。到了中午，云彩急速地向高空飘去，直奔天顶，转眼间就疾驰而去，消失在天际之外。炎热的飓风已经不间断地连续肆虐了两个星期了。松树树干上流淌出来的松脂已经变成了坚硬的琥珀块。
一大早，爷爷就穿上了干净的包脚布和崭新的树皮靴，拿起手杖，带上一块面包，步履蹒跚地往城里进发了。万尼亚抱着兔子跟在他后面。兔子一声不吭，只是偶尔浑身颤抖一下，痉挛地喘着气。
干热的风在城市上空刮起了像云一样的灰尘，细细的灰尘犹如面粉一样。灰尘里飞舞着鸡毛、干枯的树叶和秸草。从远处望去，好像城市上空悄无声息地起火了。
集市广场上非常安静，热浪袭人；拉车的马在配水的棚子附近打盹，它们的头上都戴着草帽。见此情景，爷爷在胸前划了个十字。
“也不知这是马还是新娘，真是见鬼了！”他说着就轻蔑地啐了一口。
他们俩向路人询问了好久，但没有人认识卡尔·彼得罗维奇，一点儿有用的线索也没有得到。他俩走进一家药铺。一个身穿短袖白大褂，带着副夹鼻眼镜的胖乎乎的老人生气地耸耸肩膀，说：“这可真是让我开眼啦！真是个奇怪的问题！儿科专家卡尔·彼得罗维奇·科尔什已经有整整三年没有接诊了。你们为什么要找他？”
爷爷出于对药剂师的尊敬，同时也是由于胆怯，结结巴巴地说起了那只兔子。
“这可真是让我开眼啦！”药剂师说道，“我们城里这回可来了有趣的病人啦。这可确确实实让我开了眼！”
他神经质地摘下夹鼻眼镜，擦了擦镜片，重新戴到鼻子上，紧盯着爷爷看。爷爷沉默不语，在原地踏步。药剂师也一句话都不说。俩人的沉默变得凝重起来。
“邮政大街，三号！”药剂师突然怒气冲冲地喊了一声，合上了一本破旧的厚书，“是三号！”
爷爷和万尼亚及时赶到了邮政大街：奥卡河那边传来了轰隆隆的雷声。雷声懒洋洋地滚过地平线，犹如一位睡眼惺忪的大力士伸直了腰板，不情愿地时时轻轻晃动一下大地。河面上泛起灰色的涟漪。闪电悄无声息地，但迅猛而有力地击向草地；在林中空地后面很远的地方，干草垛子已经着火了，显然是被雷电击中了。大颗的雨滴落在布满灰尘的道路上，没过多久，这条道路就变得像月亮表面那样：每一滴水都在灰尘中留下了小小的喷口。
当爷爷那把凌乱不堪的胡子出现在卡尔·彼得罗维奇家的窗户玻璃上时，他正在钢琴上演奏一首悲伤而悦耳的歌曲。
不到一分钟，卡尔·彼得罗维奇就开始生气了。
“我不是兽医。”他愤然地说，砰的一声合上了钢琴盖。就在这一刻，草地上空传来低沉的雷鸣声。“我一辈子都是在给孩子看病，而不是给兔子治疗。”
“什么小孩呀，兔子呀，还不都一样嘛，”爷爷固执地咕哝道，“都一回事儿嘛！你就给治了吧，行行好吧！我们那儿的兽医可做不来这些活儿。他简直就是个庸医。这只小兔子可以说就是我的救命恩人：我可欠了它一条命的，必须表示感激才行，可你却要让我扔掉它！”
又过了一会儿，卡尔·彼得罗维奇这个眉毛花白而凌乱的老头，心情激动地听了爷爷那结结巴巴的讲述。
卡尔·彼得罗维奇最终还是同意给兔子治疗了。第二天一大早，爷爷就返回湖区了，而万尼亚则留在卡尔·彼得罗维奇身边帮助照料那只兔子。
一天以后，整个长满牧鹅草的邮政大街都知道了，卡尔·彼得罗维奇在给一只兔子看病，这只兔子在一场可怕的森林大火里救了一位老头的命，结果自己给烧伤了。又过了两天，整座小城也都知道了这件事，而到了第三天，一位戴着细毡帽的瘦高的年轻人来到卡尔·彼得罗维奇面前，自称是莫斯科报纸的记者，专门前来采访关于那只兔子的故事。
兔子的伤给治好了。万尼亚把它裹在棉布里带回了家。关于这只兔子的故事很快就被遗忘了，只是有一位莫斯科的教授一直在纠缠爷爷，希望他能把那只兔子卖给自己。这位教授甚至还寄来了好几封信，信中还夹着用来回信的邮票。可是爷爷没有被说服。在爷爷的口授下，万尼亚给那位教授写了封回信：
兔子是不卖的，它是活生灵，该让它自由自在地生活。
拉里昂·马里亚文敬上
这年秋天的一个晚上，我在乌尔仁斯克湖畔拉里昂爷爷那儿过了一夜。冰冷的星光宛如一粒粒冰珠，在水里流动。干干的芦苇被风吹得阵阵作响。野鸭在灌木丛里冻得瑟瑟发抖，忧郁地嘎嘎叫唤了一整夜。
爷爷没有睡觉。他坐在壁炉旁修理破损的渔网。随后，他端上了茶炊。由于茶炊的缘故，木屋里的窗户上顿时便蒙上一层水汽，炉子里火苗冒出的火星顿时变成了浑浊的热球。穆尔奇克小狗在院子里狂吠。它跃向黑暗的空中，牙齿碰得咯咯作响，随即又从原地一下子蹦开，仿佛是在同十月里漆黑的夜晚搏斗。小兔子睡在堂屋里，偶尔在梦中用后爪重重地敲打着一块已经烂掉的地板。
我们俩在夜里喝着茶，等待着遥远的、姗姗来迟的黎明，喝完茶以后，爷爷终于给我讲了这只兔子的故事。
八月里的一天，爷爷去湖的北岸打猎。森林里很干燥，俨然就是一个火药桶。爷爷遇到了一只左耳朵有窟窿的小兔子。爷爷端起那支用铁丝绑着的老枪朝它射击，但没有打中。兔子跑掉了。
爷爷在林子里继续前行。可是他突然焦虑起来：从南边，也就是从洛普霍夫小镇的方向吹来了强烈的焦煳的味道。起风了。浓烟愈来愈厉害，整个森林里开始升起白色的雾霭，笼罩了整个灌木丛。呼吸开始变得异常困难了。
爷爷明白，这一定是发生了森林大火，而且火焰正向他袭来。风越刮越猛，变成了飓风。火舌贴着地面，以不可思议的速度向前滚动。按照爷爷的说法，就连火车也不可能逃脱这火焰的追逐。爷爷说的是对的：火舌伴随着飓风，每小时能跑三十公里。
爷爷沿着长满苔藓的草地逃跑，一路磕磕绊绊，不时地摔倒，被烟熏得睁不开眼，而身后已经能听见响亮的轰鸣声和火舌的噼啪声了。
死神正向爷爷逼近，好像已经抓住了他的肩膀，可就在这时，爷爷的脚下跳出了一只兔子。它拖着两条后腿，慢吞吞地跑着。后来爷爷才发现，这只兔子的后腿被烧伤了。
爷爷看到这只兔子非常高兴，好像遇到了亲人似的。作为森林里的老住户，爷爷知道动物的嗅觉远远比人要厉害，它们清楚地知道火灾是从哪里发生的，因此，它们总能死里逃生。只有在极少数情况下，也就是当大火把它们彻底包围的时候，它们才会被烧死。
爷爷跟在兔子后面跑。他边跑边喊，害怕得哭了起来：“看着点，亲爱的，可千万别跑错路啊！”
兔子把爷爷领出了大火的包围圈。当兔子和爷爷跑出森林，来到湖边时，爷爷和兔子都累得倒在了地上。爷爷抱起兔子，把它带回家。兔子的后腿和肚子都被烧坏了。后来，爷爷把兔子的病治好了，并且把它留在了身边。
“是的，”爷爷生气地看了看茶炊，就好像茶炊是肇事主一样，“是的，亲爱的朋友，在这只兔子面前，我的罪孽多么大呀。”
“你有什么罪孽呢？”
“你自己瞧一瞧这只兔子吧，瞧一瞧我的救星，你就会明白的。拿灯笼去看吧！”
我抓起桌上的灯笼，走到门厅里。兔子在睡觉。我手持灯笼，俯身望了它一眼，发现它的左耳朵被打穿了。于是，我明白了一切。
1937年
作者：康斯坦丁·格奥尔吉耶维奇·帕乌斯托夫斯基（1892年5月31日-1968年7月14日），苏联作家。他的作品多以普通人、艺术家为主人公，表现对人类美好品质的赞颂，具有动人的抒情风格。他的短篇小说写得优美如诗，艺术水平很高，如《雪》《烟雨霏霏的黎明》《一篮云杉果》等。
本文摘自帕乌斯托夫斯基短篇小说集《白色的虹》
原篇名为《兔爪子》
万尼亚·马里亚文从乌尔仁斯克湖区来我们村找兽医，他带来一只小兔子，这只小兔子被万尼亚裹在一件破棉衣里，全身暖和。这只兔子好像在哭泣，因为它不时地眨着那双因淌眼泪而变红的眼睛……
“你这是怎么啦，变糊涂了吗？”兽医叫唤起来，“你这个捣蛋鬼，看来你下次准会把耗子给我带来的！”
“您别骂人呀，这可是一只特别的兔子，”万尼亚用沙哑的嗓音低声说道，“是爷爷吩咐我把兔子带来治疗的。”
“凭什么要给它治疗呢？”
“它的爪子烧伤了。”
兽医一把将万尼亚推转身，让他脸朝门，把他推了出去，并且在他身后喊了一声：
“滚开，给我滚远点！我可不会给这些玩意儿看病。你干脆把它烤熟了，再放点葱，那可就是给你爷爷的美味啦。”
万尼亚没吭声。他走出门厅，眨了眨眼睛，嗅了嗅鼻子，一头靠到房子的木墙上。墙上滴下了眼泪。兔子静静地躲在满是油污的棉衣里，浑身发抖。
“小伙子，你这是咋的啦？”和蔼的阿妮西娅大妈问万尼亚，她正把自己家唯一的一头山羊牵来让兽医看病，“你们这些可怜的家伙，为什么淌那么多眼泪？究竟出什么事啦？”
“爷爷养的这只兔子被烧伤了，”万尼亚小声地说，“在森林大火里它把自己的爪子给烧坏了，跑不起来了。你瞧，烧成这样啦，快活不成了。”
“它死不掉的，小伙子，”阿妮西娅口齿不清地说道，“告诉你的爷爷，他要是真的那么想救活这只兔子的话，就让他去城里找卡尔·彼得罗维奇。”
万尼亚赶紧擦干眼泪，穿过森林往回赶，朝着乌尔仁斯克湖方向奔去。他不是在走路，简直就是赤着脚奔跑在滚烫的砂石路上。不久前的那场森林大火经过离湖区不远的地方，往北方蔓延了。空气里四处弥漫着一股焦煳味和干枯的石竹花的味道。原野上到处长满了大片的石竹花。
兔子不停地呻吟。
万尼亚在路上找到一些被柔软的银色兽毛覆盖着的蓬松的树叶，撕下这些树叶，做成像一棵小松树的模样，把兔子整个包裹住。兔子看了看树叶，一头钻进去，不再出声了。
“你怎么啦，灰色的小家伙？”万尼亚轻轻地问道，“你最好吃点儿东西。”
兔子还是一声不吭。
“你最好还是吃点儿东西，”万尼亚又重复了一遍，他的声音有点儿颤抖，“或许，你是想喝点什么？”
兔子动了动被打穿的耳朵，闭上了眼睛。
万尼亚把兔子抱在手里，一路奔跑，径直穿过森林——必须尽快给兔子喂一点儿湖水。
那年夏天，罕见的酷热笼罩着森林。一大清早，天空中就飘来一行行稠密的白云。到了中午，云彩急速地向高空飘去，直奔天顶，转眼间就疾驰而去，消失在天际之外。炎热的飓风已经不间断地连续肆虐了两个星期了。松树树干上流淌出来的松脂已经变成了坚硬的琥珀块。
一大早，爷爷就穿上了干净的包脚布和崭新的树皮靴，拿起手杖，带上一块面包，步履蹒跚地往城里进发了。万尼亚抱着兔子跟在他后面。兔子一声不吭，只是偶尔浑身颤抖一下，痉挛地喘着气。
干热的风在城市上空刮起了像云一样的灰尘，细细的灰尘犹如面粉一样。灰尘里飞舞着鸡毛、干枯的树叶和秸草。从远处望去，好像城市上空悄无声息地起火了。
集市广场上非常安静，热浪袭人；拉车的马在配水的棚子附近打盹，它们的头上都戴着草帽。见此情景，爷爷在胸前划了个十字。
“也不知这是马还是新娘，真是见鬼了！”他说着就轻蔑地啐了一口。
他们俩向路人询问了好久，但没有人认识卡尔·彼得罗维奇，一点儿有用的线索也没有得到。他俩走进一家药铺。一个身穿短袖白大褂，带着副夹鼻眼镜的胖乎乎的老人生气地耸耸肩膀，说：“这可真是让我开眼啦！真是个奇怪的问题！儿科专家卡尔·彼得罗维奇·科尔什已经有整整三年没有接诊了。你们为什么要找他？”
爷爷出于对药剂师的尊敬，同时也是由于胆怯，结结巴巴地说起了那只兔子。
“这可真是让我开眼啦！”药剂师说道，“我们城里这回可来了有趣的病人啦。这可确确实实让我开了眼！”
他神经质地摘下夹鼻眼镜，擦了擦镜片，重新戴到鼻子上，紧盯着爷爷看。爷爷沉默不语，在原地踏步。药剂师也一句话都不说。俩人的沉默变得凝重起来。
“邮政大街，三号！”药剂师突然怒气冲冲地喊了一声，合上了一本破旧的厚书，“是三号！”
爷爷和万尼亚及时赶到了邮政大街：奥卡河那边传来了轰隆隆的雷声。雷声懒洋洋地滚过地平线，犹如一位睡眼惺忪的大力士伸直了腰板，不情愿地时时轻轻晃动一下大地。河面上泛起灰色的涟漪。闪电悄无声息地，但迅猛而有力地击向草地；在林中空地后面很远的地方，干草垛子已经着火了，显然是被雷电击中了。大颗的雨滴落在布满灰尘的道路上，没过多久，这条道路就变得像月亮表面那样：每一滴水都在灰尘中留下了小小的喷口。
当爷爷那把凌乱不堪的胡子出现在卡尔·彼得罗维奇家的窗户玻璃上时，他正在钢琴上演奏一首悲伤而悦耳的歌曲。
不到一分钟，卡尔·彼得罗维奇就开始生气了。
“我不是兽医。”他愤然地说，砰的一声合上了钢琴盖。就在这一刻，草地上空传来低沉的雷鸣声。“我一辈子都是在给孩子看病，而不是给兔子治疗。”
“什么小孩呀，兔子呀，还不都一样嘛，”爷爷固执地咕哝道，“都一回事儿嘛！你就给治了吧，行行好吧！我们那儿的兽医可做不来这些活儿。他简直就是个庸医。这只小兔子可以说就是我的救命恩人：我可欠了它一条命的，必须表示感激才行，可你却要让我扔掉它！”
又过了一会儿，卡尔·彼得罗维奇这个眉毛花白而凌乱的老头，心情激动地听了爷爷那结结巴巴的讲述。
卡尔·彼得罗维奇最终还是同意给兔子治疗了。第二天一大早，爷爷就返回湖区了，而万尼亚则留在卡尔·彼得罗维奇身边帮助照料那只兔子。
一天以后，整个长满牧鹅草的邮政大街都知道了，卡尔·彼得罗维奇在给一只兔子看病，这只兔子在一场可怕的森林大火里救了一位老头的命，结果自己给烧伤了。又过了两天，整座小城也都知道了这件事，而到了第三天，一位戴着细毡帽的瘦高的年轻人来到卡尔·彼得罗维奇面前，自称是莫斯科报纸的记者，专门前来采访关于那只兔子的故事。
兔子的伤给治好了。万尼亚把它裹在棉布里带回了家。关于这只兔子的故事很快就被遗忘了，只是有一位莫斯科的教授一直在纠缠爷爷，希望他能把那只兔子卖给自己。这位教授甚至还寄来了好几封信，信中还夹着用来回信的邮票。可是爷爷没有被说服。在爷爷的口授下，万尼亚给那位教授写了封回信：
兔子是不卖的，它是活生灵，该让它自由自在地生活。
拉里昂·马里亚文敬上
这年秋天的一个晚上，我在乌尔仁斯克湖畔拉里昂爷爷那儿过了一夜。冰冷的星光宛如一粒粒冰珠，在水里流动。干干的芦苇被风吹得阵阵作响。野鸭在灌木丛里冻得瑟瑟发抖，忧郁地嘎嘎叫唤了一整夜。
爷爷没有睡觉。他坐在壁炉旁修理破损的渔网。随后，他端上了茶炊。由于茶炊的缘故，木屋里的窗户上顿时便蒙上一层水汽，炉子里火苗冒出的火星顿时变成了浑浊的热球。穆尔奇克小狗在院子里狂吠。它跃向黑暗的空中，牙齿碰得咯咯作响，随即又从原地一下子蹦开，仿佛是在同十月里漆黑的夜晚搏斗。小兔子睡在堂屋里，偶尔在梦中用后爪重重地敲打着一块已经烂掉的地板。
我们俩在夜里喝着茶，等待着遥远的、姗姗来迟的黎明，喝完茶以后，爷爷终于给我讲了这只兔子的故事。
八月里的一天，爷爷去湖的北岸打猎。森林里很干燥，俨然就是一个火药桶。爷爷遇到了一只左耳朵有窟窿的小兔子。爷爷端起那支用铁丝绑着的老枪朝它射击，但没有打中。兔子跑掉了。
爷爷在林子里继续前行。可是他突然焦虑起来：从南边，也就是从洛普霍夫小镇的方向吹来了强烈的焦煳的味道。起风了。浓烟愈来愈厉害，整个森林里开始升起白色的雾霭，笼罩了整个灌木丛。呼吸开始变得异常困难了。
爷爷明白，这一定是发生了森林大火，而且火焰正向他袭来。风越刮越猛，变成了飓风。火舌贴着地面，以不可思议的速度向前滚动。按照爷爷的说法，就连火车也不可能逃脱这火焰的追逐。爷爷说的是对的：火舌伴随着飓风，每小时能跑三十公里。
爷爷沿着长满苔藓的草地逃跑，一路磕磕绊绊，不时地摔倒，被烟熏得睁不开眼，而身后已经能听见响亮的轰鸣声和火舌的噼啪声了。
死神正向爷爷逼近，好像已经抓住了他的肩膀，可就在这时，爷爷的脚下跳出了一只兔子。它拖着两条后腿，慢吞吞地跑着。后来爷爷才发现，这只兔子的后腿被烧伤了。
爷爷看到这只兔子非常高兴，好像遇到了亲人似的。作为森林里的老住户，爷爷知道动物的嗅觉远远比人要厉害，它们清楚地知道火灾是从哪里发生的，因此，它们总能死里逃生。只有在极少数情况下，也就是当大火把它们彻底包围的时候，它们才会被烧死。
爷爷跟在兔子后面跑。他边跑边喊，害怕得哭了起来：“看着点，亲爱的，可千万别跑错路啊！”
兔子把爷爷领出了大火的包围圈。当兔子和爷爷跑出森林，来到湖边时，爷爷和兔子都累得倒在了地上。爷爷抱起兔子，把它带回家。兔子的后腿和肚子都被烧坏了。后来，爷爷把兔子的病治好了，并且把它留在了身边。
“是的，”爷爷生气地看了看茶炊，就好像茶炊是肇事主一样，“是的，亲爱的朋友，在这只兔子面前，我的罪孽多么大呀。”
“你有什么罪孽呢？”
“你自己瞧一瞧这只兔子吧，瞧一瞧我的救星，你就会明白的。拿灯笼去看吧！”
我抓起桌上的灯笼，走到门厅里。兔子在睡觉。我手持灯笼，俯身望了它一眼，发现它的左耳朵被打穿了。于是，我明白了一切。
1937年
景萧索，危楼独立面晴空。动悲秋情绪，当时宋玉应同。渔市孤烟袅寒碧，水村残叶舞愁红。楚天阔，浪浸斜阳，千里溶溶。
临风。想佳丽，别后愁颜，镇敛眉峰。可惜当年，顿乖雨迹云踪。雅态妍姿正欢洽，落花流水忽西东。无憀恨、相思意，尽分付征鸿。
——柳永 《雪梅香》
鉴赏
柳永是北宋著名词人，其词作以描写旅况乡愁和离情别恨为主要内容。《雪梅香》（景萧索）一词写游子的相思之情，在柳词中虽属雅词，但是感情洋溢，明白如话，风格与其俚词是一致的。词中描写一位客居他乡的游子，正当深秋薄暮时分，登上了江边的水榭楼台，凭栏远眺，触景伤情，追忆过去的幸福时光，无限思念远别的情人。词的上片写词人登楼之所见：高远的晴空，映衬着萧条冷落的秋景，深深触动了词人的悲秋之情。不禁想道：当初宋玉作《九辩》时，心绪大概也是如此吧！“渔市孤烟袅寒碧，水村残叶舞愁红”，对仗十分工巧。渔市、水村勾画出一幅江边的萧索秋景：碧色的烟柱孤独地飘忽在寒意渐浓的秋气里，如血的夕阳染红了斑斓的落叶，红色的叶片随着萧瑟的秋风上下飞舞。这里，词人用秾艳的色彩把悲秋的哀愁充分地体现出来。“愁红”在古代诗词中多用来描写被风雨摧残的鲜花。但这首词中的“愁红”，当是指落叶而不是花。首先，既然已见残叶飞舞，当是暮秋时节；而残叶都已飘落，恐怕残花早已化作香尘了吧！再者，这两句词是工整的对句，前一句的“寒碧”是描摹孤烟的色彩，那么，这一句的“愁红”也当是形容残叶的颜色，而不应脱离“残叶”去牵扯落花。然而，这里似乎还有更深一层的含义，即“寒碧”和“愁红”这两个表现色彩的词还能引起人们进一步的联想。“寒碧”，暗示情人紧蹙的双眉；“愁红”，借指情人憔悴的愁容。古代女子以碧色画眉，因此，古诗词中也就常有这样的描写，如唐人张泌《思越人》词：“东风淡荡慵无力，黛眉愁聚春碧”；古人更常用“愁红”比喻女子的愁容，如顾敻《河传》词：“愁红，泪痕衣上重。”碧色是令人伤心的颜色，又是女子画眉的颜色，所以，词人由袅袅上升的一缕碧色炊烟联想到情人的黛眉，由被夕阳染红的落叶想到被风雨摧残的落花，进而联想到分别时情人带泪的愁容，也便是很自然的事情。因此，下片首句就写道：“临风，想佳丽，别后愁颜，镇敛眉峰。”“别后愁颜”照应“愁红”，“镇敛眉峰”照应“寒碧”。一个是明白描写，直抒深情；一个是暗中达意，景中关情，词人对其情人的真诚眷恋于此可见一斑。词人把视线从岸边移到江上：辽阔的江天，一抹斜阳浸入万顷波涛之中，江水缓缓地流向远方。这几句描绘“秋水共长天一色”的江景，怀人之情尽在不言之中，读者从中不难体会出“所谓伊人，在水一方”的意趣。词人在下片直抒胸臆，回忆昔日与情人欢会的幸福，无限怅惘，相思愈深。词人迎着江风而立，脑海中浮现出情人的音容笑貌，雅态妍姿。或许当日正在相聚小饮，清歌婉转，妙舞翩翩；或许正在花前月下，两情缱绻，欢度春宵，然而，突然到来的别离，使热恋的情人“顿乖雨迹云踪”。过去的幸福已成为美好的回忆，在这肃杀的秋天里，暮色苍茫，客居他乡的词人只能独倚危楼，悲思绵绵，怅憾难言，相思难遣。这复杂的情感在胸中汹涌，犹如面前奔腾的大江。无可奈何的词人只能托付远飞的大雁把这相思之情，悲秋之感，游子之心带过江去，传达给自己的心上人。结语包容了词人的欢乐、忧伤、回忆、希望、幻想，总括全词意蕴，韵味深长。
读者不禁感叹：若非亲感身受的真实思想感情，怎能写出如此披肝沥胆，情重意浓的词句！柳永终生落魄，怀才不遇，走马章台，混迹青楼，过着“诗酒风流”的日子，是封建时代的真正的浪子。从其《乐章集》中诸多诗词来看，他与妓女交好，不似那班轻薄子弟以玩弄女性为目的，而是极重感情，怜之，爱之，思之，念之，情深意笃，感人肺腑。这类作品不仅《雪梅香》一词，它如《雨霖铃》（寒蝉凄切）、《八声甘州》（对潇潇暮雨洒江天）、《忆帝京》（薄衾小枕凉天气）等等，不胜枚举。柳永的真情换来了同样的真情。他因写俚词被统治者排挤出上流社会，下层社会的人们，尤其是妓女们却喜爱他的词。“凡有井水饮处，即能歌柳词”（南宋叶梦得语），就是明证。柳永生前家无余财，死后由几个妓女合资才得以入殓成葬，这当可以看作是对柳永真诚的报答吧！
#传统文化大讲堂##诗词百科##诗词欣赏#
临风。想佳丽，别后愁颜，镇敛眉峰。可惜当年，顿乖雨迹云踪。雅态妍姿正欢洽，落花流水忽西东。无憀恨、相思意，尽分付征鸿。
——柳永 《雪梅香》
鉴赏
柳永是北宋著名词人，其词作以描写旅况乡愁和离情别恨为主要内容。《雪梅香》（景萧索）一词写游子的相思之情，在柳词中虽属雅词，但是感情洋溢，明白如话，风格与其俚词是一致的。词中描写一位客居他乡的游子，正当深秋薄暮时分，登上了江边的水榭楼台，凭栏远眺，触景伤情，追忆过去的幸福时光，无限思念远别的情人。词的上片写词人登楼之所见：高远的晴空，映衬着萧条冷落的秋景，深深触动了词人的悲秋之情。不禁想道：当初宋玉作《九辩》时，心绪大概也是如此吧！“渔市孤烟袅寒碧，水村残叶舞愁红”，对仗十分工巧。渔市、水村勾画出一幅江边的萧索秋景：碧色的烟柱孤独地飘忽在寒意渐浓的秋气里，如血的夕阳染红了斑斓的落叶，红色的叶片随着萧瑟的秋风上下飞舞。这里，词人用秾艳的色彩把悲秋的哀愁充分地体现出来。“愁红”在古代诗词中多用来描写被风雨摧残的鲜花。但这首词中的“愁红”，当是指落叶而不是花。首先，既然已见残叶飞舞，当是暮秋时节；而残叶都已飘落，恐怕残花早已化作香尘了吧！再者，这两句词是工整的对句，前一句的“寒碧”是描摹孤烟的色彩，那么，这一句的“愁红”也当是形容残叶的颜色，而不应脱离“残叶”去牵扯落花。然而，这里似乎还有更深一层的含义，即“寒碧”和“愁红”这两个表现色彩的词还能引起人们进一步的联想。“寒碧”，暗示情人紧蹙的双眉；“愁红”，借指情人憔悴的愁容。古代女子以碧色画眉，因此，古诗词中也就常有这样的描写，如唐人张泌《思越人》词：“东风淡荡慵无力，黛眉愁聚春碧”；古人更常用“愁红”比喻女子的愁容，如顾敻《河传》词：“愁红，泪痕衣上重。”碧色是令人伤心的颜色，又是女子画眉的颜色，所以，词人由袅袅上升的一缕碧色炊烟联想到情人的黛眉，由被夕阳染红的落叶想到被风雨摧残的落花，进而联想到分别时情人带泪的愁容，也便是很自然的事情。因此，下片首句就写道：“临风，想佳丽，别后愁颜，镇敛眉峰。”“别后愁颜”照应“愁红”，“镇敛眉峰”照应“寒碧”。一个是明白描写，直抒深情；一个是暗中达意，景中关情，词人对其情人的真诚眷恋于此可见一斑。词人把视线从岸边移到江上：辽阔的江天，一抹斜阳浸入万顷波涛之中，江水缓缓地流向远方。这几句描绘“秋水共长天一色”的江景，怀人之情尽在不言之中，读者从中不难体会出“所谓伊人，在水一方”的意趣。词人在下片直抒胸臆，回忆昔日与情人欢会的幸福，无限怅惘，相思愈深。词人迎着江风而立，脑海中浮现出情人的音容笑貌，雅态妍姿。或许当日正在相聚小饮，清歌婉转，妙舞翩翩；或许正在花前月下，两情缱绻，欢度春宵，然而，突然到来的别离，使热恋的情人“顿乖雨迹云踪”。过去的幸福已成为美好的回忆，在这肃杀的秋天里，暮色苍茫，客居他乡的词人只能独倚危楼，悲思绵绵，怅憾难言，相思难遣。这复杂的情感在胸中汹涌，犹如面前奔腾的大江。无可奈何的词人只能托付远飞的大雁把这相思之情，悲秋之感，游子之心带过江去，传达给自己的心上人。结语包容了词人的欢乐、忧伤、回忆、希望、幻想，总括全词意蕴，韵味深长。
读者不禁感叹：若非亲感身受的真实思想感情，怎能写出如此披肝沥胆，情重意浓的词句！柳永终生落魄，怀才不遇，走马章台，混迹青楼，过着“诗酒风流”的日子，是封建时代的真正的浪子。从其《乐章集》中诸多诗词来看，他与妓女交好，不似那班轻薄子弟以玩弄女性为目的，而是极重感情，怜之，爱之，思之，念之，情深意笃，感人肺腑。这类作品不仅《雪梅香》一词，它如《雨霖铃》（寒蝉凄切）、《八声甘州》（对潇潇暮雨洒江天）、《忆帝京》（薄衾小枕凉天气）等等，不胜枚举。柳永的真情换来了同样的真情。他因写俚词被统治者排挤出上流社会，下层社会的人们，尤其是妓女们却喜爱他的词。“凡有井水饮处，即能歌柳词”（南宋叶梦得语），就是明证。柳永生前家无余财，死后由几个妓女合资才得以入殓成葬，这当可以看作是对柳永真诚的报答吧！
#传统文化大讲堂##诗词百科##诗词欣赏#
✋热门推荐