①当时应该是类似于一个夏令营吧，我记得是分成了十队，每队差不多十个人，当时我六年级，每队的队长都是连续两三年参加过夏令营的，我这队的队长也才上初一。教堂有三层，挺大的，够我们一百多个人吃住，还有停车场。
②第一天刚进去就玩了个队长特辛苦的游戏。教父在教堂的三层楼的十个角落贴了十张纸，每张纸都贴在三米高的地方。每一队除了队长，其余队员都要戴上眼罩，被队长领着走到每一张纸面前。然后队长要把每一个队员举起来，在纸上签字。我们这队有九个队员，也就是说队长抬了90次人，真的太惨了，承受了一个初中生不该承受的重量（我们这队有一个十八岁的大姐姐还有两个重量级选手）。
③晚上会上思想品德课上到十点多，上完课会给每一队发一张特别大的纸（到我腰了，我一米五）。然后每队都要合作在纸上写课上的收获，但是我们这组每次都是队长想，队长写。。。他好惨
④印象最深刻的是最后一天的大大大游戏，一共有十关。但是我记不清具体有哪几关了。有一关是数独，是那种铺在地上，很大的，可以团队合作解的那种。当时我随口提了一句“我做过数独诶”，是的，我在手机上做过九宫格的数独。然后队长就把这个任务交给我一个人了。我午饭都没吃就坐地上解。当然结果是没有解出来，最后是隔壁队长解出来把答案抄给我了，非常感谢他。
⑤还有一关是穿越火线，听起来很酷炫实际上就是一个呼啦圈吊在两米高的地方，然后队员合作把每一个队员抬起来穿过去。人生第一次被那么多人抬，我当时就像个s体
⑥一共十关，我们队过了九关。老鹰抓小鸡没过。队长是母鸡，教父是老鹰（可是没人跟我们讲教父以前是短跑运动员）。总之状况非常惨烈，三次过不去以后我们就放弃了。后来我在解数独的时候，旁边还飞过来了一只被甩出来的鸡仔。
⑦教堂为什么这么有钱啊？？我在这呆三天，是不用钱的。虽然住的不行，但是吃的很好，每顿都是按吃席的标准来的（除了早饭哈）。然后我们上课或者玩游戏上到一半，会有点心，点心是火龙果，水蜜桃，巧x兹，可x多之类的。最后结束的时候，还每个人送了一张桌子（摆床上的那种）。
⑧忘记说了，我们第一天进去的时候，教父让我们按生日月份排成十二队，当时好像是七月，于是就给七月份的所有人过了生日。
综上所述，去之前没想到教堂这么nb

还记得我从开始写作，到成功出版三本书，用了七年时间。写作课持续做了六年，那是不是每一年都能赚钱呢？并不是，前期几乎都是在积累，从去年开始才爆发。

想要打造个人品牌的前提，是自己有明确的标签，同时还有帮助你扩大影响力的产品或者事件。有小伙伴甚至都不知道自己的专业在哪里，就想要打造个人品牌，可以成功吗？肯定不行。

也有人说，你看现在很多人不都从普通人开始打造个人品牌吗？这个问题本身是没有问题的，但是前提是你可以持续做，持续曝光，专业能力强，你能做到坚持吗？你能在无人问津的时候，不赚钱的时候，继续坚持自己的方向吗？

这和写作的逻辑完全一样，想要成为作家，你先问问自己能坚持多久，这是根本问题。你能写多久，是否有持续写作的能力。其实大多数都做不到，无法坚持，无法持续，没有方向。这世间不存在快速成功，只有日复一日的努力，才能厚积薄发。

#图像小说[超话]#

我曾有过一个想成为漫画家的梦想。

这个梦想大抵上发端于我的童年，应该是在7、8岁的光景。我人生的第一套“画书”是《哪吒闹海》的连环画，当时我还住在故乡的老屋中，那是一处大山脚下的平房村居，房前有院，院外有河，河边种树，树下有狗，我在那里度过了人生中的最无忧无虑的前六年。

正是在此时，我的绘画爱好被激发出来，当我把那套连环画翻烂了之后，我就开始尝试自己画。我开始照着连环画一页一页画，而画哪吒和龙则是我最拿手的把戏，是可以每年过年亲戚来访时拿出来表演的保留节目。故乡老屋的墙上至今还留着我当年画下的一条腾云驾雾的龙，甚至我工作后有一次在国际广告节上拿奖，创作的题材也是龙，这些都是受《哪吒闹海》的影响所致。但当时的我，还只是单纯地喜欢画画，对“漫画”并没有什么概念。

等到漫画真正出现在我的世界中，是我回到城市中上学之后的事了。

不知道有没有“85前”漫迷和我一样，把《幽默大师》当做自己真正的漫画启蒙书，它对我的影响甚至要比后来的《画王》还要深远。当然现在看来，这两者并不相同，虽然都可以被归为漫画，但前者偏向于讽刺漫画（caricature ），后者则是有浓重日漫风格（manga）的故事漫画（comics）。因此，当“我长大后要做一名漫画家”的念头第一次出现在我的头脑中时，确切地说，我想成为的其实是一名“讽刺漫画家”。

在当时的《幽默大师》中，给我印象最深刻的创作者有三个人，一个是国内漫画家李昆武，其余两人都来自阿根廷，一个是季诺，另一个则是莫迪洛。李昆武老师时常会画一些云南当地的风土人情，而季诺和莫迪洛则都是以单幅幽默讽刺漫画为主。而他们三人中，又尤以莫迪洛最为深得我心，因为他的绘画风格实在是太具标识性了，尤其是他笔下人物们那颗硕大的、圆润的鼻子。

不久之后，我也开始尝试创作漫画作品，而最常被我模仿的就是莫迪洛，到了中学的时候，我已经积攒了几百张自娱自乐的“画作”，绝大多数人物都长着一个大鼻子，我甚至曾在当地报纸上拥有过自己的漫画专栏。而直到今天，当我偶尔提笔画上两笔的时候，也依旧会把笔下人物的鼻子画成莫迪洛式的“圆鼻子”。莫迪洛于我，虽未曾拜师，但也算是终身为师。

长大后，我曾断断续续、零零散散地了解过一些莫迪洛的生平。莫迪洛是阿根廷人，但他一生的大部分时间都不是在阿根廷度过的。这对于很多那个时代的阿根廷漫画家而言并不稀奇，阿根廷在20世纪中后期曾长期处于战乱之中，导致了大量漫画家出走国外，很多人都落脚欧洲，比如季诺就曾远走意大利。莫迪洛很早就离开了阿根廷，先后前往秘鲁、美国、法国、西班牙等地，此后更是长期定居西班牙。

莫迪洛丰富的世界游历经历，曾让国内媒体闹出过一出“乌龙”事件。2019年莫迪洛逝世的时候，国内很多媒体将他冠以“大力水手之父”的名号并大肆报道。但事实上，大力水手的创作者是美国漫画家E·C·西格尔，并不是莫迪洛，他只是曾在旅居美国时参与过大力水手动画电影的创作。而且莫迪洛终其一生，绝大多数的作品都是以幽默讽刺漫画为主，很少有长篇叙事性故事漫画作品。

莫迪洛的作品往往是无字的，篇幅也以单幅居多。在我看来，这几乎是所有漫画类型中最难以驾驭的品类，需要在一副图像中清晰地传递出创作者的意图，但又不能流于简单粗暴，而是要将其轻轻地藏在某个画面细节中。所有含义的传达不是通过语言，而是通过眼神、动作、神色这些需要仔细品读的细节。他的作品往往会给人一种看起来有些矛盾的错觉，即它所体现出的幽默感，往往是“不易察觉”但又“显而易见”——前者往往来自于创作者仔细经营的“幽默陷阱”，而后者则是读者发现画面秘密的会心一笑，而就在这一刹那，读者与创作者心意相通，相视而笑。

有时候，幽默是一种天赋，甚至是比画功更为重要的创作天赋，这也是最终浇灭我“成为一个漫画家”梦想的“清醒剂”，我就是一个比较“不幽默”的人，模样可以画得很像，但神韵永远难得十一。尽管自幼喜爱绘画，但我从没有进行过系统的美术训练，高考也没有选择艺术道路，毕业后更是从事了与此毫无干系的职业。关于漫画梦想，我最高光的时刻其实在大学时，在一本国内的幽默杂志上发表了作品，而同一期上也恰好刊发了莫迪洛的作品，某种意义上，我实现了与偶像和师长的“同框”。

工作之后，我早就断绝了“成为漫画家”的念想，毕竟缺乏幽默天赋的人恐怕并不能在漫画创作上有多少建树。但对漫画的热爱依然还在，我也庆幸自己一直在为漫画媒介做出一些微不足道的贡献，比如在去年的播客节目里，就向更多的人介绍了儿时的偶像季诺，而今天写下这篇短文，则是为了让更多的人认识莫迪洛。

当然，更为直接的原因在于，今天一早收到了一套新出的莫迪洛漫画集《我喜欢你笑起来》。迫不及待地拆开，掩卷之余，往事渐起。甚至有那么一刹那，让我想起30年多前赖在书摊前蹭书看的那个少年的心境，那种很久不曾想起的、单纯的快乐，而我与“他”在时空中会心一笑。

谢了，我也喜欢你笑起来。