秋
丰子恺


我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但“三十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。

实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年，我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为“小杨柳屋”，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的柳叶，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，正月二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候，我心中便充满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：“春来了！不要放过！赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。”我读了“良辰美景奈何天”等句，曾经真心地感动，以为古人都太息一春的虚度。前车可鉴！到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。

那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗、作画或痛饮、漫游。虽然大多不被实行，或实行而全无效果，反而中了酒，闹了事，换得了不快的回忆，但我总不灰心，总觉得春的可恋。我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋，尤无感觉：因为夏连续在春的后面，在我可当作春的过剩；冬先行春的前面，在我可当作春的准备；独有与春全无关联的秋，在我心中一向没有它的位置。

自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。然而情形与前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，直常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。而对于春，又并非像昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸、贪婪、无耻与愚痴，无过于此了！尤其是在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说：“啊！你也来反复这老调了！我眼看见你的无数的祖先，个个同你一样地出世，个个努力发展，争荣竞秀；不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反复这老调呢？如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏、摧残、攀折之苦，而步你的祖先们的后尘！”

实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再像初见世面的青年少女为花的幻姿所诱惑而赞之叹之、怜之、惜之了。况且天地万物，没有一件逃得出荣枯、盛衰、生灭、有无之理。过去的历史昭然地证明着这一点，无须我们再说。古来无数的诗人千篇一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死灭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于死者的贪婪、愚昧与怯弱，后者的态度何等谦逊、悟达而伟大！我对于春与秋的舍取，也是为了这一点。
夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。”我现在对于这话也深抱同感；有时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有“死”的一回事而已，不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉、拥衾、浴日等事，在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不能体感它们的滋味。须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法郎绒觉得快适的时候，于是围炉、拥衾、浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。以前我的思虑真疏浅！以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。又以为人生的意义只在于生，我的一生最有意义，似乎我是不会死的。直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反复过亿万次的老调，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送与脱出而已。犹之罹了疯狂的人，病中的颠倒迷离何足计较？但求其去病而已。
我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。啊！原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和的现象，可怕哉！
（我的读后感：原来凡人必是悲秋的，将老将死的难过原来在青春走后就开始了的。古人是30以后，现代人是40以后，身体会诚实告诉你行将就木的分秒都是活在当下的代价。
现在我每天弹琴三四次，每次一个小时左右，一曲流畅优美的旋律，一本好书，让飞快的老去时光变得美好了。反正我们都需要的～就是让自己不要害怕）

　

《送别》——乌龙事件

生活中的乌龙事件。

前后消息不一，害的我清晨写挽文。

送别（一）是误传

送别（二）是临时在（送别一）更改的。

此事告诫人们莫以讹传讹。事实亦会失真，以假乱真。做人做事要以真实为准，莫听传言！眼见为实，耳听为虚。

这是验证我的文笔啊！此句是玩笑！

送

别（一）

文/凝香

人有旦夕祸福，听闻一个消息，说你于12月18日下午三时左右与朋友遛弯时心梗猝S，不知属实否。我宁愿不是真的！我把我的V改为一朵荷花。静默待你！

记得，1989年，我在Q，你在N，师范毕业了。同年7月不在同校却一起走上了同一个城市的教育生涯，你在村里的一所学校，我在街里一所学校任教。皆因当年师范毕业归属定向分配。

N年后，你转入我所任教的学校。当年，我们同为教师，任教不同科。你是任教思想道德品德（道德与法治），我是班主任。就这样，我们一同为教育事业任劳任怨，甘之如饴。没多久，在一次暑假即将到来，我们各学科组正在各自批阅学生的期末试卷，突然传来你儿子被车撞的消息，你放下手中的试卷，飞奔赶往现场，当发现孩子没事时，你高度紧张的心却失控了，整个人失智瘫软在地，话也说不出来了。是我们几个同事听闻你儿子的讯息，即刻放下手中的批阅，立马飞奔紧随你身后，连忙搀扶你倒下去的身体，可是你身体像一摊“泥”，怎么也扶不起来。我们只好把你半搀半抬领回你偌大的出租屋，你儿子当时年龄小，发生事情后又去玩了，而你的丈夫工作在外地。只有我们N个同事陪伴在你的身边，轻揉按摩你的身体，力求你的身体每一个敏感的神经与脉络尽快复苏，还是健康的你。几个小时过去了，你能进水说话，能独立坐在椅子上，但不能起立。天黑了，有的同事需要下班回家打点家中事务，我和同事L（我师傅）留下来一直陪伴在你的身边，按摩，搀扶你走路，继续复醒你的身体。直到你说话、吃东西、行走如常，我和L才放心的各自回家。

还记得吗？一次学校区内郊游，我和你在一个小溪边的土坡上留影，在阳光明媚的映照下，我们年轻，活力四射，朝气蓬勃，连笑都那样洒脱清纯。无一处不散发着青春灵动的气息！温婉可人，温情简约，温和友爱。

世事多变迁，我们不知何时变得不再熟悉而陌生，至始至终我依旧待人无恙，可却觉得离你们又近又遥远，触摸不到当年的影子和熟悉的味道。我好落寞与心凉。我反思，我深省，或许是我的政业绩让我们彼此间有了心的距离。不再如昨同欢！于是，我不与任何人争，亦不与人为恶，只独处一室或一隅做着属于我的工作，不再亲近你们，求的是太平与安宁。可是，树欲静而风不止，在世时，你懂的，如学校保健室晋级——市级标准化评选，还有图书室……人去万事皆空，一切随时而走，随风而去，随土掩藏吧。

不管你们对我做了什么，这么多年，我心里从未有过争利过来。不羡官，不慕名……尽管遭遇很多，我依然心里坦荡清透，活得通透踏实。

听说今天是你亲人送别你的日子，作为同事，当年的好友，我不再N，不能亲自送别你，估计现在这个时间你已是亲友送别的路上，我借时空遥寄这封信件，祝你再无病痛，一路走好，在另一个世界上做最初我喜欢的那个善良的你！

2022年1月20日 早

送

别（二）

文/凝香

人有旦夕祸福，听闻一个消息，说你于12月18日下午三时左右与朋友遛弯时心梗猝S，不知属实否。我宁愿不是真的！我把我的V改为一朵荷花。静默待你！

记得，1989年，我在Q，你在N，师范毕业了。同年7月不在同校却一起走上了同一个城市的教育生涯，你在村里的一所学校，我在街里一所学校任教。皆因当年师范毕业归属定向分配。

N年后，你转入我所任教的学校。当年，我们同为教师，任教不同科。你是任教思想道德品德（道德与法治），我是班主任。就这样，我们一同为教育事业任劳任怨，甘之如饴。没多久，在一次暑假即将到来，我们各学科组正在各自批阅学生的期末试卷，突然传来你儿子被车撞的消息，你放下手中的试卷，飞奔赶往现场，当发现孩子没事时，你高度紧张的心却失控了，整个人失智瘫软在地，话也说不出来了。是我们几个同事听闻你儿子的讯息，即刻放下手中的批阅，立马飞奔紧随你身后，连忙搀扶你倒下去的身体，可是你身体像一摊“泥”，怎么也扶不起来。我们只好把你半搀半抬领回你偌大的出租屋，你儿子当时年龄小，发生事情后又去玩了，而你的丈夫工作在外地。只有我们N个同事陪伴在你的身边，轻揉按摩你的身体，力求你的身体每一个敏感的神经与脉络尽快复苏，还是健康的你。几个小时过去了，你能进水说话，能独立坐在椅子上，但不能起立。天黑了，有的同事需要下班回家打点家中事务，我和同事L（我师傅）留下来一直陪伴在你的身边，按摩，搀扶你走路，继续复醒你的身体。直到你说话、吃东西、行走如常，我和L才放心的各自回家。

还记得吗？一次学校区内郊游，我和你在一个小溪边的土坡上留影，在阳光明媚的映照下，我们年轻，活力四射，朝气蓬勃，连笑都那样洒脱清纯。无一处不散发着青春灵动的气息！温婉可人，温情简约，温和友爱。

世事多变迁，我们不知何时变得不再熟悉而陌生，至始至终我依旧待人无恙，可却觉得离你们又近又遥远，触摸不到当年的影子和熟悉的味道。我好落寞与心凉。我反思，我深省，或许是我的政业绩让我们彼此间有了心的距离。不再如昨同欢！于是，我不与任何人争，亦不与人为恶，只独处一室或一隅做着属于我的工作，不再亲近你们，求的是太平与安宁。可是，树欲静而风不止，你懂的，如学校保健室晋级——市级标准化评选，还有图书室……

不管你们对我做了什么，这么多年，我心里从未有过争利过来的想法。不羡官，不慕名……尽管遭遇很多，我依然心里坦荡清透，活得通透踏实。

今早又传来消息，不是你病逝，而是你的丈夫。（对你的挽文刚写好，临时更正修改。这算是上天核检我的文笔水准，亦是一次很好的写作练笔。）

听说今天是你亲人送别你丈夫的日子，作为同事，当年的好友，我不在N，不能亲自到场陪你送别了，见谅！估计现在这个时间你和亲友在送别你丈夫的路上，我借时空遥寄这封信件，愿你节哀顺变！疫情期，仅能以此方式慰之，你的儿子是我启蒙并教至毕业亦算一场缘的修行。人去万事皆空，一切随时而走，随风而去，随土掩藏吧。

2022年1月20日 早

#伦敦租房[超话]#
2室2卫房子转租，3月20号开始 现合同一直到6月20号 之后可与中介续合同。
租金为1850镑一个月，房子位于manor house地铁站旁边。在picadilly线上 邮编N4 2BA。房子位于一个barkeley新建的住宅区。有门禁和前台可收取快递。房内带部分家具。如有什么需要可以具体详谈。

如有意向，欢迎加微信联系。微信号 nech22