#蔡徐坤0802生日快乐#
To 坤：
每当闭上眼，往日的记忆仿佛还在眼前，当初那个满目笑颜的少年，如今长得愈发令人移不开眼，出类拔萃，气质沉稳，不骄不躁。
从初识至今，我们一起走过日夜更替，尝过万般滋味，或笑或泪，不知道有过多少回。凡是过往，我都想珍藏，因为这是有幸陪着我的小坤，从19岁走到23岁的一路经历的成长。
“造物主自玫瑰诞生起，
便策划了这场名为救赎的邂逅。”
好多时候，我都会忍不住感叹，我的小玫瑰呀，你的出现，真的就给我们带来了一场再美妙不过的邂逅。就像你的名字，念起来唇角会带笑，想起来幸福会环绕。你总会说谢谢我们，其实我也很想对你说一声谢谢。感谢你的坚持与努力，感谢你的赤城与勇敢，感谢你的浪漫与温柔，感谢我们相遇与陪伴，感谢时间与经历。
记得2018年的夏天，你带着掩不住的光芒踏上了舞台，以绝对的实力惊艳众人。其实在往前的许多年里，你也在不为人知的角落，不止地慢慢摸索，从校园演出到童星选秀，从漂洋过海到踏梦归来，尝试着，努力着，从青涩少年完美蜕变，好像离那个舞台触目可及了，却又遥不可及。甘心吗？不，你是个骨子里不认命的人呐，哪怕头破血流也是要势必走出自己的一条路来，你敢赌，也有信心，你成功了。记得出道夜，你这个千万人瞩目着的绝对王者，到底留下了饱含着心绪的泪水，看得人好心疼，好想摸摸你的头。后来呀，没有出现设想的康庄大道，反倒是荆棘丛生，我们在2019年的行进路上遍体鳞伤，细碎的心酸与抹不去的伤疤，即便过去很久，那段记忆还是令无数人刻苦铭心，不提啦，所幸天没有一直黑，苦难都是下酒菜。再到2020年，你涅槃重生，一曲情人席卷而来，带着充满希望与爱的胸怀，等到了迟来的夸赞与认可，毫不意外，你本该如此，满身荣耀加持。行至2021年，这一年你跟以往一样做了许多事，全心全意的蓄备那盼了七年的梦，发表了专辑《迷》，7月17日开了人生第一场演唱会，8月2日也迎来你的23岁。
一路以来，你好好成长，我瞧着也欢喜。
夸赞你的话实在是可以说个三天三夜啦，彩虹屁输出就留着日常慢慢放吧。对了，不知道去年的信，你读到多少啦？我展开了想象，想到你读信的模样就想笑。你的性格呀，就像个大男孩一样，跑男小葵简直是我的心头好。
关于演唱会，是今年我最大的幸运。
未曾谋面的终将会相遇，这一次，不负所盼，如约而至。我设想过无数次见到你的场景，想过那天自己会是怎样的心情，好像每一秒都做好了万全准备，但是心里还是没底。拿到门票，看完演唱会，从北京回来，我都飘飘然的感觉像是一场梦。到了今天，我感觉心还在场馆里，一直也没有谈过观后感，也没有看完饭拍，到底是缓不过来。趁着生日，所幸谈谈吧，还记得我从温州赴约去北京，在火车行驶的29个小时里，我一路从南向北，看着窗外变化的风景，认识了天南海北的赶路人，从白天到夜里到天明，在座位上起起坐坐，就真的有点不可思议，每一想到离你越来越近，那长途跋涉的疲惫便被我丢的一干二净。到了北京，和相熟的姐妹们聚起面基，一起聊天，一起吃饭，16号的那晚，真的好开心，也兴奋的睡不着。次日起来，一番收拾，就慢悠悠走去场馆啦，一路上好多爱困呀，看着这种天南地北全是为你而来的场面，就很想流泪，想埋头痛哭(我承认我不争气)。然后是热闹非凡(像游击队)的领应援以及说下就下的瓢泼大雨，还有香喷喷的午饭以及小时班北京场小分队的小可爱们。那天每每看着人群里擦肩而过的每一位，想着大家彼此素未谋面，但是心照不宣，就很奇妙。悄咪咪说，爱困人均大美妞。等待的时间也是飞逝，排队检票入场，随着人群，一步一步靠近，坐上座位的那一刻我心瞬间都要跳出来了。握着你准备的玫瑰手灯，看着偌大的场馆那么多人，归属感上来了。演唱会从开始到结束，我完全是被你惊艳到的状态，实力简直绝了，唱歌，跳舞，体力，表现力，都是此生不看必后悔系列。我除了放肆的呐喊，就是止不住的惊叹，即便喜欢了你好几年，但这到底是我第一次见你呀。还有你唱完没有意外，那全场不约而同的掌声，真的是众生皆被你折服。你这个小朋友跟不会累似的，一直又唱又跳。当然，除了开心和激动，演唱会也把我目前小半辈子的泪水要去了一半...演唱会你说的话不多，你说你没打草稿，就没关系，你的眼神，表情，不用说任何话我都能感觉出来，万般情绪与心意，一切皆在不言中。你眼含泪光的模样，你唇角带笑的模样，你尽力看向每一个方向的模样，我都记在了心间。这个属于你一个人的大舞台，你等了七年，你心里的感受比谁都复杂。结束之后，我舍不得离开，泪水彻底奔涌，天亮才睡，第二天计划好的旅游计划也换成了不出门回顾演唱会。再一天就各回各家啦。总之，这是一次幸福之旅，谢谢你的好，也再次恭喜你，得偿所愿，梦想成真。
想说的话，太多啦。但是余生还长，留着慢慢说吧。我的小坤，遇见你真的是我的福气。因为你，我的生活充满欢喜，认识了许多人，学会了很多技能，收获了满心的美好。
惟愿你，往后顺遂无忧，星途坦荡。
“我爱你”
“我知道”
祝：
蔡徐坤，23岁，生日快乐。 @蔡徐坤
To 坤：
每当闭上眼，往日的记忆仿佛还在眼前，当初那个满目笑颜的少年，如今长得愈发令人移不开眼，出类拔萃，气质沉稳，不骄不躁。
从初识至今，我们一起走过日夜更替，尝过万般滋味，或笑或泪，不知道有过多少回。凡是过往，我都想珍藏，因为这是有幸陪着我的小坤，从19岁走到23岁的一路经历的成长。
“造物主自玫瑰诞生起，
便策划了这场名为救赎的邂逅。”
好多时候，我都会忍不住感叹，我的小玫瑰呀，你的出现，真的就给我们带来了一场再美妙不过的邂逅。就像你的名字，念起来唇角会带笑，想起来幸福会环绕。你总会说谢谢我们，其实我也很想对你说一声谢谢。感谢你的坚持与努力，感谢你的赤城与勇敢，感谢你的浪漫与温柔，感谢我们相遇与陪伴，感谢时间与经历。
记得2018年的夏天，你带着掩不住的光芒踏上了舞台，以绝对的实力惊艳众人。其实在往前的许多年里，你也在不为人知的角落，不止地慢慢摸索，从校园演出到童星选秀，从漂洋过海到踏梦归来，尝试着，努力着，从青涩少年完美蜕变，好像离那个舞台触目可及了，却又遥不可及。甘心吗？不，你是个骨子里不认命的人呐，哪怕头破血流也是要势必走出自己的一条路来，你敢赌，也有信心，你成功了。记得出道夜，你这个千万人瞩目着的绝对王者，到底留下了饱含着心绪的泪水，看得人好心疼，好想摸摸你的头。后来呀，没有出现设想的康庄大道，反倒是荆棘丛生，我们在2019年的行进路上遍体鳞伤，细碎的心酸与抹不去的伤疤，即便过去很久，那段记忆还是令无数人刻苦铭心，不提啦，所幸天没有一直黑，苦难都是下酒菜。再到2020年，你涅槃重生，一曲情人席卷而来，带着充满希望与爱的胸怀，等到了迟来的夸赞与认可，毫不意外，你本该如此，满身荣耀加持。行至2021年，这一年你跟以往一样做了许多事，全心全意的蓄备那盼了七年的梦，发表了专辑《迷》，7月17日开了人生第一场演唱会，8月2日也迎来你的23岁。
一路以来，你好好成长，我瞧着也欢喜。
夸赞你的话实在是可以说个三天三夜啦，彩虹屁输出就留着日常慢慢放吧。对了，不知道去年的信，你读到多少啦？我展开了想象，想到你读信的模样就想笑。你的性格呀，就像个大男孩一样，跑男小葵简直是我的心头好。
关于演唱会，是今年我最大的幸运。
未曾谋面的终将会相遇，这一次，不负所盼，如约而至。我设想过无数次见到你的场景，想过那天自己会是怎样的心情，好像每一秒都做好了万全准备，但是心里还是没底。拿到门票，看完演唱会，从北京回来，我都飘飘然的感觉像是一场梦。到了今天，我感觉心还在场馆里，一直也没有谈过观后感，也没有看完饭拍，到底是缓不过来。趁着生日，所幸谈谈吧，还记得我从温州赴约去北京，在火车行驶的29个小时里，我一路从南向北，看着窗外变化的风景，认识了天南海北的赶路人，从白天到夜里到天明，在座位上起起坐坐，就真的有点不可思议，每一想到离你越来越近，那长途跋涉的疲惫便被我丢的一干二净。到了北京，和相熟的姐妹们聚起面基，一起聊天，一起吃饭，16号的那晚，真的好开心，也兴奋的睡不着。次日起来，一番收拾，就慢悠悠走去场馆啦，一路上好多爱困呀，看着这种天南地北全是为你而来的场面，就很想流泪，想埋头痛哭(我承认我不争气)。然后是热闹非凡(像游击队)的领应援以及说下就下的瓢泼大雨，还有香喷喷的午饭以及小时班北京场小分队的小可爱们。那天每每看着人群里擦肩而过的每一位，想着大家彼此素未谋面，但是心照不宣，就很奇妙。悄咪咪说，爱困人均大美妞。等待的时间也是飞逝，排队检票入场，随着人群，一步一步靠近，坐上座位的那一刻我心瞬间都要跳出来了。握着你准备的玫瑰手灯，看着偌大的场馆那么多人，归属感上来了。演唱会从开始到结束，我完全是被你惊艳到的状态，实力简直绝了，唱歌，跳舞，体力，表现力，都是此生不看必后悔系列。我除了放肆的呐喊，就是止不住的惊叹，即便喜欢了你好几年，但这到底是我第一次见你呀。还有你唱完没有意外，那全场不约而同的掌声，真的是众生皆被你折服。你这个小朋友跟不会累似的，一直又唱又跳。当然，除了开心和激动，演唱会也把我目前小半辈子的泪水要去了一半...演唱会你说的话不多，你说你没打草稿，就没关系，你的眼神，表情，不用说任何话我都能感觉出来，万般情绪与心意，一切皆在不言中。你眼含泪光的模样，你唇角带笑的模样，你尽力看向每一个方向的模样，我都记在了心间。这个属于你一个人的大舞台，你等了七年，你心里的感受比谁都复杂。结束之后，我舍不得离开，泪水彻底奔涌，天亮才睡，第二天计划好的旅游计划也换成了不出门回顾演唱会。再一天就各回各家啦。总之，这是一次幸福之旅，谢谢你的好，也再次恭喜你，得偿所愿，梦想成真。
想说的话，太多啦。但是余生还长，留着慢慢说吧。我的小坤，遇见你真的是我的福气。因为你，我的生活充满欢喜，认识了许多人，学会了很多技能，收获了满心的美好。
惟愿你，往后顺遂无忧，星途坦荡。
“我爱你”
“我知道”
祝：
蔡徐坤，23岁，生日快乐。 @蔡徐坤
#信条里的友情#导演克里斯托弗·诺兰告诉我们：《信条》的情感核心，是主角与Neil的关系。那么，这是怎样一个“主角”，怎样一段关系？记一段美丽又伤感的友情：
(下文有剧透！)
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
《信条》是一部故事线长、信息量大、节奏飞快的电影，有人认为忙于正逆运行、拯救世界而显得冰冷、缺乏感情。在与我们对话中，被问到该片的“情感核心”，诺兰称在他写剧本、找到演员、进行制作期间，这个核心是会有变化的，而在过程中，他惊讶地发现主角和Neil的关系在该片的情感部分扮演了极为重要的角色。还有很重要的Kat与丈夫、儿子的关系等，它们共同构成了该片的感情线。
“情感”对于一部电影来说，既能让观众在视听震撼之下感到心灵的共鸣，也构成主角的行事动机，从而让角色和故事成立：他是一个什么样的人？为什么会马不停蹄地拯救世界、帮助身边人、创立“信条”？
诺兰没有给《信条》的主角起名字，甚至在片中两次刻意展现了这一点：有人问他叫什么，被用各种方法带过。并且用台词前后呼应强调了他是唯一的“那个主角”。诺兰称这是致敬老式西部片式的英雄形象，就像莱昂内的电影里，柯林特·伊斯特伍德那样的大镖客，没有名字，不问出处。
该片主角设定的“去自我化”很明显，他只有代号，也没有诺兰电影中常见的过去故事和无尽牵绊，或执着于的重要人物。主演约翰·大卫·华盛顿身量不高，结实冷静，单论外表并不十分显眼，一把大胡子构成他的脸的最大特征，也隐藏了面容中别的特质，连年龄感都不太明确。华盛顿认为主角更便于观众理解为一个类似“射击游戏里的第一人称角色”，跟随他一起沉浸到故事里，足见其刻意的“面目模糊”。
诺兰谈《信条》常提到谍战片或西部片，但主角也没有这些影片中主人公常见的十足荷尔蒙和矛盾的性格魅力，这同样是一个有意的设定。片中还让他在被建议去接近女主Kat时说出了“勾引不是我的强项”的台词——不难想象如果是《盗梦空间》里穿着西装的小李这样的形象来当《信条》的主角，观众会更容易将他和Kat之间误解为一条爱情线，实际上明显主角是出于任务以及善良和人情去帮助她，主创采访也确认不是爱情性质。
而在诺兰眼中，华盛顿有属于自己的魅力，所以他在看了后者出演的HBO剧集《球手们》和斯派克·李作品《黑色党徒》后，就无法在写《信条》剧本时将他从脑海中赶走。除了片中显而易见的大量高难度打戏，需要华盛顿这样前橄榄球员式的强健体魄来完成，以及他动作中“像豹、像猫科动物一样的优雅”(诺兰引用《007》知名制片人Cubby Broccoli评价肖恩·康纳利的话来评价华盛顿)和“有所控制的强大能量”，诺兰称华盛顿身上的“主角”特质是“一种真挚的温暖、人性”，能让人深信他是真的关心别人，关心人类。
诺兰称与华盛顿就主角的形象达成的共识，是他要去掉传统谍战片中主角通常具有的“愤世嫉俗”——担任保护者多年，内心的善良容易裹上一层辛辣和讽刺的外壳，也带来更复杂的魅力。而《信条》的主角连这点都无，他是一个更全然的正面形象。
影片的更多时候，观众看到的是主角奔忙在世界各地，飞快地反应和处理他被卷入的时间迷局、世界危机。这需要极理性和冷静的头脑才能做到(也是这样的人才能尽快跑完这个长长的故事)，连“执行任务时从不喝酒”等细节也有所体现。
但主角也有动人的情感流露时刻，我印象最深的有三次：
当开头“起死回生”后，他说“他们拔掉了我的牙齿”，接着问“我的队伍的人活着出来了吗？”被告知没有，他很快默默地流出了眼泪；
当他在餐厅里跟Kat见面，以半要挟的方式希望对方跟他合作。但当Kat说出自己跟丈夫真正的关系，和被假画绑架了未来或儿子的窘迫。主角动容了，他开始真切同情这个可怜又坚韧聪颖的女人；
当最后主角跟Neil分别，当意识到Neil义无反顾地走向死亡，他的表情一步步地变得伤感、无奈。
不难看出，主角是一个很理性，又在此基础上非常感性、有人情味的人。所以当Kat受伤，他毫不犹豫要救她，并不仅一直致力于护她周全，也确保她跟深爱的儿子不会分离；当他看到歌剧院观众性命危在旦夕，马上冒死返回去拿走炸弹；当世界面临危机，他毫不犹豫投入其中致力于阻止，并在未来建立起了“信条”。诺兰强调的是：只有这样理智强大又有一颗温柔的心的人，才能承担起维护时间线稳定、世界安宁的任务，才能让人感到可靠、信任，才是唯一的“那个主角”。
主角是Kat的保护者，人类的保护者，而Neil是主角的保护者。
Neil这个角色非常讨人喜欢：他是又不仅仅是一个能干的外挂型小助手，罗伯特·帕丁森换上漂染了的浅金色头发和漂亮的丝巾，在英俊、儒雅、机灵又活泼的外表下，他气质很年轻，带着一份不含恶劣或懒散的狡黠，看主角的眼神却有一种特别的深情。而到结尾，我们才和主角一起知道：他是怀着自己的过去和两人的“未来”，与主角在孟买相见。这是一次非正常时间规律的会面，引出了两人可能是最初和最后的合作。
在揭秘了Neil是主角在未来招募、训练并派回来帮助自己的人物之后，回想起来，他们的孟买会面充满了前后呼应：Neil笃定地为主角点了健怡可乐，因为他早已知道对方的喜好。他那句在预告里就回荡着的那句台词“时间不是问题，活着出来才是问题”，更是预示了Neil的结局。
他们的关系也跟“信条/TENET”之名和本片结构、乃至诺兰对时间的理解一样是对称的。在影片结尾时，这段友情对主角来说尚未开始，对Neil来说即将结束，他将走向死亡，而主角要前往未来。
从今往后，主角一直都知道Neil会死，而且是由自己亲手造成：他将走向与Neil相遇的那一天，然后与他相知，最后把他送回过去辅佐当时的自己拯救世界。联系到他之前得知队友死后的眼泪，更不难想象他亲手将Neil派到过去“送死”的心情。而Neil也在发现自己会因保护主角而死之后，果断地走向逆行的直升飞机，要倒回去完成被他们称为“事实”的“宿命”，他们都在毫不犹豫地维护这个闭环。
Neil和主角最后的对话“这是一段美好的友谊的结束”“对我来说是开始”，改编自《卡萨布兰卡》著名的结尾台词“这是一段美好的友谊的开始”，而被拆解为始与终，有了时间分流的含义。
无论时间是正是逆、同一时间点两人的状态和认知有何不同，主角和Neil的回忆和友情并不会改变和磨灭，他们注定是一对并肩经历过美好事物、最终却要分别的好友，而表示宿命的“注定”一词也有了新的含义。也许确实如片中暗号所说，这是一个“衰落中的黄昏世界”，然而在暮色中，主角并非没有朋友。莫愁前路无知己，但“你的开始是我的结束”，这个概念十分美丽，也十分伤感。
在爱情、亲情后，如今诺兰讲的是一个友情，或者说仍然回归广义的“人情”的故事。前面说过，诺兰的主角通常怀着来自过去的执念和羁绊，但《信条》这位没有。然而到结尾我们发现，主角虽然是“没有过去”的人，他的旧事和来历从未被交代，但本片讲的是他的未来，从此他在未来将有一份牵挂。
有趣的是，观众已看过很多涉及时间逆流的电影，但通常都是首先的时间行者为主角，继而展现他影响的人，即是以Neil为主角，但换一个视角以处于当下时间的“主角”来讲述，故事和情感又完全不同。
片中三次出现Neil身上挂着的红线和圆环，主角因此知道在地下为他挡枪和开锁的人、那具尸体，就是Neil。而在他们分别时，Neil正要走向自己最终的这次死亡。还有一次是影片开头的基辅歌剧院中，也就是跟结尾大战发生的同一时间的那场战斗，也是Neil用反向子弹保护了主角。回头看，他散落在主角的人生各处。
而他佩戴的圆环，仿佛代表了他们所创造和维护的“发生的就是发生了，我们必须行动”这个完美的闭环。相比形象周正的主角，Neil更为不羁、无忧无虑，高瘦的金发白人和敦实的黑人，两个人画风迥异。但为了将危及时间线的危机掐灭在襁褓中，他们，和隐藏在时间中的更多人，都秉持着“信条”，维护着时间流的稳定和一个个闭环。
影片最后的“信条”概念，是在主角保护着Kat和Max时，由已经……的Neil说出：
“我们是一群拯救世界的人，却不能让世人知道真相。就算知道了，他们也不在乎，没人在乎未曾引爆的炸弹。……一颗没有引爆的炸弹，那些没人察觉的危险，那才是真正能改变世界的威胁。”
甚至诺兰在该片中的时间逻辑，也要靠角色们对人类的爱和责任感来“维护”：诺兰在本片中无意探讨“回到过去，到底会如何改变现在”此类时间难题，该问题暂且在人类的认知之外，无人能够确切回答，而一旦要深入探讨时间的涟漪效应，《信条》简单的“逆行”内核和已有的故事恐怕无法成立。片中想毁灭现在的未来人罔顾祖父悖论，而主角和Neil不给任何人出于私欲改变过去的可能，尽力保证每个人的命运都成闭环，故事的逻辑也因此才通顺。
片中暗示了未来的主角送Neil回过去时，隐瞒了他会死这件事，Neil对现在的主角也有所隐瞒，比如没有一开始就说明自己的身份，也没有告诉奥斯陆通道中主角打的是逆行回来的自己。面对主角在知道了此事之后的质疑，Neil说：
“原则是要‘克制’。”
“谁的原则？”
“是我们的，我的朋友。”
从主角略带茫然的笑容，可以看出此时他并没有完全理解其中意思。而不难想象Neil说的是实话，这正是未来的主角和“信条”组织创造的原则，因为一旦说出，时间的平衡可能会被打破。也在维护世界但做事更不择手段的“枭雄”式人物——印度军火商普利娅说：“无知是进攻敌人的弹药。”而在主角和Neil这里，无知，也是一种保护。可能是作为导师的主角把它教给了Neil，而Neil在此处又“先”教给了主角。
未来的人无视与过去的人的联系，对祖先发动全灭性质的战争，这其实是一个很冷酷、让人不寒而栗的设定。但同时，在时间河流中，有那些强大、怀着“信条”、有情有义的人们在行动。说来说去，《信条》的本质是一个很伟光正的故事，并不新鲜，而同样也总是这些被说滥了的秉性最为宝贵、值得称颂：英雄爱世人，所以他们穿梭于过去未来，拆解尚未爆炸的炸弹。只是这些英雄的情义里，饱含属于时间的悲伤和浪漫。
ps.关于《信条》有一个流传很广的推论：Neil，是不是Kat的儿子Max？主角保护并在未来招募了他，又派他回来保护当初的自己和他的母亲，听起来让三人的关系更多了一层意义。
Neil=Max似乎有很多蛛丝马迹，比如Kat、Neil和Max都是色度相似的金发(出演Neil的帕丁森本人发色更深，为了该片还染了头发)；比如Max的名字似乎有玄机——法文的Max全名可能是Maximilien，最后四个字母倒过来可不就是Neil(但这点比较牵强，因为Max不一定是法文名字，Sator的母语俄文里它更可能是Maxim，或别的什么)；比如Neil跟Kat的互动虽然没有很强烈地暗示他们是母子，但似乎也有一些微妙的地方；比如Max对自然科学(火山和岩浆)有兴趣，而Neil学的是物理。
究竟他俩是不是同一个人？个人觉得不重要，可以肯定的是诺兰在片中没有给出百分百的确定结论，可能是一个供观众思考的点。但不管有没有答案、到底是不是，那都是在诺兰一个人的脑子里，而我对解答以某个人的智慧出的谜题并没有兴趣。
《信条》在我看来比诺兰别的所谓“烧脑”片更有趣的地方，还是在于时间这个宇宙奥义、人类未知的概念。时间给人以无限的想象和开放性，所以Neil一角和他与主角的关系也特殊在——Neil可能来自我们未知的未来。他可能就是Max，这也许说得通，但也可能是别的人，他与主角的友情到底是怎样的？他们一起做过什么？他到底逆行走了多少年才来到主角身边？以什么方式？搞不好他是主角找来的全能生化人呢？甚至可能是主角自己？他说不定没死？其实另有目的？或者他到底从何而来……？这些观众都可以开脑洞，也都无法被否认。他和这部电影的有趣，正源于更多的不确定性。
#如何看懂信条#
(图9来自《信条》电影书，图源见水印)
(下文有剧透！)
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
《信条》是一部故事线长、信息量大、节奏飞快的电影，有人认为忙于正逆运行、拯救世界而显得冰冷、缺乏感情。在与我们对话中，被问到该片的“情感核心”，诺兰称在他写剧本、找到演员、进行制作期间，这个核心是会有变化的，而在过程中，他惊讶地发现主角和Neil的关系在该片的情感部分扮演了极为重要的角色。还有很重要的Kat与丈夫、儿子的关系等，它们共同构成了该片的感情线。
“情感”对于一部电影来说，既能让观众在视听震撼之下感到心灵的共鸣，也构成主角的行事动机，从而让角色和故事成立：他是一个什么样的人？为什么会马不停蹄地拯救世界、帮助身边人、创立“信条”？
诺兰没有给《信条》的主角起名字，甚至在片中两次刻意展现了这一点：有人问他叫什么，被用各种方法带过。并且用台词前后呼应强调了他是唯一的“那个主角”。诺兰称这是致敬老式西部片式的英雄形象，就像莱昂内的电影里，柯林特·伊斯特伍德那样的大镖客，没有名字，不问出处。
该片主角设定的“去自我化”很明显，他只有代号，也没有诺兰电影中常见的过去故事和无尽牵绊，或执着于的重要人物。主演约翰·大卫·华盛顿身量不高，结实冷静，单论外表并不十分显眼，一把大胡子构成他的脸的最大特征，也隐藏了面容中别的特质，连年龄感都不太明确。华盛顿认为主角更便于观众理解为一个类似“射击游戏里的第一人称角色”，跟随他一起沉浸到故事里，足见其刻意的“面目模糊”。
诺兰谈《信条》常提到谍战片或西部片，但主角也没有这些影片中主人公常见的十足荷尔蒙和矛盾的性格魅力，这同样是一个有意的设定。片中还让他在被建议去接近女主Kat时说出了“勾引不是我的强项”的台词——不难想象如果是《盗梦空间》里穿着西装的小李这样的形象来当《信条》的主角，观众会更容易将他和Kat之间误解为一条爱情线，实际上明显主角是出于任务以及善良和人情去帮助她，主创采访也确认不是爱情性质。
而在诺兰眼中，华盛顿有属于自己的魅力，所以他在看了后者出演的HBO剧集《球手们》和斯派克·李作品《黑色党徒》后，就无法在写《信条》剧本时将他从脑海中赶走。除了片中显而易见的大量高难度打戏，需要华盛顿这样前橄榄球员式的强健体魄来完成，以及他动作中“像豹、像猫科动物一样的优雅”(诺兰引用《007》知名制片人Cubby Broccoli评价肖恩·康纳利的话来评价华盛顿)和“有所控制的强大能量”，诺兰称华盛顿身上的“主角”特质是“一种真挚的温暖、人性”，能让人深信他是真的关心别人，关心人类。
诺兰称与华盛顿就主角的形象达成的共识，是他要去掉传统谍战片中主角通常具有的“愤世嫉俗”——担任保护者多年，内心的善良容易裹上一层辛辣和讽刺的外壳，也带来更复杂的魅力。而《信条》的主角连这点都无，他是一个更全然的正面形象。
影片的更多时候，观众看到的是主角奔忙在世界各地，飞快地反应和处理他被卷入的时间迷局、世界危机。这需要极理性和冷静的头脑才能做到(也是这样的人才能尽快跑完这个长长的故事)，连“执行任务时从不喝酒”等细节也有所体现。
但主角也有动人的情感流露时刻，我印象最深的有三次：
当开头“起死回生”后，他说“他们拔掉了我的牙齿”，接着问“我的队伍的人活着出来了吗？”被告知没有，他很快默默地流出了眼泪；
当他在餐厅里跟Kat见面，以半要挟的方式希望对方跟他合作。但当Kat说出自己跟丈夫真正的关系，和被假画绑架了未来或儿子的窘迫。主角动容了，他开始真切同情这个可怜又坚韧聪颖的女人；
当最后主角跟Neil分别，当意识到Neil义无反顾地走向死亡，他的表情一步步地变得伤感、无奈。
不难看出，主角是一个很理性，又在此基础上非常感性、有人情味的人。所以当Kat受伤，他毫不犹豫要救她，并不仅一直致力于护她周全，也确保她跟深爱的儿子不会分离；当他看到歌剧院观众性命危在旦夕，马上冒死返回去拿走炸弹；当世界面临危机，他毫不犹豫投入其中致力于阻止，并在未来建立起了“信条”。诺兰强调的是：只有这样理智强大又有一颗温柔的心的人，才能承担起维护时间线稳定、世界安宁的任务，才能让人感到可靠、信任，才是唯一的“那个主角”。
主角是Kat的保护者，人类的保护者，而Neil是主角的保护者。
Neil这个角色非常讨人喜欢：他是又不仅仅是一个能干的外挂型小助手，罗伯特·帕丁森换上漂染了的浅金色头发和漂亮的丝巾，在英俊、儒雅、机灵又活泼的外表下，他气质很年轻，带着一份不含恶劣或懒散的狡黠，看主角的眼神却有一种特别的深情。而到结尾，我们才和主角一起知道：他是怀着自己的过去和两人的“未来”，与主角在孟买相见。这是一次非正常时间规律的会面，引出了两人可能是最初和最后的合作。
在揭秘了Neil是主角在未来招募、训练并派回来帮助自己的人物之后，回想起来，他们的孟买会面充满了前后呼应：Neil笃定地为主角点了健怡可乐，因为他早已知道对方的喜好。他那句在预告里就回荡着的那句台词“时间不是问题，活着出来才是问题”，更是预示了Neil的结局。
他们的关系也跟“信条/TENET”之名和本片结构、乃至诺兰对时间的理解一样是对称的。在影片结尾时，这段友情对主角来说尚未开始，对Neil来说即将结束，他将走向死亡，而主角要前往未来。
从今往后，主角一直都知道Neil会死，而且是由自己亲手造成：他将走向与Neil相遇的那一天，然后与他相知，最后把他送回过去辅佐当时的自己拯救世界。联系到他之前得知队友死后的眼泪，更不难想象他亲手将Neil派到过去“送死”的心情。而Neil也在发现自己会因保护主角而死之后，果断地走向逆行的直升飞机，要倒回去完成被他们称为“事实”的“宿命”，他们都在毫不犹豫地维护这个闭环。
Neil和主角最后的对话“这是一段美好的友谊的结束”“对我来说是开始”，改编自《卡萨布兰卡》著名的结尾台词“这是一段美好的友谊的开始”，而被拆解为始与终，有了时间分流的含义。
无论时间是正是逆、同一时间点两人的状态和认知有何不同，主角和Neil的回忆和友情并不会改变和磨灭，他们注定是一对并肩经历过美好事物、最终却要分别的好友，而表示宿命的“注定”一词也有了新的含义。也许确实如片中暗号所说，这是一个“衰落中的黄昏世界”，然而在暮色中，主角并非没有朋友。莫愁前路无知己，但“你的开始是我的结束”，这个概念十分美丽，也十分伤感。
在爱情、亲情后，如今诺兰讲的是一个友情，或者说仍然回归广义的“人情”的故事。前面说过，诺兰的主角通常怀着来自过去的执念和羁绊，但《信条》这位没有。然而到结尾我们发现，主角虽然是“没有过去”的人，他的旧事和来历从未被交代，但本片讲的是他的未来，从此他在未来将有一份牵挂。
有趣的是，观众已看过很多涉及时间逆流的电影，但通常都是首先的时间行者为主角，继而展现他影响的人，即是以Neil为主角，但换一个视角以处于当下时间的“主角”来讲述，故事和情感又完全不同。
片中三次出现Neil身上挂着的红线和圆环，主角因此知道在地下为他挡枪和开锁的人、那具尸体，就是Neil。而在他们分别时，Neil正要走向自己最终的这次死亡。还有一次是影片开头的基辅歌剧院中，也就是跟结尾大战发生的同一时间的那场战斗，也是Neil用反向子弹保护了主角。回头看，他散落在主角的人生各处。
而他佩戴的圆环，仿佛代表了他们所创造和维护的“发生的就是发生了，我们必须行动”这个完美的闭环。相比形象周正的主角，Neil更为不羁、无忧无虑，高瘦的金发白人和敦实的黑人，两个人画风迥异。但为了将危及时间线的危机掐灭在襁褓中，他们，和隐藏在时间中的更多人，都秉持着“信条”，维护着时间流的稳定和一个个闭环。
影片最后的“信条”概念，是在主角保护着Kat和Max时，由已经……的Neil说出：
“我们是一群拯救世界的人，却不能让世人知道真相。就算知道了，他们也不在乎，没人在乎未曾引爆的炸弹。……一颗没有引爆的炸弹，那些没人察觉的危险，那才是真正能改变世界的威胁。”
甚至诺兰在该片中的时间逻辑，也要靠角色们对人类的爱和责任感来“维护”：诺兰在本片中无意探讨“回到过去，到底会如何改变现在”此类时间难题，该问题暂且在人类的认知之外，无人能够确切回答，而一旦要深入探讨时间的涟漪效应，《信条》简单的“逆行”内核和已有的故事恐怕无法成立。片中想毁灭现在的未来人罔顾祖父悖论，而主角和Neil不给任何人出于私欲改变过去的可能，尽力保证每个人的命运都成闭环，故事的逻辑也因此才通顺。
片中暗示了未来的主角送Neil回过去时，隐瞒了他会死这件事，Neil对现在的主角也有所隐瞒，比如没有一开始就说明自己的身份，也没有告诉奥斯陆通道中主角打的是逆行回来的自己。面对主角在知道了此事之后的质疑，Neil说：
“原则是要‘克制’。”
“谁的原则？”
“是我们的，我的朋友。”
从主角略带茫然的笑容，可以看出此时他并没有完全理解其中意思。而不难想象Neil说的是实话，这正是未来的主角和“信条”组织创造的原则，因为一旦说出，时间的平衡可能会被打破。也在维护世界但做事更不择手段的“枭雄”式人物——印度军火商普利娅说：“无知是进攻敌人的弹药。”而在主角和Neil这里，无知，也是一种保护。可能是作为导师的主角把它教给了Neil，而Neil在此处又“先”教给了主角。
未来的人无视与过去的人的联系，对祖先发动全灭性质的战争，这其实是一个很冷酷、让人不寒而栗的设定。但同时，在时间河流中，有那些强大、怀着“信条”、有情有义的人们在行动。说来说去，《信条》的本质是一个很伟光正的故事，并不新鲜，而同样也总是这些被说滥了的秉性最为宝贵、值得称颂：英雄爱世人，所以他们穿梭于过去未来，拆解尚未爆炸的炸弹。只是这些英雄的情义里，饱含属于时间的悲伤和浪漫。
ps.关于《信条》有一个流传很广的推论：Neil，是不是Kat的儿子Max？主角保护并在未来招募了他，又派他回来保护当初的自己和他的母亲，听起来让三人的关系更多了一层意义。
Neil=Max似乎有很多蛛丝马迹，比如Kat、Neil和Max都是色度相似的金发(出演Neil的帕丁森本人发色更深，为了该片还染了头发)；比如Max的名字似乎有玄机——法文的Max全名可能是Maximilien，最后四个字母倒过来可不就是Neil(但这点比较牵强，因为Max不一定是法文名字，Sator的母语俄文里它更可能是Maxim，或别的什么)；比如Neil跟Kat的互动虽然没有很强烈地暗示他们是母子，但似乎也有一些微妙的地方；比如Max对自然科学(火山和岩浆)有兴趣，而Neil学的是物理。
究竟他俩是不是同一个人？个人觉得不重要，可以肯定的是诺兰在片中没有给出百分百的确定结论，可能是一个供观众思考的点。但不管有没有答案、到底是不是，那都是在诺兰一个人的脑子里，而我对解答以某个人的智慧出的谜题并没有兴趣。
《信条》在我看来比诺兰别的所谓“烧脑”片更有趣的地方，还是在于时间这个宇宙奥义、人类未知的概念。时间给人以无限的想象和开放性，所以Neil一角和他与主角的关系也特殊在——Neil可能来自我们未知的未来。他可能就是Max，这也许说得通，但也可能是别的人，他与主角的友情到底是怎样的？他们一起做过什么？他到底逆行走了多少年才来到主角身边？以什么方式？搞不好他是主角找来的全能生化人呢？甚至可能是主角自己？他说不定没死？其实另有目的？或者他到底从何而来……？这些观众都可以开脑洞，也都无法被否认。他和这部电影的有趣，正源于更多的不确定性。
#如何看懂信条#
(图9来自《信条》电影书，图源见水印)
韩影《柳烈的音乐专辑》主演：金高银、丁海寅。90年代的两个年轻人，男主高中时被所有人误会推同学坠楼身亡，还进了少管所牢教，背负一生的误解，得不到信任。他们单纯的偶遇，浪漫的错过，尽力的争取，无奈的怀疑，每当你以为两人这回应该在一起了吧，但都因为男主过去那件事，几个同学来找他而分离，三次重逢，全靠缘分。所幸最后两人还是因为爱而向对方奔去。
✋热门推荐