#图像小说[超话]#
我曾有过一个想成为漫画家的梦想。
这个梦想大抵上发端于我的童年,应该是在7、8岁的光景。我人生的第一套“画书”是《哪吒闹海》的连环画,当时我还住在故乡的老屋中,那是一处大山脚下的平房村居,房前有院,院外有河,河边种树,树下有狗,我在那里度过了人生中的最无忧无虑的前六年。
正是在此时,我的绘画爱好被激发出来,当我把那套连环画翻烂了之后,我就开始尝试自己画。我开始照着连环画一页一页画,而画哪吒和龙则是我最拿手的把戏,是可以每年过年亲戚来访时拿出来表演的保留节目。故乡老屋的墙上至今还留着我当年画下的一条腾云驾雾的龙,甚至我工作后有一次在国际广告节上拿奖,创作的题材也是龙,这些都是受《哪吒闹海》的影响所致。但当时的我,还只是单纯地喜欢画画,对“漫画”并没有什么概念。
等到漫画真正出现在我的世界中,是我回到城市中上学之后的事了。
不知道有没有“85前”漫迷和我一样,把《幽默大师》当做自己真正的漫画启蒙书,它对我的影响甚至要比后来的《画王》还要深远。当然现在看来,这两者并不相同,虽然都可以被归为漫画,但前者偏向于讽刺漫画(caricature ),后者则是有浓重日漫风格(manga)的故事漫画(comics)。因此,当“我长大后要做一名漫画家”的念头第一次出现在我的头脑中时,确切地说,我想成为的其实是一名“讽刺漫画家”。
在当时的《幽默大师》中,给我印象最深刻的创作者有三个人,一个是国内漫画家李昆武,其余两人都来自阿根廷,一个是季诺,另一个则是莫迪洛。李昆武老师时常会画一些云南当地的风土人情,而季诺和莫迪洛则都是以单幅幽默讽刺漫画为主。而他们三人中,又尤以莫迪洛最为深得我心,因为他的绘画风格实在是太具标识性了,尤其是他笔下人物们那颗硕大的、圆润的鼻子。
不久之后,我也开始尝试创作漫画作品,而最常被我模仿的就是莫迪洛,到了中学的时候,我已经积攒了几百张自娱自乐的“画作”,绝大多数人物都长着一个大鼻子,我甚至曾在当地报纸上拥有过自己的漫画专栏。而直到今天,当我偶尔提笔画上两笔的时候,也依旧会把笔下人物的鼻子画成莫迪洛式的“圆鼻子”。莫迪洛于我,虽未曾拜师,但也算是终身为师。
长大后,我曾断断续续、零零散散地了解过一些莫迪洛的生平。莫迪洛是阿根廷人,但他一生的大部分时间都不是在阿根廷度过的。这对于很多那个时代的阿根廷漫画家而言并不稀奇,阿根廷在20世纪中后期曾长期处于战乱之中,导致了大量漫画家出走国外,很多人都落脚欧洲,比如季诺就曾远走意大利。莫迪洛很早就离开了阿根廷,先后前往秘鲁、美国、法国、西班牙等地,此后更是长期定居西班牙。
莫迪洛丰富的世界游历经历,曾让国内媒体闹出过一出“乌龙”事件。2019年莫迪洛逝世的时候,国内很多媒体将他冠以“大力水手之父”的名号并大肆报道。但事实上,大力水手的创作者是美国漫画家E·C·西格尔,并不是莫迪洛,他只是曾在旅居美国时参与过大力水手动画电影的创作。而且莫迪洛终其一生,绝大多数的作品都是以幽默讽刺漫画为主,很少有长篇叙事性故事漫画作品。
莫迪洛的作品往往是无字的,篇幅也以单幅居多。在我看来,这几乎是所有漫画类型中最难以驾驭的品类,需要在一副图像中清晰地传递出创作者的意图,但又不能流于简单粗暴,而是要将其轻轻地藏在某个画面细节中。所有含义的传达不是通过语言,而是通过眼神、动作、神色这些需要仔细品读的细节。他的作品往往会给人一种看起来有些矛盾的错觉,即它所体现出的幽默感,往往是“不易察觉”但又“显而易见”——前者往往来自于创作者仔细经营的“幽默陷阱”,而后者则是读者发现画面秘密的会心一笑,而就在这一刹那,读者与创作者心意相通,相视而笑。
有时候,幽默是一种天赋,甚至是比画功更为重要的创作天赋,这也是最终浇灭我“成为一个漫画家”梦想的“清醒剂”,我就是一个比较“不幽默”的人,模样可以画得很像,但神韵永远难得十一。尽管自幼喜爱绘画,但我从没有进行过系统的美术训练,高考也没有选择艺术道路,毕业后更是从事了与此毫无干系的职业。关于漫画梦想,我最高光的时刻其实在大学时,在一本国内的幽默杂志上发表了作品,而同一期上也恰好刊发了莫迪洛的作品,某种意义上,我实现了与偶像和师长的“同框”。
工作之后,我早就断绝了“成为漫画家”的念想,毕竟缺乏幽默天赋的人恐怕并不能在漫画创作上有多少建树。但对漫画的热爱依然还在,我也庆幸自己一直在为漫画媒介做出一些微不足道的贡献,比如在去年的播客节目里,就向更多的人介绍了儿时的偶像季诺,而今天写下这篇短文,则是为了让更多的人认识莫迪洛。
当然,更为直接的原因在于,今天一早收到了一套新出的莫迪洛漫画集《我喜欢你笑起来》。迫不及待地拆开,掩卷之余,往事渐起。甚至有那么一刹那,让我想起30年多前赖在书摊前蹭书看的那个少年的心境,那种很久不曾想起的、单纯的快乐,而我与“他”在时空中会心一笑。
谢了,我也喜欢你笑起来。
我曾有过一个想成为漫画家的梦想。
这个梦想大抵上发端于我的童年,应该是在7、8岁的光景。我人生的第一套“画书”是《哪吒闹海》的连环画,当时我还住在故乡的老屋中,那是一处大山脚下的平房村居,房前有院,院外有河,河边种树,树下有狗,我在那里度过了人生中的最无忧无虑的前六年。
正是在此时,我的绘画爱好被激发出来,当我把那套连环画翻烂了之后,我就开始尝试自己画。我开始照着连环画一页一页画,而画哪吒和龙则是我最拿手的把戏,是可以每年过年亲戚来访时拿出来表演的保留节目。故乡老屋的墙上至今还留着我当年画下的一条腾云驾雾的龙,甚至我工作后有一次在国际广告节上拿奖,创作的题材也是龙,这些都是受《哪吒闹海》的影响所致。但当时的我,还只是单纯地喜欢画画,对“漫画”并没有什么概念。
等到漫画真正出现在我的世界中,是我回到城市中上学之后的事了。
不知道有没有“85前”漫迷和我一样,把《幽默大师》当做自己真正的漫画启蒙书,它对我的影响甚至要比后来的《画王》还要深远。当然现在看来,这两者并不相同,虽然都可以被归为漫画,但前者偏向于讽刺漫画(caricature ),后者则是有浓重日漫风格(manga)的故事漫画(comics)。因此,当“我长大后要做一名漫画家”的念头第一次出现在我的头脑中时,确切地说,我想成为的其实是一名“讽刺漫画家”。
在当时的《幽默大师》中,给我印象最深刻的创作者有三个人,一个是国内漫画家李昆武,其余两人都来自阿根廷,一个是季诺,另一个则是莫迪洛。李昆武老师时常会画一些云南当地的风土人情,而季诺和莫迪洛则都是以单幅幽默讽刺漫画为主。而他们三人中,又尤以莫迪洛最为深得我心,因为他的绘画风格实在是太具标识性了,尤其是他笔下人物们那颗硕大的、圆润的鼻子。
不久之后,我也开始尝试创作漫画作品,而最常被我模仿的就是莫迪洛,到了中学的时候,我已经积攒了几百张自娱自乐的“画作”,绝大多数人物都长着一个大鼻子,我甚至曾在当地报纸上拥有过自己的漫画专栏。而直到今天,当我偶尔提笔画上两笔的时候,也依旧会把笔下人物的鼻子画成莫迪洛式的“圆鼻子”。莫迪洛于我,虽未曾拜师,但也算是终身为师。
长大后,我曾断断续续、零零散散地了解过一些莫迪洛的生平。莫迪洛是阿根廷人,但他一生的大部分时间都不是在阿根廷度过的。这对于很多那个时代的阿根廷漫画家而言并不稀奇,阿根廷在20世纪中后期曾长期处于战乱之中,导致了大量漫画家出走国外,很多人都落脚欧洲,比如季诺就曾远走意大利。莫迪洛很早就离开了阿根廷,先后前往秘鲁、美国、法国、西班牙等地,此后更是长期定居西班牙。
莫迪洛丰富的世界游历经历,曾让国内媒体闹出过一出“乌龙”事件。2019年莫迪洛逝世的时候,国内很多媒体将他冠以“大力水手之父”的名号并大肆报道。但事实上,大力水手的创作者是美国漫画家E·C·西格尔,并不是莫迪洛,他只是曾在旅居美国时参与过大力水手动画电影的创作。而且莫迪洛终其一生,绝大多数的作品都是以幽默讽刺漫画为主,很少有长篇叙事性故事漫画作品。
莫迪洛的作品往往是无字的,篇幅也以单幅居多。在我看来,这几乎是所有漫画类型中最难以驾驭的品类,需要在一副图像中清晰地传递出创作者的意图,但又不能流于简单粗暴,而是要将其轻轻地藏在某个画面细节中。所有含义的传达不是通过语言,而是通过眼神、动作、神色这些需要仔细品读的细节。他的作品往往会给人一种看起来有些矛盾的错觉,即它所体现出的幽默感,往往是“不易察觉”但又“显而易见”——前者往往来自于创作者仔细经营的“幽默陷阱”,而后者则是读者发现画面秘密的会心一笑,而就在这一刹那,读者与创作者心意相通,相视而笑。
有时候,幽默是一种天赋,甚至是比画功更为重要的创作天赋,这也是最终浇灭我“成为一个漫画家”梦想的“清醒剂”,我就是一个比较“不幽默”的人,模样可以画得很像,但神韵永远难得十一。尽管自幼喜爱绘画,但我从没有进行过系统的美术训练,高考也没有选择艺术道路,毕业后更是从事了与此毫无干系的职业。关于漫画梦想,我最高光的时刻其实在大学时,在一本国内的幽默杂志上发表了作品,而同一期上也恰好刊发了莫迪洛的作品,某种意义上,我实现了与偶像和师长的“同框”。
工作之后,我早就断绝了“成为漫画家”的念想,毕竟缺乏幽默天赋的人恐怕并不能在漫画创作上有多少建树。但对漫画的热爱依然还在,我也庆幸自己一直在为漫画媒介做出一些微不足道的贡献,比如在去年的播客节目里,就向更多的人介绍了儿时的偶像季诺,而今天写下这篇短文,则是为了让更多的人认识莫迪洛。
当然,更为直接的原因在于,今天一早收到了一套新出的莫迪洛漫画集《我喜欢你笑起来》。迫不及待地拆开,掩卷之余,往事渐起。甚至有那么一刹那,让我想起30年多前赖在书摊前蹭书看的那个少年的心境,那种很久不曾想起的、单纯的快乐,而我与“他”在时空中会心一笑。
谢了,我也喜欢你笑起来。
#28岁的武大靖长着50岁的脚# 看到这个热搜,我就想起了我曾经在高中时做运动员的经历,体育运动是一种自我超越的项目
在我看来所有的体育项目都是以先超越自我为目标,然后热爱你所热爱的这个项目,为之付出自己的全部。运动员尤其是国家队的运动员,伤病真的太平常了,任何一个国家队的成员,不管是谁,成立好或者不好,每个人身上都会有伤疤,也都会有因为比赛带来的各种伤病。
人本身就不是铁打的,所以运动员的付出是真的肉体摧残之下锻造出来的,所以我很理解每一个运动员,他们在夺得奖牌的背后,付出的超出我们的想象。这也是为什么我一直倡导,不要用言语去攻击任何一个运动员的原因,哪怕他们没有成绩,或者成绩很差,或者做了什么错误的事情,都不应该轻易去谩骂和诋毁,因为每一个付出努力的人都应该得到尊重。
武大靖,谷爱凌这些都是体育运动的佼佼者,他们身上的伤如果没有曝光,我们可能永远都不会了解。所以请大家尊重每一个运动员吧,不分国籍,不分成绩好坏,只要能站在奥运会这个赛场上,他们都是成功的。
#菊厂SHOW[超话]# https://t.cn/A6ildJfa
在我看来所有的体育项目都是以先超越自我为目标,然后热爱你所热爱的这个项目,为之付出自己的全部。运动员尤其是国家队的运动员,伤病真的太平常了,任何一个国家队的成员,不管是谁,成立好或者不好,每个人身上都会有伤疤,也都会有因为比赛带来的各种伤病。
人本身就不是铁打的,所以运动员的付出是真的肉体摧残之下锻造出来的,所以我很理解每一个运动员,他们在夺得奖牌的背后,付出的超出我们的想象。这也是为什么我一直倡导,不要用言语去攻击任何一个运动员的原因,哪怕他们没有成绩,或者成绩很差,或者做了什么错误的事情,都不应该轻易去谩骂和诋毁,因为每一个付出努力的人都应该得到尊重。
武大靖,谷爱凌这些都是体育运动的佼佼者,他们身上的伤如果没有曝光,我们可能永远都不会了解。所以请大家尊重每一个运动员吧,不分国籍,不分成绩好坏,只要能站在奥运会这个赛场上,他们都是成功的。
#菊厂SHOW[超话]# https://t.cn/A6ildJfa
就说有种预感,下飞机打开微博一看,你这不就来了吗?也算是空中打了个照面。
记得17年芬兰世锦那次短节目你落到第6名,正赶上我有个重要面试挂了,心情down到极点。后来,你在自由滑绝地反击夺冠,我也很快拿到了另一家公司的offer。
另外忘了是在哪一场gpf,你的脚受伤了,恰巧那两天我把脚也给崴了。
平昌之前你因伤不能训练,我就立了个三个月锻炼瘦十斤的flag。如果我成功了,那么希望上天可以保佑你顺利出赛。我做到了,天公也没有食言。
前天,仿佛预先安排好一样,在看到夕阳下闪着金光的大海的这一天的早上,日媒发的应援MAD用了你爱用的热唱歌曲《水平线》,回来后才发现歌词真的很应景。
这不是什么心理学效应,也不是迷信玄学。而是,只要内心深信,处处可以收到平行时空的感应。
与上轮ogg赛前紧张到不敢在社媒上bb生怕会折损了你的福气相比,这次我的心情却很平静。然而很多人将在热搜、在短视频平台刷到你,这让我感到不安。
那些碎片的、以某种博眼球的方式被反复排列组合的内容,拼凑出的不是你。我不希望你被这样关注到。
很久没有在b站看到关于你的很惊艳的片子了,再精妙地将高光的瞬间剪辑,也无法还原那种激动,无法刻画你的好。记得有一条片子,滚出的弹幕中你打破世界纪录的数字不断在被更正,14、15、16次……到19次,仿佛一部编年史,由不同的人共同完成。于是突然理解了,最珍贵的不是这些瞬间,而是经历了很多事之后,再回看当初会生出的感慨。后来的人们只能惊叹你辉煌的战绩,感动于你超凡脱俗的表演,却无法体会那一路的风霜与荆棘。
这届冬奥无论结果如何,你已经成就了传奇。多年后有人从传说中认识你,将会羡慕与你同时代的我们。如今的我们,应当好好感恩,珍惜。
平昌连霸后,你带着对花滑的热爱、对技术突破和艺术审美的追求一路走到今天,相对于取得更多的成就,更像是在为全人类创造幸福和希望。是的,其实你从15岁开始就是这样了,只不过如今的你所要背负的更多更多。
这一次,我们同步起飞。你出征首战的日子,也是我开工的日子。不敢妄自将我所面对的小小困难与你相比,只是,最近经常有一种,这次恐怕撑不过去了,这辈子可能也就这样了的,随时准备溃败的心情。而你再一次的,约定般在这个时候出现了。
虽身不能至现场观战,但心确与你同在。而你也始终与我同在。所有的巧合都是证明。
我要做的,只是做好眼前自己该做的事,为你祈祷。而神明的奖赏,自会到来。
记得17年芬兰世锦那次短节目你落到第6名,正赶上我有个重要面试挂了,心情down到极点。后来,你在自由滑绝地反击夺冠,我也很快拿到了另一家公司的offer。
另外忘了是在哪一场gpf,你的脚受伤了,恰巧那两天我把脚也给崴了。
平昌之前你因伤不能训练,我就立了个三个月锻炼瘦十斤的flag。如果我成功了,那么希望上天可以保佑你顺利出赛。我做到了,天公也没有食言。
前天,仿佛预先安排好一样,在看到夕阳下闪着金光的大海的这一天的早上,日媒发的应援MAD用了你爱用的热唱歌曲《水平线》,回来后才发现歌词真的很应景。
这不是什么心理学效应,也不是迷信玄学。而是,只要内心深信,处处可以收到平行时空的感应。
与上轮ogg赛前紧张到不敢在社媒上bb生怕会折损了你的福气相比,这次我的心情却很平静。然而很多人将在热搜、在短视频平台刷到你,这让我感到不安。
那些碎片的、以某种博眼球的方式被反复排列组合的内容,拼凑出的不是你。我不希望你被这样关注到。
很久没有在b站看到关于你的很惊艳的片子了,再精妙地将高光的瞬间剪辑,也无法还原那种激动,无法刻画你的好。记得有一条片子,滚出的弹幕中你打破世界纪录的数字不断在被更正,14、15、16次……到19次,仿佛一部编年史,由不同的人共同完成。于是突然理解了,最珍贵的不是这些瞬间,而是经历了很多事之后,再回看当初会生出的感慨。后来的人们只能惊叹你辉煌的战绩,感动于你超凡脱俗的表演,却无法体会那一路的风霜与荆棘。
这届冬奥无论结果如何,你已经成就了传奇。多年后有人从传说中认识你,将会羡慕与你同时代的我们。如今的我们,应当好好感恩,珍惜。
平昌连霸后,你带着对花滑的热爱、对技术突破和艺术审美的追求一路走到今天,相对于取得更多的成就,更像是在为全人类创造幸福和希望。是的,其实你从15岁开始就是这样了,只不过如今的你所要背负的更多更多。
这一次,我们同步起飞。你出征首战的日子,也是我开工的日子。不敢妄自将我所面对的小小困难与你相比,只是,最近经常有一种,这次恐怕撑不过去了,这辈子可能也就这样了的,随时准备溃败的心情。而你再一次的,约定般在这个时候出现了。
虽身不能至现场观战,但心确与你同在。而你也始终与我同在。所有的巧合都是证明。
我要做的,只是做好眼前自己该做的事,为你祈祷。而神明的奖赏,自会到来。
✋热门推荐