她在无边的幻觉之中,仿佛又看到他了,英姿勃发、气宇轩昂的他,旋即,面影又变得模糊,最后宛如一幅水墨丹青,徐徐晕染开来......


这是他冥冥之中的召唤吗?


晚年时的蒋佐梅,经常会被这样的梦境惊扰,直到88岁那年,已了无牵挂的她亲自去寻他,长伴他。


从惊鸿初识,到泉下相见,竟是一个甲子的轮回。



1913年6月18日凌晨,河北保定陆军军官学校的操场上传来了一声清脆的枪响。


校长蒋百里饮弹倒地,鲜血顿时染红了军装。


蒋百里


自杀前夕,蒋百里给母亲留下了一封家书:


“为国尽忠,虽死无关重要,然于陆军及民国前途有益。遗币二百,薄田数亩,聊供赡养。


可谓字字泣血。


作为当时保定陆军军官学校的少将校长,蒋百里一腔肝胆,救亡图存,但有志难伸,四处碰壁,于是想通过一死以誓天下。


只是这颗穿肋骨而过的子弹,并没伤到心脏,亦无性命之忧,却为他带来了改变了自己一生的幸运女神。


不久,一辆英国制造的黑色马车停在了军校的门口,马车上火速下来一位日本军医和一名日本女子。


蒋百里得救后,医生建议他继续静养。袁世凯传话说必须留一人照顾蒋百里。


袁世凯


就这样,一名叫佐藤屋登的日本护士留了下来。


那时的佐藤刚刚21岁,她来自北海道的一个贵族家庭,从一所护士专门学校毕业后,被派往日本驻中国公使馆工作。


佐藤第一次看到的蒋百里,脸色惨白,精神不振,即便被救,他也许依旧会选择轻生。


当时蒋百里在枕头底下藏了大量的安眠药,准备伺机服下。主治医生深知心病还须心药医,便对佐藤说:“校长命不该绝,劝他放宽眼界,你的责任比我重要。”


一个决意求死的人,必有强烈的心结未解。


于是,通过倾心交谈,她了解到了蒋百里孤注一掷背后的故事。



出生于浙江海宁的蒋百里,家境寒微。13岁时父亲亡故,蒋百里在叔父的资助下完成学业。求学期间,博览群书,以改变天下为己任,无论是在杭州书院,还是在东城书院,他都经常名冠榜首,成为享誉一方的才子。


甲午战争中国战败,割地赔款的屈辱让他下决心投笔从戎,东渡日本,进入东京士官学校学习。


1905年,他以步兵科第一名的优异成绩毕业。


蒋百里留学德国骑马像


后来,他又赴德国深造,他的才气纵横、文武双全深得德国军事学家伯卢麦将军的赏识:


“拿破仑说过,若干年后,东方将出现一位伟大的军事学家,这也许就该在你身上吧!”


回国后,蒋百里成为把近代西方先进军事理论系统地介绍到中国的第一人。他以超前的眼光意识到日本可能会侵华,便着手建立了东北第一线国防,并提出了对日持久作战的观点,被誉为“军神”。


最初,他本可以到云南去做享高官厚禄的民政长,但他最终选择了去保定陆军军官学校当校长,在他看来,这条道路更能帮助他实现兴兵强国之壮志。


走马上任的那天,蒋百里身着黄呢军衣,腰佩指挥刀,脚套长马靴,骑着一匹高大的白马,站在尚武堂石阶上,庄严威武,凛然不可犯。


彼年,刚刚29岁的蒋百里,一声号令,学生组成的队伍为之一震,随之自动快速地分为整齐的两排。



“今天方震(蒋百里名方震)到校,有两点向同学们说:一是精神上的主旨,一是学问上的主旨……如不称职,当以自戕谢天下。”


台上信誓旦旦,台下窃窃私语。一句“自杀以谢天下”在很多人眼里未免显得冠冕堂皇。很多大过天的誓言,最终不过是一场欺世盗名的妄语而已。


可蒋百里报效国家的坚定信念从未动摇。作为一个受过高等教育的军人,他怎能不知,军纪废弛,军队不堪用,势必会任由列强宰割。而作为我国历史上第一所正规化、规模最大的军事学府的校长,他要率先垂范。


上任仅三个月,他相继进行了野外、课堂、内务、人事管理的各种检阅,并进行了一系列大刀阔斧的改革。


整肃过后的保定军校焕然一新。


有人总结说:“一部民国史,上属保定,下属黄埔。”


为了培养出更多优秀的军事人才,学校亟需大量预算来增添设备及聘用军官等。他向部里请款,然而北洋政府起初建校的目的并非培养军事人才,而是定位为门面装点。



因此部里推三阻四。面对百般搪塞的态度,蒋百里据理力争:“办一流的军校,就该不惜任何代价,将来才有莫大的收获。我不能因循敷衍,做一个有名无实的装饰品。”


然而这封求款电报还是石沉大海,毫无音讯。


后来他亲自到部里求款,却是一肚子怨气回到保定。


蒋百里(前排左二)与梁启超(前排左三)赴法国巴黎参加和谈会


他将所有学生和教官集合到操场:“我到本校后曾经教训过你们,我要你们做的事,你们必须办到;你们要我做的事,我同样也要办到。你们办不到,我要责罚你们;我办不到,我要责罚我自己......”


话音刚落,他便向自己的胸口猛开了一枪。


蔡锷、张孝准、蒋百里


这位曾与蔡锷、张孝准并称“中国三杰”的将军,以死明志的决心震惊了朝野。



被救下后的蒋百里,仍在绝望中徘徊,于是佐藤决定好好开解这位报国无门的志士。


她轻言安慰他:“遇到困难,用自杀的方法来逃避,是最轻松、最容易的办法,但是,生命不是属于自己,而是属于国家的。国家花那么多钱培养人才是非常不容易的。既然想报效国家,活着才能报效国家,才有机会报效国家。”


佐藤一番至情至理的话让蒋百里羞愧难当:大丈夫当死得其所,怎能在国耻未雪、生灵涂炭的情况下意气用事?死不足惜,但真的会使昏聩之当局肃清弊政吗?


万念俱灰的蒋百里在佐藤的耐心规劝下和精心照料下,慢慢解开了心结,也逐渐对这名异族女子产生了不一样的情愫。



然而三周后,佐藤奉命回京。


没有了佐藤在身边,蒋百里的生活仿佛变得空空荡荡。不知不觉中,对佐藤的思念在他的心中潜滋暗长。


蒋百里伤势好转后,不愿意继续担任保定军校校长的职务,于是向陆军部递交了辞呈,到北京休养。


抵京后,蒋百里惊喜地发现护理他的依旧是佐藤屋登。他紧多日的剑眉终于再次舒展开。


几天后,那个曾经在保定治疗过百里的医生,悄悄地告诉佐藤:“校长托总统,总统托公使,公使再来转托我,有一件事要和你商量,就是你的终身大事。”


蒋百里与蒋佐梅合影


蒋百里不是鲁莽的匹夫,但已经爱上佐藤的他希望心仪的女子能嫁给自己。


经过三周的相处,佐藤对这位勇毅果敢的中国军人印象颇深。但她并未想到过两人的进一步发展。一名日本女子远嫁中国,从来就不在她的人生规划内。


不久,她修书一封寄回了日本,请求家中报母病,以便她请假归国。很快,那份伪造的电报,使她的回国顺理成章。


佐藤的远走,并没有斩断蒋百里的情丝。他的无数封信化作殷勤的青鸟,飞越沧海,向佐藤送去问候。


这一封封饱含深情的情书,彻底击溃了佐藤的心理壁垒。


可父母却不想女儿远走他乡:“日本不是没有好青年,何必嫁给一个身带暗伤的中国人。”


蒋佐梅


关山迢遥,爱难安放。佐藤只能用大量的工作来冲淡内心的失落。


哪知这位执拗的中国军人来信更加频繁:“我因你而生,你现在又想置我于死地!我马上到日本,要死就死在你的家里。”


蒋百里痴情至此,佐藤也非常痛苦。百般辗转之下,她将他寄来的信件一一拿给父母看。


长久的沉默后,母亲含泪说道:“一个人呱呱坠地时,就把一生的命运带来。你救过他一次,便应当再救一次。你若舍弃他嫁别人,你此生必耿耿于怀,这精神的痛苦对你也是不利。”


最终,佐藤屋登答应了蒋百里的求婚,离开日本前,她告诉自己的家人:


“本人现为一中国妇人,因仰慕将军及热爱中国而嫁至蒋氏。”



1914年,一艘来自日本的轮船在天津塘沽口靠岸。在翘首的人群中,蒋百里终于等到了佐藤。


那一年,蒋百里32岁,佐藤屋登24岁,两人在天津德国饭店完婚。


办完婚礼,她回日本探亲时,蒋百里欲花大价钱买一个钻戒送给她,但被她拒绝。


她不是那种贪慕虚荣的女子,只要有他的爱在,便觉富比王侯。


蒋百里全家福


蒋百里酷爱梅花,婚后,蒋百里遂给佐藤冠以己姓,以梅为名。从此,佐藤屋登有了中国名字——蒋佐梅。


后来,他在家乡浙江硖石东山西麓购地数亩,种梅二百株,称为“梅园”,打算将来告老还乡,以梅园为归隐之所。但后来这些梅花皆毁于抗日战争之中。


1927年4月12日,蒋百里的学生唐生智在武汉起兵,东征讨蒋,蒋百里因此受到牵连,被捕入狱,羁押于南京。


当时佐梅在医院养病,得知丈夫在南京被捕,立刻出院回家,带上细软,一面四处奔走求援,一面搜集古今中外名人狱中生活的片段,激励蒋丈夫更好地活下去。


三个月后,南京对蒋百里的态度有所和缓,甚至可以每天有家属探望,她将正在读书的大女儿和二女儿寄宿在学校,带着尚幼的四女和五女将上海的家搬到南京。


蒋佐梅每天都去探监,有了蒋佐梅的陪伴与慰藉,蒋百里的狱中生活不至于太煎熬与苦闷。


他每天打太极拳半小时,陪着两个女儿踢毽子,给女儿讲解古诗词,伏案练字。后来笔墨纵横的《灵飞经》就是在那时练出来的成果。


后来,在各界人士的共同施压下,蒋介石才准许蒋百里出狱。出狱后的蒋百里依旧奔波于国事,尽着一名军人的职责。


1937年,蒋百里发表了名震四方的军事著作《国防论》,扉页题词是:“万语千言,只是告诉大家一句话,中国是有办法的!”


蒋百里著作《国防论》


这本军事论著在二战中成为中国军队的战略指导依据。


中日开战后,蒋佐梅面临着在两国之间做出痛苦抉择的难题:


他乡与故国,爱情与亲情,难分伯仲,每一样都是她的幸福所系。


但她最终选择站在了爱情和正义这一边。


身为日本人,蒋佐梅没有替自己的国家开脱:“中日交战,是日本军阀侵略的过错”,为此,她切断了和日本的一切联系,终生再也没有踏上日本的土地。


在战争中,她带着五个子女,追随丈夫辗转南北,支持他的抗日行动。



家中积蓄捐赠一空,她便把金银首饰变卖,换来布料和医用的纱布,日夜赶制军衣及绷带,再托人送往前线,救死扶伤。


1938 年9月,蒋百里出任陆军大学校长。此时的陆大,在湖南桃源办学,正拟迁往贵州遵义。


仅仅两个月后,蒋百里因日夜忧劳,突发心脏病,不幸于11 月4 日病逝,年仅57岁。


虽然作为中国近代著名的军事理论家,一代兵学泰斗,他未战死沙场,但是他身后的荣耀却异乎寻常。几年之后,他更是被国民政府以国哀之礼风光大葬。


这个硬骨头的军人曾放言:“不论打到什么天地,穷尽输光不要紧,千千万万就是不要向日寇妥协,最后胜利定是我们的。你不相信,可以睁眼看着!”


可惜,蒋百里没能亲眼看到他坚信一幕的出现。8年之后,抗战胜利,当他移葬西湖的时候,众人发现蒋百里的尸骨竟然未腐。


竺可桢


好友竺可桢抚棺哭:“百里,百里,有所待乎?我今告你,我国战胜矣!”



蒋百里去世后,蒋佐梅生命中的大树也仿佛倒了,悲伤过度的她也几度病倒。


尤其让她难过的是,蒋百里去世时,竟有人诬陷是她毒死了丈夫,只因她是一名日本女子。


当时有人劝她回日本寻求庇护。


但战时的中国,虽然到处炮火纷飞,但那是丈夫生前的家邦,她离开了,将剩下他一个人的孤冢独对满目疮痍的故土。


图为1936年蒋百里(中)、蒋英(右二)、蒋和(站立者)及友人在德国寓所的合影及临行归国前蒋百里同蒋英留影。


最终,蒋佐梅仍选择留在了中国。


大病初愈,她带着五个孩子继续抗战,不仅为抗战积极捐款,而且亲赴前线为中国伤兵提供治疗服务。


蒋和、蒋佐梅、蒋百里、蒋英在柏林动物园


知夫莫若妻,她将丈夫尚未完成的遗志继承了下来,也将他们的孩子们抚养成人。


五个女儿在母亲的言传身教下,皆学有所成,成为和她们的父母一样有气节的人。


最为出名的是三女儿蒋英。


蒋英


蒋英是中国最杰出的女声乐教育家和享誉世界的女高音歌唱家,建国后长年任教于中央音乐学院;蒋英的丈夫是我国著名的功勋科学家钱学森。


钱学森为我国航天事业做出了卓越贡献:“正是因为有了钱学森,中国才在1970年成功地发射了第一颗人造卫星。由他负责研究的火箭,使中国成为同苏联、美国一样能把核弹头发射到世界上任何一个地方的国家。”


当年,钱学森能得以继续深造航空工程专业,是蒋百里说服了极力反对儿子选择的钱父,才让钱学森的科研梦得以实现。


1955年,当钱学森冲破层层阻挠与蒋英回国参加新祖国建设后,蒋佐梅才终于与女儿女婿团聚。


蒋英、钱学森结婚照


虽然蒋佐梅是日本人,但她却从不教女儿们学日语,平时一家人都用一口地道的北京话沟通交流,而且她一直以中国文化传统教育子女,获得了中国人的普遍尊敬。


1978年,蒋佐梅然长逝。


远离故乡,饱经战乱之苦,屡遭失去亲人之痛,以羸弱之躯独自抚养五名孤女。时代的惊涛骇浪,生命的疾风骤雨,终于在她艰难走完88年的人生旅程后,烟消云散。


她代替他盼到抗战胜利,看到中华人民共和国的成立,其后多年,历经白云苍狗的沧桑变幻。


“阔别”40年后,她终于与蒋百里在天上,重逢。


他踏雪寻梅,她应声而去。


遵照其遗言,她墓碑上篆刻的名字为“蒋佐梅”。


蒋百里夫妇合葬墓


1984年,蒋英将母亲的骨灰护送至杭州,和父亲一起合葬在凤凰山下的南山墓。


墓地对面,是一片樱花树。她眺望千里之遥的故国,也能永枕所爱之人的身畔。


曾经,对她而言,“恨君不似江楼月,南北东西,南北东西,只有相随无别离。”如今,百里之内,落梅缤纷,再也没有什么能将他们永远分离......


参考文献:《蒋百里传》


最后,喜欢今天的内容,记得点在看,并分享给更多朋友们看看哦!



发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  •   七、关于公安机关依法处理相关违法人员的通报  经查,违法行为人张某(男,25岁)于18时许到达现场,在未目睹经过、未经核实的情况下,通过网络社交平台发布“老
  • 我心和你永远一体,查理苏[查理苏]小陈买的蛋糕,好吃[兔子][求关注],喜欢[爱你]同学也觉得好吃,大大的蛋糕最后还剩了一小块,还好还好,他不用挨揍了哈哈哈哈,
  • ✅ 这个时候就需要先治肝,『疏肝解郁,行气和胃』-第 3️⃣ 个:脾胃虚寒➡️ 如果平时经常没胃口,干什么都懒懒的没兴趣,经常手脚发凉,肚子冷疼,喜欢吃温热的东
  • 讵近一年来,恃我队仁厚,一意拊循,彼乃益肆枭张,欺临我队,进我球门,赢我比赛,致我保级。迨中乙、中甲年间,俯准彼等互赛,并乞与我队竞赛;俱乐部以其振兴中华足球唯
  • 当我们老了白了头,你红颜褪尽后的脸上有了朝圣者一般圣洁的光芒,青春虽逝,美丽绽尽。 当我们老了白了头,你红颜褪尽后的脸上有了朝圣者一般圣洁的光芒,青春虽逝,美
  • 我真的巨想集邮[泪]我给我的coser朋友说我好想去,她说你去呀,去了他们会觉得得到认可会很开心的,我知道,但是还是很不好意思[泪]然后我因为去爬山没有去漫展,
  • 唱带我走的时候无数人在喊吴青峰带我走吧哈哈哈哈哈哈(本i人没好意思,现在后悔中,气鼠)之前还在羡慕别人点歌听到博物馆,没想到郑州又点到了,完全没想到过的惊喜。”
  • 昨日再美也无法重现,不如把热爱倾注到今日的分分秒秒中来,珍惜此时此刻,把握每时每刻,活出自己的别样人生。也许要越过青春,才能知道青春是多么自恋的一段时期。
  • 愚以为宫中之事,事无大小,悉以咨之,然后施行,必能裨补阙漏,有所广益。愚以为宫中之事,事无大小,悉以咨之,然后施行,必能裨补阙漏,有所广益。
  • 在国货崛起的浪潮中,宫延楼作为一家拥有几百年历史的老字号品牌,始终坚守“取材真、制材精、用材实”的经营理念,为消费者提供高品质的康养产品。在国货崛起的时代,宫延
  •   “不懂了吧,”看我疑惑的模样,萍姐掀唇一笑,“他啊,是混娱乐圈的,生意涵盖国内国外,了不得得很,你家爷不是最近准备扩张势力么?  “不懂了吧,”看我疑惑的模
  • ❤️赛螃蟹非常著名的一道菜品,雪白似蟹肉,鸡蛋金黄如蟹黄,菜品软嫩滑爽味美赛蟹肉,不是螃蟹胜似蟹味,食用时配姜醋汁,绝了❤️北京炙子烤羊肉羊肉膻味不大,鲜味突出
  • _顾岚茵陆战骁 她忽地意识到,自己其实也不该跟陆母再多有接触,今天这个电话她已经知道了陆母身体无恙,那就够了。”_顾岚茵陆战骁 她沉沉望着余秋霜,开口问:“还有
  • 我们看到,节目以汉简中与“弘”有关的70多条记录为基石,精心选取,串联起了相夫公主和亲、匈奴日逐王降汉和西域都护府设立等重大历史事件,进而帮助观众以简牍中隐藏的
  • ——️跨越日韩,两位女士二十年的情愫,易碎的梦,无法寄出的信,从不拍人的镜头,都如同小樽冬天的雪一样苍白、沉重。——跟爱的人说分手和被爱的人说分手,不知道哪个更
  • 甩锅给all推mmr,不然谁管你们,既然你们无码我也就无码了,还说当时别人唱衰的时候我怎么没发声不夸卡呢,这么爱sj超话怎么不看看我当时夸星日卡的发帖呢。#叠纸
  • 几天后,刘某将此事告诉王某,并将受伤的手臂暂时给王某看,两人聊着聊着,起了谋害康某的念头,后商定用亚硝酸盐毒杀康某,刘某当即便在网上买了一罐亚硝酸盐。2年后,康
  •   君影心中无限哀怨,强撑起身子,声嘶力竭质问道,“阮末,父亲母亲育你多年,你怎狠的下心施如此毒手?  君影心中无限哀怨,强撑起身子,声嘶力竭质问道,“阮末,父
  • 在人生的旅程中,每个人的生活都离不开别人的帮助,因为自然界的任何事物都是一个普遍联系的整体,没有谁能够脱离周围的事物而孤立地存在,但在接受别人帮助的同时,我们也
  • #我的北漂日记#北京的早晨,太阳照常升起,但今天的北京似乎与众不同。走在回家的路上,看到那些为梦想奋斗的年轻人,我突然觉得,自己并不孤单。