她在无边的幻觉之中,仿佛又看到他了,英姿勃发、气宇轩昂的他,旋即,面影又变得模糊,最后宛如一幅水墨丹青,徐徐晕染开来......


这是他冥冥之中的召唤吗?


晚年时的蒋佐梅,经常会被这样的梦境惊扰,直到88岁那年,已了无牵挂的她亲自去寻他,长伴他。


从惊鸿初识,到泉下相见,竟是一个甲子的轮回。



1913年6月18日凌晨,河北保定陆军军官学校的操场上传来了一声清脆的枪响。


校长蒋百里饮弹倒地,鲜血顿时染红了军装。


蒋百里


自杀前夕,蒋百里给母亲留下了一封家书:


“为国尽忠,虽死无关重要,然于陆军及民国前途有益。遗币二百,薄田数亩,聊供赡养。


可谓字字泣血。


作为当时保定陆军军官学校的少将校长,蒋百里一腔肝胆,救亡图存,但有志难伸,四处碰壁,于是想通过一死以誓天下。


只是这颗穿肋骨而过的子弹,并没伤到心脏,亦无性命之忧,却为他带来了改变了自己一生的幸运女神。


不久,一辆英国制造的黑色马车停在了军校的门口,马车上火速下来一位日本军医和一名日本女子。


蒋百里得救后,医生建议他继续静养。袁世凯传话说必须留一人照顾蒋百里。


袁世凯


就这样,一名叫佐藤屋登的日本护士留了下来。


那时的佐藤刚刚21岁,她来自北海道的一个贵族家庭,从一所护士专门学校毕业后,被派往日本驻中国公使馆工作。


佐藤第一次看到的蒋百里,脸色惨白,精神不振,即便被救,他也许依旧会选择轻生。


当时蒋百里在枕头底下藏了大量的安眠药,准备伺机服下。主治医生深知心病还须心药医,便对佐藤说:“校长命不该绝,劝他放宽眼界,你的责任比我重要。”


一个决意求死的人,必有强烈的心结未解。


于是,通过倾心交谈,她了解到了蒋百里孤注一掷背后的故事。



出生于浙江海宁的蒋百里,家境寒微。13岁时父亲亡故,蒋百里在叔父的资助下完成学业。求学期间,博览群书,以改变天下为己任,无论是在杭州书院,还是在东城书院,他都经常名冠榜首,成为享誉一方的才子。


甲午战争中国战败,割地赔款的屈辱让他下决心投笔从戎,东渡日本,进入东京士官学校学习。


1905年,他以步兵科第一名的优异成绩毕业。


蒋百里留学德国骑马像


后来,他又赴德国深造,他的才气纵横、文武双全深得德国军事学家伯卢麦将军的赏识:


“拿破仑说过,若干年后,东方将出现一位伟大的军事学家,这也许就该在你身上吧!”


回国后,蒋百里成为把近代西方先进军事理论系统地介绍到中国的第一人。他以超前的眼光意识到日本可能会侵华,便着手建立了东北第一线国防,并提出了对日持久作战的观点,被誉为“军神”。


最初,他本可以到云南去做享高官厚禄的民政长,但他最终选择了去保定陆军军官学校当校长,在他看来,这条道路更能帮助他实现兴兵强国之壮志。


走马上任的那天,蒋百里身着黄呢军衣,腰佩指挥刀,脚套长马靴,骑着一匹高大的白马,站在尚武堂石阶上,庄严威武,凛然不可犯。


彼年,刚刚29岁的蒋百里,一声号令,学生组成的队伍为之一震,随之自动快速地分为整齐的两排。



“今天方震(蒋百里名方震)到校,有两点向同学们说:一是精神上的主旨,一是学问上的主旨……如不称职,当以自戕谢天下。”


台上信誓旦旦,台下窃窃私语。一句“自杀以谢天下”在很多人眼里未免显得冠冕堂皇。很多大过天的誓言,最终不过是一场欺世盗名的妄语而已。


可蒋百里报效国家的坚定信念从未动摇。作为一个受过高等教育的军人,他怎能不知,军纪废弛,军队不堪用,势必会任由列强宰割。而作为我国历史上第一所正规化、规模最大的军事学府的校长,他要率先垂范。


上任仅三个月,他相继进行了野外、课堂、内务、人事管理的各种检阅,并进行了一系列大刀阔斧的改革。


整肃过后的保定军校焕然一新。


有人总结说:“一部民国史,上属保定,下属黄埔。”


为了培养出更多优秀的军事人才,学校亟需大量预算来增添设备及聘用军官等。他向部里请款,然而北洋政府起初建校的目的并非培养军事人才,而是定位为门面装点。



因此部里推三阻四。面对百般搪塞的态度,蒋百里据理力争:“办一流的军校,就该不惜任何代价,将来才有莫大的收获。我不能因循敷衍,做一个有名无实的装饰品。”


然而这封求款电报还是石沉大海,毫无音讯。


后来他亲自到部里求款,却是一肚子怨气回到保定。


蒋百里(前排左二)与梁启超(前排左三)赴法国巴黎参加和谈会


他将所有学生和教官集合到操场:“我到本校后曾经教训过你们,我要你们做的事,你们必须办到;你们要我做的事,我同样也要办到。你们办不到,我要责罚你们;我办不到,我要责罚我自己......”


话音刚落,他便向自己的胸口猛开了一枪。


蔡锷、张孝准、蒋百里


这位曾与蔡锷、张孝准并称“中国三杰”的将军,以死明志的决心震惊了朝野。



被救下后的蒋百里,仍在绝望中徘徊,于是佐藤决定好好开解这位报国无门的志士。


她轻言安慰他:“遇到困难,用自杀的方法来逃避,是最轻松、最容易的办法,但是,生命不是属于自己,而是属于国家的。国家花那么多钱培养人才是非常不容易的。既然想报效国家,活着才能报效国家,才有机会报效国家。”


佐藤一番至情至理的话让蒋百里羞愧难当:大丈夫当死得其所,怎能在国耻未雪、生灵涂炭的情况下意气用事?死不足惜,但真的会使昏聩之当局肃清弊政吗?


万念俱灰的蒋百里在佐藤的耐心规劝下和精心照料下,慢慢解开了心结,也逐渐对这名异族女子产生了不一样的情愫。



然而三周后,佐藤奉命回京。


没有了佐藤在身边,蒋百里的生活仿佛变得空空荡荡。不知不觉中,对佐藤的思念在他的心中潜滋暗长。


蒋百里伤势好转后,不愿意继续担任保定军校校长的职务,于是向陆军部递交了辞呈,到北京休养。


抵京后,蒋百里惊喜地发现护理他的依旧是佐藤屋登。他紧多日的剑眉终于再次舒展开。


几天后,那个曾经在保定治疗过百里的医生,悄悄地告诉佐藤:“校长托总统,总统托公使,公使再来转托我,有一件事要和你商量,就是你的终身大事。”


蒋百里与蒋佐梅合影


蒋百里不是鲁莽的匹夫,但已经爱上佐藤的他希望心仪的女子能嫁给自己。


经过三周的相处,佐藤对这位勇毅果敢的中国军人印象颇深。但她并未想到过两人的进一步发展。一名日本女子远嫁中国,从来就不在她的人生规划内。


不久,她修书一封寄回了日本,请求家中报母病,以便她请假归国。很快,那份伪造的电报,使她的回国顺理成章。


佐藤的远走,并没有斩断蒋百里的情丝。他的无数封信化作殷勤的青鸟,飞越沧海,向佐藤送去问候。


这一封封饱含深情的情书,彻底击溃了佐藤的心理壁垒。


可父母却不想女儿远走他乡:“日本不是没有好青年,何必嫁给一个身带暗伤的中国人。”


蒋佐梅


关山迢遥,爱难安放。佐藤只能用大量的工作来冲淡内心的失落。


哪知这位执拗的中国军人来信更加频繁:“我因你而生,你现在又想置我于死地!我马上到日本,要死就死在你的家里。”


蒋百里痴情至此,佐藤也非常痛苦。百般辗转之下,她将他寄来的信件一一拿给父母看。


长久的沉默后,母亲含泪说道:“一个人呱呱坠地时,就把一生的命运带来。你救过他一次,便应当再救一次。你若舍弃他嫁别人,你此生必耿耿于怀,这精神的痛苦对你也是不利。”


最终,佐藤屋登答应了蒋百里的求婚,离开日本前,她告诉自己的家人:


“本人现为一中国妇人,因仰慕将军及热爱中国而嫁至蒋氏。”



1914年,一艘来自日本的轮船在天津塘沽口靠岸。在翘首的人群中,蒋百里终于等到了佐藤。


那一年,蒋百里32岁,佐藤屋登24岁,两人在天津德国饭店完婚。


办完婚礼,她回日本探亲时,蒋百里欲花大价钱买一个钻戒送给她,但被她拒绝。


她不是那种贪慕虚荣的女子,只要有他的爱在,便觉富比王侯。


蒋百里全家福


蒋百里酷爱梅花,婚后,蒋百里遂给佐藤冠以己姓,以梅为名。从此,佐藤屋登有了中国名字——蒋佐梅。


后来,他在家乡浙江硖石东山西麓购地数亩,种梅二百株,称为“梅园”,打算将来告老还乡,以梅园为归隐之所。但后来这些梅花皆毁于抗日战争之中。


1927年4月12日,蒋百里的学生唐生智在武汉起兵,东征讨蒋,蒋百里因此受到牵连,被捕入狱,羁押于南京。


当时佐梅在医院养病,得知丈夫在南京被捕,立刻出院回家,带上细软,一面四处奔走求援,一面搜集古今中外名人狱中生活的片段,激励蒋丈夫更好地活下去。


三个月后,南京对蒋百里的态度有所和缓,甚至可以每天有家属探望,她将正在读书的大女儿和二女儿寄宿在学校,带着尚幼的四女和五女将上海的家搬到南京。


蒋佐梅每天都去探监,有了蒋佐梅的陪伴与慰藉,蒋百里的狱中生活不至于太煎熬与苦闷。


他每天打太极拳半小时,陪着两个女儿踢毽子,给女儿讲解古诗词,伏案练字。后来笔墨纵横的《灵飞经》就是在那时练出来的成果。


后来,在各界人士的共同施压下,蒋介石才准许蒋百里出狱。出狱后的蒋百里依旧奔波于国事,尽着一名军人的职责。


1937年,蒋百里发表了名震四方的军事著作《国防论》,扉页题词是:“万语千言,只是告诉大家一句话,中国是有办法的!”


蒋百里著作《国防论》


这本军事论著在二战中成为中国军队的战略指导依据。


中日开战后,蒋佐梅面临着在两国之间做出痛苦抉择的难题:


他乡与故国,爱情与亲情,难分伯仲,每一样都是她的幸福所系。


但她最终选择站在了爱情和正义这一边。


身为日本人,蒋佐梅没有替自己的国家开脱:“中日交战,是日本军阀侵略的过错”,为此,她切断了和日本的一切联系,终生再也没有踏上日本的土地。


在战争中,她带着五个子女,追随丈夫辗转南北,支持他的抗日行动。



家中积蓄捐赠一空,她便把金银首饰变卖,换来布料和医用的纱布,日夜赶制军衣及绷带,再托人送往前线,救死扶伤。


1938 年9月,蒋百里出任陆军大学校长。此时的陆大,在湖南桃源办学,正拟迁往贵州遵义。


仅仅两个月后,蒋百里因日夜忧劳,突发心脏病,不幸于11 月4 日病逝,年仅57岁。


虽然作为中国近代著名的军事理论家,一代兵学泰斗,他未战死沙场,但是他身后的荣耀却异乎寻常。几年之后,他更是被国民政府以国哀之礼风光大葬。


这个硬骨头的军人曾放言:“不论打到什么天地,穷尽输光不要紧,千千万万就是不要向日寇妥协,最后胜利定是我们的。你不相信,可以睁眼看着!”


可惜,蒋百里没能亲眼看到他坚信一幕的出现。8年之后,抗战胜利,当他移葬西湖的时候,众人发现蒋百里的尸骨竟然未腐。


竺可桢


好友竺可桢抚棺哭:“百里,百里,有所待乎?我今告你,我国战胜矣!”



蒋百里去世后,蒋佐梅生命中的大树也仿佛倒了,悲伤过度的她也几度病倒。


尤其让她难过的是,蒋百里去世时,竟有人诬陷是她毒死了丈夫,只因她是一名日本女子。


当时有人劝她回日本寻求庇护。


但战时的中国,虽然到处炮火纷飞,但那是丈夫生前的家邦,她离开了,将剩下他一个人的孤冢独对满目疮痍的故土。


图为1936年蒋百里(中)、蒋英(右二)、蒋和(站立者)及友人在德国寓所的合影及临行归国前蒋百里同蒋英留影。


最终,蒋佐梅仍选择留在了中国。


大病初愈,她带着五个孩子继续抗战,不仅为抗战积极捐款,而且亲赴前线为中国伤兵提供治疗服务。


蒋和、蒋佐梅、蒋百里、蒋英在柏林动物园


知夫莫若妻,她将丈夫尚未完成的遗志继承了下来,也将他们的孩子们抚养成人。


五个女儿在母亲的言传身教下,皆学有所成,成为和她们的父母一样有气节的人。


最为出名的是三女儿蒋英。


蒋英


蒋英是中国最杰出的女声乐教育家和享誉世界的女高音歌唱家,建国后长年任教于中央音乐学院;蒋英的丈夫是我国著名的功勋科学家钱学森。


钱学森为我国航天事业做出了卓越贡献:“正是因为有了钱学森,中国才在1970年成功地发射了第一颗人造卫星。由他负责研究的火箭,使中国成为同苏联、美国一样能把核弹头发射到世界上任何一个地方的国家。”


当年,钱学森能得以继续深造航空工程专业,是蒋百里说服了极力反对儿子选择的钱父,才让钱学森的科研梦得以实现。


1955年,当钱学森冲破层层阻挠与蒋英回国参加新祖国建设后,蒋佐梅才终于与女儿女婿团聚。


蒋英、钱学森结婚照


虽然蒋佐梅是日本人,但她却从不教女儿们学日语,平时一家人都用一口地道的北京话沟通交流,而且她一直以中国文化传统教育子女,获得了中国人的普遍尊敬。


1978年,蒋佐梅然长逝。


远离故乡,饱经战乱之苦,屡遭失去亲人之痛,以羸弱之躯独自抚养五名孤女。时代的惊涛骇浪,生命的疾风骤雨,终于在她艰难走完88年的人生旅程后,烟消云散。


她代替他盼到抗战胜利,看到中华人民共和国的成立,其后多年,历经白云苍狗的沧桑变幻。


“阔别”40年后,她终于与蒋百里在天上,重逢。


他踏雪寻梅,她应声而去。


遵照其遗言,她墓碑上篆刻的名字为“蒋佐梅”。


蒋百里夫妇合葬墓


1984年,蒋英将母亲的骨灰护送至杭州,和父亲一起合葬在凤凰山下的南山墓。


墓地对面,是一片樱花树。她眺望千里之遥的故国,也能永枕所爱之人的身畔。


曾经,对她而言,“恨君不似江楼月,南北东西,南北东西,只有相随无别离。”如今,百里之内,落梅缤纷,再也没有什么能将他们永远分离......


参考文献:《蒋百里传》


最后,喜欢今天的内容,记得点在看,并分享给更多朋友们看看哦!



发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  •   近期,甚至有气候科学团队报告称,北极变暖的速度是全球平均速度的4倍。”陈金雷认为,北极变暖较之全球平均的速度,目前公认的数据是2—3倍,2021年北极理事会
  • #服装设计#灵感 · 历史和自由的双重绽放 设计师Vienne Westwood能把历史变成具有煽动性、有影响力的时尚宣言,这一直是她最擅长的设计点之一。如果霍
  • 原因一,是你正在走运,你的运气很好,你的气场光环强,他不敢接近;原因二,没有机会,你这个人很善良,心地很正直,这些冤亲债主靠不了你,但是你一定要知道,冤亲债主很
  • 最近的面试只要是我很重视且很有把握的公司结果恰恰相反,有时我只是想出去溜达一圈顺便面试的公司直接就问什么时候到岗[跪了][跪了]所以美女倒霉是从太自以为是开始的
  • 懂得这般对待生活和自己的人,都是聪明且幸运的吧!所以,长大,对我来说,真的是一件很难的事呢……以前我是星座论,现在我知道了,是没有遇上合适的人。
  • 这些被认定为有既定答案的想法,其实大多属于成见或偏见,甚至还可能会阻碍我们掌握人生的真谛。我也因此发现:像这样认定所有一切都是虚假的我,必须得先是某种存在才行。
  • 描かれていることは、今の時代とまったく変わらない(田中)──身請けのお金が工面できない忠兵衛と、忠兵衛にお金を貸せる与平衛。描かれるのは、境遇の違うふた組の男女
  • “祸兮福之所倚,福兮祸之所伏”。 那些起初看起来大的不得了的事,后面总会变成具体可践行的小事,那些初看起来糟糕的不得了的事,后面总会变成吃过的堑和从坑里跳脱出
  • 在绵阳考察,吃个特色餐厅,郑泥鳅,很大的一个酒楼,在美食一条街的园艺山上,比起其他餐饮店这家生意算很好的。#古倒吃# 我在抖音看到店家拍的视频,看了视频底下评论
  • 昨晚睡太晚,又没有午休,非常困,今天练背完全不在状态,高位下拉22磅都费力,上次课都拉到了44磅了状态还不错热身20分钟倾斜式引体向上在教练的支撑下拉了二十来个
  •   现在可以用“凡尔赛文学”形容一切炫耀行为,但最初这一概念是同炫富行为绑定的,通过反向嘲讽的“文学”直击物欲至上的消费主义;“privilege文学”则切中了
  • #APD亚太日报消息#我现在月薪六位数,却没人愿意娶,上个月出差,我一个人在酒店给自己过了38岁的生日。别人都认为这么大的人了,还没嫁出去,多少肯定有些问题”看
  • 尽管同样都是本体论,强力意志的本体论,却是个体的本体,是个体的根,也就是说尼采认为集体的形而上学,所有人类共有的本体,是并不存在的,但是每个人的深处,他依然要他
  • 虽然只是比较简单的一行字,可能只有少数乐园爱好者会留意到,但乐园能在不断的设施更新中埋进一些与乐园发展历史相关的小彩蛋,本身也是和乐园粉丝的一种良性互动phot
  • 译文:才华横溢的歌手,舞者,说唱歌手刘雨昕,中国目前最成功的艺人之一,登上了@ wonderland周年刊的封面。八字算命,八字预测,考试,婚姻,正偏缘,桃花,
  • 黄色高温预警又来了】(通讯员聂成 全媒体记者徐勇)虽然29日晚的一场雷雨让市民倍感凉爽,但这并不影响气温攀高,30日晨,市气象局发布高温黄色预警信号:预计未来三
  • 在一个山村里,有两个孩子往看那连绵不断的高山同时问他们的父亲:"山的那边是什么?"一个父亲诚实地回答:"山的那边还是山。因为沉不住
  • 粉丝70万的杭州本地资讯主播「杭州进进」还有新晋探店博主「巨蟹君探杭州」记录杭故事的「杭州发生」做过多场系列直播的杭州本地生活号「小姐姐一起go」……他们将在不
  • [微风][打call][打call]哈喽小可爱,让我猜猜你想搜的 是龚俊《我要逆风去》渣苏雅痞的徐斯吗[憧憬] 是龚俊《安乐传》忧国忧民的韩烨吗[憧憬] 是龚俊
  • -进店必不能不错的「海皇冬阴功汤」喝上第一口汤就爱了酸度真的蛮正宗的炒鸡开胃!出片率超高‼️品类算是我吃过泰式料理zui多的一家!