防雷防烂片，世界上最快乐的工作之一
作者 | 吴擎
想不到，中年人的恋爱，也让人看得那么舒服。
《半熟恋人》，一档由腾讯视频推出的恋爱综艺类节目，将镜头对准年龄超过30岁的单身男女，观察他们在一个月的相处中，如何找到心动的对象，从陌生走向熟悉、相爱的过程。
30+的定位，使这档恋综具备了与其他节目不一样的气质。
30+的年龄与心智，撇除了20+时候的迷茫与盛气，留下的是阅历带来的自知，自知自己是什么样的人、需要什么的伴侣、如何相处才舒服。
阅历沉淀而成的，还有一种面对感情的清醒与体面，懂得如何真诚接纳与礼貌拒绝。
相比于年轻时鲁莽甚至是冲动的示爱、或“想要触碰又收回”的小心翼翼，中年人的恋爱来得体面舒坦、落落大方。
如果说，爱情是一块人人都想品尝的牛排，那么在30+的时候遇到，不会过于青涩，也不会过于老成，是一种恰到好处的滋味。
“影视综”的目光，已经瞄准中年人恋爱这一话题。
《半熟恋人》之外，《小敏家》《不惑之旅》《爱情神话》等一批引发热议的“中年人爱情故事”，让观众得以跳脱出婆媳关系、出轨背叛等中年人爱情中鸡飞狗跳的一面，一瞥成熟个体如何在感情的场域中，找寻到令自我与他人舒服的相处方式。
“恋综内卷”的时代，各大恋综纷纷盯着步入社会不久的20+青年谈恋爱。但看多了，观众对这一群体的好奇心可能也已消磨殆尽。
30+中年群体的感情状况，是时候被看见了。
“这怎么三十岁就一半（人生）了吗？”
节目中，观察室嘉宾、经济学家薛兆丰发出了疑问。
诚然，如果仅凭年龄数字来定义个体某一阶段的生活状态，这是片面单一的。
“半熟”，代表的不是年龄数字，而是心智与生活状态。
参加节目的嘉宾，有国际金融机构顾问、大学教师、广告公司总监、高级西装定制设计所主理人等。他们即使未到事业成功的状态，亦称得上事业已进入稳步上升阶段。
在热度较高的几对CP中，男女嘉宾黄瑞恩和罗颖之间的“双向奔赴”，是最早、最直接、也最稳定的一对。
在首次约会中，黄瑞恩展现了自己专业的一面。
两人约会的地点，是一家以西装为主题的咖啡店。从咖啡厅的布置中，罗颖迅速嗅出了与西装定制工作相关的信号，并接住了与之相关的电影《王牌特工》的话题。
“一个人在讲他自己专业的事情的时候，还是挺有魅力的。”罗颖直言，自己被对方的魅力所吸引。
对待感情，嘉宾们亦清楚自己需要什么。
罗颖在以前的感情中，坦言“并没有变成更好的自己”。
女嘉宾杨梦婧在20多岁时，面对在东京铁塔上的求婚，她拒绝了，因为对婚姻与家庭的未知感到恐惧。
因为年龄和阅历的积累，他们逐渐知道自己是什么人，需要且适合什么样的恋人、如何相处最舒服。
“到了半熟、轻熟这个年纪，我也做好了一个迎接新生活的准备。我希望他比我成熟，他能带领我成长。”杨梦婧说。
他们“半熟”的状态，就像温泉蛋。
凝固的蛋黄，是某些已尘埃落定的核心事物，如自我三观的塑造、学业和事业的有成、生活物质基础的坚固；流动的蛋白，代表那些混沌的、模糊的、依然拥有各种可能性的生活状态。
“半熟”状态的魅力就在于，人生确定性与可能性的并存。
当生活的地基早已扎实之后，个体去捕捉、追寻更多个人幸福，才更有勇气与底气。
在节目环节的设置上，《半熟恋人》并无在嘉宾表达爱意的环节上设置障碍或游戏环节，反而增设了每天发布朋友圈、查看心动对象朋友圈、以及与心动对象一对一聊天了解过往感情经历的环节。
这类设置，提供了嘉宾们互相了解的机会，降低了猜测对方心意、产生暧昧甚至是误解的前在可能。
从节目观感来说，与其他恋综相比，《半熟恋人》的娱乐性有所降低，反而是尽可能地还原到更接近普通人现实生活的状态。
因而，《半熟恋人》中，嘉宾们的感情表达，也更直接、勇敢且有分寸感。
男嘉宾王雨城、王能能，都不约而同地在女嘉宾之间产生过摇摆。
在确认自己心意的转向后，两人都选择了向之前一直与自己“绑定”的女嘉宾表明心迹与歉意。
此前与之“绑定”的女嘉宾们，面对对方的转向，都能大方接受。正如女嘉宾周楠所说：“一些错误的信号，不应该一直出现，这样真的不好。”
哪怕遇到不合适的人，能够及时止损，依然体面道别。这可能就是“半熟”状态所赋予人的勇气和底气。
“搞笑女没有爱情。”
节目刚播出不久，就产生了这一话题。
女嘉宾罗拉，性格外向、活泼、幽默。在嘉宾们初见面的时候，就主动成为了“破冰者”的角色，不仅在推进自我介绍等流程，还成为了嘉宾们调侃的对象。
如此大大咧咧的性格，自然成为了群体中的“开心果”。
但罗拉却在第一次约会环节时，没有收到任何一名男生的邀约。当她主动向男生邀约时，也遭到了拒绝。
“大家都喜欢你，但没人会爱你。”
罗拉在被落单时，调皮地说道，但夸张滑稽的动作和表情无法掩饰其眼神里的失落。
此话道出了她的心酸，顿时，“搞笑女没有爱情”的言论在互联网上铺天盖地般袭来。
短时间内的一个结果，在扁平化的互联网中，迅速演化成为真理般的句式。对于具有幽默性格的女性的偏见，也在互联网中蔓延开来。
不少人，甚至是女性也参与到这场刻板印象的狂欢中。各种“搞笑女没有爱情”的短视频、段子被多次创作。
然而这种言论很快遭到事实的“打脸”。
随着相处增多，罗拉展示出温柔细腻、善解人意等其他性格逐渐展现出来，而罗拉作为“美食博主”，也在节目中多次贡献了自己的厨艺。
后期，三名男嘉宾不约而同地将自己的心意转向了对罗拉。在采访中，男嘉宾们不约而同地提到，被罗拉真实、多样的性格所吸引。“搞笑女没有爱情”的结论被推翻。
当罗拉的情况看似遇到转机之际，网上又出现了一些不好的言论，斥责女嘉宾“心机”“绿茶”“有手段”。
性别偏见，无处不在。
有句话说，“幽默的男人最性感”，幽默的特质是男性在两性关系中的加分项。但“搞笑女没有爱情”，同样的特质，在女性身上，却成为了某种罪状般的存在。
这一段子的本质，其实是社会偏见对某类女性的刻板印象。
“搞笑女”“白莲花”“心机女”……互联网污名化一直在发生，多元的女性个体被标签化为一个个扁平、片面的形象。
偏见不仅不利于达成互相理解，更遮掩了洞察的能力。
污名化罗拉的人难以看到，罗拉受欢迎，是因为其自信大方地展现真实的自己，甚至是勇敢地展现自己可能的不足：单亲妈妈的身份。
节目中另一名同为单亲妈妈的女嘉宾童谣道出了婚恋市场上的一种情况：单亲妈妈在婚恋市场上不具有优势。
但抛开经济学的视角，爱情并不全为一场对等的交易。外界所认为的，“单亲妈妈”在婚恋市场上会“贬值”“掉价”，也是一种赤裸裸的歧视与偏见。
“单亲妈妈”的身份，是一种事实，但不是一名女性的缺点。
正如童谣所说的：“现在的我，会比未婚前的我，要求更高，因为现在的我，可能更明白自己想要什么。”
从自身出发，接纳自我，找寻适合自己的人和事更重要。
在王能能与罗拉的关系中，两人互相欣赏对方开朗、幽默的性格，两人也因为同为单亲爸爸、妈妈的身份而产生共鸣，因而也成为了人气最高的“巴啦啦能量”CP。
由此可见，个人的任何一种非负面的特质，都能成为吸引他人的特点。
抛开偏见，无论男性还是女性，勇敢、自信、大方地接纳、展示真实的自己，才能得到舒服与幸福。
看30+的恋综，不要那么在乎结果。
《半熟恋人》有一个国内恋综都具有的病症：钟爱追求、剪辑、炒作那些“三角恋”的情节，如节目中罗拉与王能能以及另一位男嘉宾俞悦的关系，以引起更多的讨论度与话题度。
这种手法用在20+的恋综上，尚可理解。
在那个为爱不顾一切、迫切地找寻一个答案的年纪，“三角恋”所激发的竞争感与危机感，的确会带来更多戏剧性和可看性的情节。
但在经历了多档叙事同质化明显的恋综之后，观众已经对这种庸常的手法生厌。
而30+的恋综，再用这种手法，难免显得黔驴技穷。
30+恋综的迷人之处在于，恋爱的状态具有更多面向。
在王雨城向周楠坦白自己的“转向”后，周楠展露了自卑的一面：“我是一个很没有魅力的人吗？”“可能我太普通了，普通到没有闪光点。”
童谣第一时间给予周楠反馈：不要将就，不喜欢的第一时间就不要。
直接的自我否定与强力的价值输出之间，是两种截然不同的感情状态和态度：一种是自我怀疑，另一种是坚定自我。差异与多样碰撞所形成的张力，将半熟男女更多样的感情状态撕扯出来。
这种张力无处不在。
只对罗颖情有独钟的男嘉宾周锦舜，在遭到罗颖明确的婉拒后，是如何继续与罗颖体面相处、自我疗伤的过程。
当罗拉在王能能与俞悦之间摇摆时，令人好奇的不是她将走向哪个人的怀抱，而是她思考自己适合什么人、需要什么人的过程。
这些多样的状态，能够使观众察看到，半熟男女是如何在忠于自我的基础上思考与作出抉择。
这些思考与抉择，最终会还原到他们的生活中。正如黄瑞恩在节目中所担心的，结束这个节目后，回归到生活中的他与罗颖，会如何发展。
爱情在半熟男女的生活中，只是生活的一部分，而不是全部。生活就是一部没有结局的电影，过程往往更重要。
这些处于动态中的感情状态，让人自然地联想到《爱情神话》。严格来说，《爱情神话》并没有讲好一个爱情故事，老白与李小姐的感情结果，模糊不清。
但结局的模糊并不妨碍故事发展的精彩，格洛丽亚在对老白的感情中的来去自如、李小姐在老白多番好意之下的推拉回旋、蓓蓓对自我背叛婚姻后的辩解与补偿……
这些永远处于动态甚至是矛盾的感情状态，始终是基于生活稳定与自我完善后的思考。
无论是《半熟恋人》还是《爱情神话》，想表达的都是，相对于年龄、性别与婚恋状况等标签，忠于自我与过好生活，更重要。