有一种说法是，恋爱谈太久就结不了婚了。

很长时间以来，我认为这句话是对的，因为长时间恋爱会消磨双方的激情，两人会建立出一种很平稳的相处秩序，平稳到不忍心去打破它，继而觉得有没有那9块钱的本也就没那么重要。而结婚，在对彼此还有激情和新鲜感的时候顺理成章的自然事件，

但是呢，现实故事又告诉我们，恋爱谈很久也是可以结婚的。杜海涛和沈梦辰就结了，两人恋爱九年，比两届奥运会的时间都长。

这就涉及到另外一种情况。

我有个朋友今年也要领证办婚礼，他们恋爱的时间比杜海涛沈梦辰还要长，12年。不用算了，高一下半学期开始谈的恋爱。

两个人不在同一所高中，晚自习下课时间不一样，女孩子家住得远，于是男孩子为了送女孩子回家，两年半没上过晚自习，每天守在女孩子学校门口准点接送。

这在我老家是很了不得的事情。河南，高考大省，每一个晚自习都是大家暗暗发力的时刻，比着刷题做卷子。但我这朋友，天大地大爱情最大。

女孩子家住的不仅远而且偏，要经过一大片荒野地，没路灯。男孩子骑着电动车送女孩子回家，然后再原路返回，基本上电动车一丁点电不剩，只能脚蹬着回家。

我们后来问这男孩子怕不怕，他很坦诚：怕死了好不好，特别是冬天，没有路灯也没人，荒郊野外的就我一个人，我只好一边听mp3一边大声唱陈奕迅的歌曲壮胆。

是的朋友们，这男孩子号称陈奕迅资深歌迷，因为甭管多冷门的歌曲他都知道，都是当年练就而成的。

两年半没上过晚自习，高考情理之中的失利了，后来男孩子去了日本留学，具体读什么专业的，我们这些做朋友的也说不准，因为我们对他最深的印象是——打工。

一份居酒屋的工作、一份便利店的工作、一份日本代购的工作，简单来说，他打工比留学累。

也不是家庭条件不好，是他需要靠打工去稳定住一段感情。

异国恋是很让人没有安全感的，男孩子认为填补这段感情最好的办法就是靠物质，这话说起来是有点势利没错，但……咱们换个角度来看，各种礼物砸给你，比“你等我”是不是要靠谱点。

我朋友就是这么办的，大到奢侈品店，小到药妆店，他都是VVVIP客户。

时间长了，女孩子也对男孩子产生了极大的依赖，女孩子在国内上大学，有一次自行车被偷，第一反应是……打越洋电话给男孩子：我自行车被偷了欸，你想想办法。

女孩子也在这段感情里付出很多。

男孩子在异国漂泊的情绪，大多是靠女孩子安慰。女孩子算是他的精神良药，发个自拍，我那朋友能看半天。

两个人也不是时时刻刻都很要好，分分合合了大概八百次吧，哦不……八千次。

我那朋友经常在我们面前气愤而言：我这次肯定得分了，有合适的介绍给我。

一开始我们都特担心他，后来发现他每一次宣告分手之后五小时内，一定会和好然后在朋友圈晒出恩爱合影。

再后来，他再在群里官宣分手，我们都会阴阳怪气地保持队形回一个：哦。

他们定下要结婚之前还闹了一次，两人都觉得这婚结不了了。那一次我们这些朋友齐齐上阵想办法，结果办法还没想到，人家俩又和好了。

荒唐是荒唐，但我也好想能明白是怎么回事。

爱情的本质是斤斤计较。

我现在认为短时间恋爱结婚的，除了未婚先孕，基本上都是出于真爱。但长期恋爱还选择结婚的，多半是觉得不结婚就亏了。自己亏了。

在一段感情里投入太多，是会让人在意“成本”的，很多人会觉得我在一段感情上付出这么多、消耗这么多，如果再没有一个常规意义上的好结果，那真的是竹篮打水一场空。

中国人，最怕的就是这句话。

所以是斤斤计较，大家会详细复盘自己在一段感情中的投入，每一个细节都极其在意，恋爱长跑，时间就是砝码，很多时候是这些砝码压得人要去得一个结果。

就像我这朋友，别说这两年的付出了，光是高中三年每天晚上送女孩子回家，都是一笔不小的成本。

恋爱长跑还是很有可能“修成正果”的。

没什么，因为我们本质上胆小，我们做不出果敢的割舍。

那不是告别，是打破所有然后重塑。

重塑，大多割心割肺。