前段时间我的猫丢了,一只肥肥胖胖的大橘,吃猫粮能吃整整一盆,我希望它能少吃点,所以把它的名字从阿黄改成了林一勺,但并没奏效,这猫的体重稳步上升,已经妥妥地变成了一只橘猪。
医生说它再吃下去可能会导致健康问题,我便缩减了它的口粮,所以这次离家出走的原因可能是没吃饱。

我急得像热锅上的蚂蚁,虽然它好吃懒做,还喜欢在地上打滚,弄得满地猫毛,但毕竟养了四年,已经和大半个亲人无异,当妈的总不能在熊孩子丢了的时候还无动于衷。
正当我准备张贴寻猫启示的时候,林一勺却晃晃悠悠地回来了,它瞥了一下我,忽视了我诧异的眼神,然后侧卧在地,开始打哈欠,时不时还艰难地扭过自己肥硕的脑瓜儿回头看看。
我沉默了一会儿,发出一声怒吼:“林一勺,你这几天去哪儿了?你还知道有这个家吗?”
林一勺“嗷”了一声,被这突然的分贝攻击吓了个四脚朝天,我这才发现它的项圈上附着一张小纸片,上面有一个气鼓鼓的小人儿和一只肥猫,还写着一段漂亮的小字。
“谁家的猫这么能吃,吃了我好几盆猫粮了。”
我扑哧一声笑了出来,纸片上没有署名也没有联系方式,所以我只能推测是某个擅长绘画的好心人在路上遇到了这只肥头大耳的橘猪,看它可怜,管了好几顿饭。
 
这几年我一个人在外地工作,搬了好几次家,除了几个偶尔会面的朋友,周遭没有多少熟悉的人,林一勺可以说是我枯燥生活里为数不多的安慰,为了避免它再度离家出走,我便彻彻底底限制了它的活动范围,但是没关窗户,一来房子是那种老式低矮的小平楼,必须要开窗透气,二来林一勺也跳不出去,以它的身手,高于三十厘米的弹跳高度便会使它猫仰马翻。
 
林一勺安生了十几天,减肥卓有成效,身形明显苗条了许多,有一天晚上我回到家,发现它又不见了,墙上多了几道抓痕和小小的爪印——这只猫减肥成功后做的第一件事,居然是扒窗越狱。
我等了两天,正当快坐不住的时候,它又回来了,身形肉眼可见的圆润了许多,连带着整个猫都神采奕奕起来。
这回它一到家我就揪住了它脖子后面的皮,把它拎了起来,项圈上居然又附着一个小纸片,上面是一个哭笑不得的小人儿看着一只大吃大嚼的肥猫,旁边是与上次相同的字迹。
“怎么又来啦。”
我觉得有些好笑,又突然感到一阵愧疚,望了望得救之后在旁边惬意打着滚的肥猫,它正常的一顿够同类吃一天,这走了两天,那人家里的猫一周的口粮就没了。
为了防止它再给别人添麻烦,我在林一勺的项圈上贴了一个小标签,上面留下了我的电话号码。
 
结果没过几天,林一勺又丢了,但傍晚的时候我接到了一个电话,是一个温柔的男声,电话里说:“你好,请问你是不是丢了一只橘猫?你能过来领一下吗?”
我找到了电话里说的地址,这才知道林一勺出走时来的都是这里,给我开门的是一个皮肤白皙,笑容灿烂的男生,自我介绍姓顾。我侧过头,看到林一勺正在食盆里大嚼,旁边有一只可爱的小布偶,好奇地打量着这个同类,这才恍然大悟,我说怎么老往这里跑,原来不仅有好吃的,还有漂亮小姑娘。
 
或许因为都养猫,我和顾先生很快就熟络了起来,他是个小有名气的漫画家,因此才能信手拈来地画出那些可爱的漫画,但现在唯一的问题是,不管我用什么办法,林一勺都能找到各种方法出逃,要么是趁我开门的时候猛地窜出去,要么就是出其不意地跳窗逃跑,即使放在笼子里,它也能自己从里面把门开了,不过还好,每次消失都是来了顾先生这边。
 
我和顾先生通了一下气,让他也减少了对林一勺的食物供应,这只笨猫跋山涉水,以为自己吃到了两顿,但算上运动消耗,其实比原来吃得还要少些。
 
我有空的时候,就会去顾先生家接猫,要是忙起来,便等林一勺自己回家。
每次它回来的时候,顾先生都会在它的项圈上附上一张小纸片,上面画着各式各样有趣的小东西。
拿着衣服,瑟瑟发抖的小太监旁边写的是“冬日天冷,请皇上添衣”,我在旁边批注“朕已阅”。
若是画着两个坐在电影院里抱着爆米花的的小人儿,那就是想请我看电影了,我和他的口味差不多,我喜欢的,他也都喜欢。
有时候纸片上画着火锅,烧烤,烤鱼等各种各样的吃食,我中意哪个便在上面画一个圈,写上日子,再让林一勺送回去。
有一回,他在小纸片上画了一男一女两个小人儿,女小人儿在揍一只胖猫,男小人儿抱着一只小布偶在旁边劝架,我笑了很久,笑着笑着就开始抹眼泪。

这样的交流很慢很慢,慢到他笔下的那些可爱的漫画在不知不觉间成为了我生活的一部分,慢到全身凝滞已久的潮水都涨了起来,沸腾成了滚烫的蜂蜜。

慢到一生只够爱一个人。
 
有一次林一勺好久都没回来,我去顾先生家抓猫,和他抱怨这猫怎么这么厚脸皮,一点没把自己当外猫。
他吭哧吭哧了老半晌,把头埋得很低很低,声音小到几乎听不见。
“猫都把我当亲人了。”
“你要不也把这儿当自己家吧。” https://t.cn/RTv4Kyo

母亲走了。

接到病危通知时哥哥跟我说,妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜,也许她在等我,这个想法让我悲痛欲绝。

最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬,几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力,我能看见死神穿着黑色斗篷的身影,坐在母亲的床边,我也好想去坐在她的床边,拉住她的手。

此生第一个爱我的,也是我第一个爱的人在水深火热中受难,我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来?

母亲在今年二月被确诊为淋巴癌,我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候,她挺过了化疗,病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会,照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院,我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周,她就走了。

最后一次跟母亲一起,我们并排坐在病房里,我在用手机匆匆忙忙给人回邮件,余光里,我感觉母亲在看着我,就跟她说,这是工作,我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿,好像在安抚我,唱起一首摇篮曲:“睡吧,小宝贝,你的啊妈妈就在身边,梦中你会得到礼物,糖啊饼干啊随你挑选,等你睡了,我就带你去到天宫……” ,她拍我的手因风湿关节炎变了形,却仍然那么温柔,我眼睛湿润了,情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌,我大概三岁,躺在父母的床上,昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊,只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻,是我最早的对美的体验。

另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上,母亲附在我的身边,一只手轻轻把我耳朵拉高,另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻,弄得我很痒,但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。

后来文革开始了,母亲变得忧伤,走过我的时候好像没有看到我。见她这样,我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候,会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸,折叠以后用剪刀剪,再打开时就出现一长串牵着手的小人,接着她教我们为小人画脸、上色;她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船,再把它们编成奇妙的童话故事;她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸,她在每一张上画上一个男孩和一只皮球,然后拿起那叠纸,用拇指跟洗牌那样拨弄,一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。

一位母亲过去的同学和同事告诉我,你妈妈最突出的是她的想象力,她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本,跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好,所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣,就是母亲从小在我心灵里播下的种子。

我和哥哥都喜欢跟母亲聊天,不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广,中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说,无奇不有。父母家中,有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候,读纳博科夫的《洛丽塔》,感到震惊和兴奋,在电话里感叹道,我从来没有想过一本书能够这样写人的本质,这样写欲望,人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言,同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的,随着母亲失忆症的加深,我们的电话就越打越短,她一听到我的声音就问,你几时回来啊?聊了几句后她又会问,你几时回来啊?

母亲非常期待看见我,尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候,她常说,你很忙的,快走吧,不要在这里把时间都浪费掉了。我会说,我就是来陪你的,没有工作。她又会突然为我担心,说,怎么会没有工作了呢?没有工作你怎么办?母亲只要还有一口气,就在为孩子着想。有一次,父亲交完一笔昂贵的治疗费用后,说起他在用哥哥的钱付日常生活费,本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛,严厉地说,你怎么可以用陈川的钱?我不要治病了,这样治疗一点意义也没有。父亲说,这是暂时的,我去了银行就会还给他的。她这才放心。

大约从八年前开始,母亲渐渐失忆,我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间,这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡,供养着躯体,让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的,我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天,我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌,就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好,有一副美丽的歌喉,85岁仍然音准,英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候,她完全忘记了上午唱歌的事,但是那天她一直哼着那些调子,非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。

音乐是母亲与记忆之间的纽带,只要有力气的时候她就不停地唱,二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲,她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的,那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机,你投一枚硬币选一首歌,它就开始唱。有几次她跟我说,这支歌你会的,我们一起唱。我说,还是你唱我欣赏吧,我走音,太难听了。她说,这样正好,我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。

我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她,或者在为终将的失去做心理准备。

我打开母亲15年前钢琴演奏的录像,那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛,评委是孔祥东,刘诗昆,陈刚,石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》,总分为99.256,决赛时她弹了《圣母颂》,总分为98.866,得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演,就跟在家里弹琴那样认真和虔诚,只为了自己和上帝,为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场,评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情,每次我夸奖她唱的好或者弹得好,她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法,人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白,可我一听到那个词,马上想到母亲,她那不可腐蚀的纯洁和真,比我见过的许多少女都更有“少女感”。

我为了了解母亲的失忆症,买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》,我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩,而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象,爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带,跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……

……近近远远的记忆围绕着我,像无数个萤火虫在黑夜里闪烁,每一只都是母亲的灵魂。

眼泪这么滚烫,文字这么苍白。

自我合理化,才能度过当下。
最近美剧国剧都看了一些,正能量的书也翻了两本,happy end不是盼望,已经预感到的结局都是好结局,就像生活一样,安逸的时候咳声震耳,赶路的日子才英姿挺拔。
口腔慢慢可以正常咀嚼食物了,脑子里也在嚼着值得思考的问题;是道德方差决定能走多远吗。 https://t.cn/RJ7z7Qn


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • !和丁羡一样,我喜欢的人,也会是我心中永远的少年,他每次走来都好像带着光亮,在他那儿永远能听到有趣的故事、感受到生活的诗意~和我想象中有些不一样不一样,原以为看
  • 新冠病毒检验了民主制度的成色,也让这些国家更加坐立不安,毕竟“威权制度”在重大危机面前的突出表现,严重动摇了西方国家制度的合法性,上百万条生命就这样失去,历史无
  • ——阿多尼斯16.或许可以说,一个人对孤独的体验与他对爱的体验是成正比的,他的孤独的深度大致决定了他的爱的容量,反过来说也一样,人类思想史和艺术史上的那些伟大的
  • 游弋在现实和超现实之间的梦,吸引着文学家、艺术家、哲学家去描摹、想像和思考。在绘画过程中,赵洋对构建于草图中的叙事进行隐藏、遮蔽甚至破坏,创造出游弋于现实和梦境
  • #河东就是运城##游山西·读历史##带着微博游山西# 山西诗人——十三首诗讲白居易和他的初恋情人湘灵 晚年浪荡情场的白居易(这事不能怪他,我唐就这风气,宋代
  • 3D打印鼻基底术后repo day 10在外出差了快半个月,今天终于回北京啦~[亲亲][亲亲][亲亲]本来想在术后一周的时候给大家发个repo的,但是在外面每天
  • 当你站在月光码头的时候不禁感慨:对面的美女帅哥看过来看过来,我在爱情码头等着你,你就是我的唯一,唯一不变的心,让我一生一世呵护你!不要成为一个被怜悯的对象,不要
  • 时光会给你最好的温柔。时光会给你最好的温柔。
  • 我们曾和救援大军一同挺进汶川!汶川源源不断发回的稿件让灯火通明的编辑部大厅的编校人员激动不已。
  • “柏”是柏树,用在人名中,象征的就是坚毅不屈的品质,能够有高风亮节,品行过人;“莨”字入名十分罕见,增添了名字的独一无二性,名字好听新颖,很是吸睛。千荀“千荀”
  • 沈梦辰也坦言是自己追的杜海涛,两人一同参加《女儿们的恋爱》时,很多网友都羡慕他们的相处模式,简直就是现实版的偶像剧,也能够看出杜海涛把沈梦辰当成了自己的小公主,
  • 性格好,外人前安静,熟人前沙雕,父亲在老家莒南做货运,自家车,母亲无业,有保险希望你92-97年,身高160以上,有正经工作,有爱好,三观正,圈子干净,无大面积
  • 好心人还给我冲了杯黑咖啡[跪了]………对我一个不爱喝咖啡的人……真·苦不堪言…难以下咽[悲伤]但我还是喝了……毕竟…饿…啊……啊………我的玉米棒子啊……你知道我
  • 近日,网络上关于某小眼睛男主持和女朋友感情状况的话题火了起来,原因在于他们已经相恋8年之久,这段感情在观众看来都非常甜蜜,所有人都在等着他们的好消息,但始终没有
  • 小伙伴,你们觉得是不是这样的结局太草率了?GY:之前是一个人忙,现在带着sby一块快忙死了我:还没死快了,最近又是睡四五个小时的天儿一周目普通难度通关总体感觉生
  • 青3期间发博总汇 微博就是我的追星小天地 有跟朋友pick不一样的选手 甚至最后成了对家真的很心塞 和朋友聊天也是尽量去保持理智 但都能感受到彼此更心疼自己家的
  • #日本医美##肖战[超话]##肖战余生请多指教#xz#肖战我喜欢你# 肖战有一双漂亮的眼睛,目之所及,哪里都是美好‍♀️~你用眼睛赋予了每一个角色、不同的场景别
  • 下一个故事写懿乔《缱绻》的番外车《猫》!又不能让反派强行降智,就很难。
  • #汾阳哪个男科医院好# 汾阳博爱医院【汾阳市看男科病好的医院】#汾阳博爱医院专业可靠#男性阳痿的表现症状是什么呢  阳痿损害了较多的男性患者,生活中诱发该病出现
  • 在彻底的停工之后,陆陆续续有人来问我还要不要接拍摄,基本上都婉拒了,偶尔会让朋友帮忙拍几张照片,发现自己对表情和肢体的控制已经开始生疏,也不再控制体重,所以最近