《九故事》丨J.D.塞林格

被战争击穿的人，会失去面对正常世界的能力。经历过二战的塞林格，俨然把对战争的控诉渗透进了作品中。《九故事》中的数个短篇，都可见战争留下的阴影——变得神经质的人和伤痕累累的灵魂。

最喜欢《为艾斯美而写——有爱也有污秽》。艾斯美只有十三岁，声音条件独厚，是唱诗班的成员。在茶室相遇时，她一眼就发现了X中士身上至深的孤独。只有相似，才能让这样的发觉来得迅速且悄然无声。艾斯美的父亲死于北非的一场战事，她深谙X身上孤独的根源。

分别的时候，X答应艾斯美，会为她写一个故事。至于故事的主题，艾斯美说希望它是“污秽”的。

“污秽”的是战争。躯壳从战场上看似完好地回来了，灵魂却千疮百孔。他失常、随时可能崩溃倒下，但最后爱把他托住了。艾斯美寄来的信件和她父亲生前佩戴的腕表，成了战争之后对寒冷与涣散的一剂救赎。X说，地狱就是失去爱的能力之折磨。而他还能被真诚慰藉，确信爱的温存，这污秽的世界就还算不得他心中的地狱，他还能找到希望好好活下去。

目睹残酷与不堪之前，对美好所秉持的坚信，是一种常情。但切实地与残酷交过手，身心被战乱的凄苦撕开过后，仍能被柔软与真的东西唤起，并从一而终地坚信它们，这便是一种信念了。爱不见得能缝合起污秽带来的所有创伤，但起码能冲刷干净污秽扬起的尘土，让人拥有复原的可能。

塞林格笔下总有很多令人印象深刻的孩子。这一篇里，他把最温情的部分依然放在了一个孩子身上。她有一点小大人的狡黠，更多的还是孩子的纯真无暇。她未必能完全理解X的痛苦，但与X相伴的这一程，她给了他最大限度的暖意。当我去想象，一个十三岁的少女，在战火纷飞之际，真挚迫切地为一个萍水相逢的孤独的士兵祈祷，诗意就像雪一样飘落了。

#是否必须经历痛苦才能成长#
世界背面是什么样子
纵使我好奇也万万不想有机会去探究
我没有勇气使自己被成为千夫所指
正如“雪崩时没有一片雪花是无辜的”
“任何关于性的暴力，都是整个社会一起完成的！”
陌生人的随意评判
亲密好友的不理解
至亲父母的不敏感
所谓爱人的诱奸行为
自己的难以启齿
所有的所有 能杀死什么 又能唤醒什么
二三百页的书籍
怎能轻飘飘地述出十三岁少女五六年的青春
“女孩子在读者读到这段对话的当下也正在被伤害，而恶人还高高挂在招牌上…”
发声 如何发声
写字的人用文字发声
写歌的人用音乐发声
被欺凌的人不会发声
平凡的人又该如何发声

某些群体就是学不会专注自家，搞不懂到底是讨厌还是喜欢我们家，默默签到sj了多久？都可以来我们超话里拉 了！别把霞姐惹急了，惹急了把你老窝都屠了[胖红生气][胖红生气][胖红生气]！！！还有太看得起我们虾虾了吧，我们家的傻虾一个耗子都玩不明白，还人均三十个呢，哈哈哈哈哈……十三岁花季少女没钱买耗子[胖红生气][胖红生气][胖红生气]