【上海突发！重大消息！！】
一
念念不忘，必有回响！
今晚，举国沸腾！
芯片，被誉为嵌在王冠上的明珠，半导体-集成电路-芯片，这一组内涵逐渐缩小的名词，不管你选哪个，它都可以称为信息时代制造业的“粮食”。
如何打造“中国芯”，突破卡脖子技术，是国人心心念念的大事。
终于，上海出大招了！
今天，虎年开工第一天，上海微电子正式举行发运仪式，将生产的中国首台2.5D/3D先进封装光刻机正式交付客户。
虽然这次上海微电子交付的，不是用于前道制造，而是用于后道制造的光刻机，主要应用于高端数据中心高性能计算（HPC）和高端AI芯片等高密度异构集成领域。
它代表了中国在封装光刻机方面，来到了世界最高水平，意味着中国光刻机研发事业向前迈进了一大步！
是的，你没看错，在物理世界和网络世界的交汇点：光刻机上，中国又迈进了一大步，意义太大了！
毕竟，被卡脖子的教训，世界上没有哪个国家比中国深刻。这一点，想想华为和中兴，就明白了！
这个世界，有时候塞翁失马，焉知非福。如果不是美国封杀中兴华为，亲手放弃中国这个世界最大芯片市场，中国就不会这么卧薪尝胆搞集成电路。
大国重器，必须掌握在自己手里！
二
芯片啊芯片，多少中国科学家为你消得人憔悴！
1、芯片之所以让中国人如此牵肠挂肚，因为它对我们，实在太重要了。
中国目前每年进口的工业品，只有两个大类超过了500亿美元，一个是汽车和零部件，我们每年进口额达746.1亿美元，另外一个就是大家熟知的集成电路了。
中国每年需要进口2300亿美元芯片，连续多年位居单品进口第一位，中国是世界上最大的芯片进口国。
以手机为例，全球77%的手机都是中国造，厉害吧？！不过，一部智能手机里大约有20片芯片，但这些芯片只有3%是中国造的。
其它很多标着中国制造的高端制造领域也是如此。于是，中国每年要吃进全球超过一半的芯片。
在智能化已经成为高端制造、高端生活标配的前提下，没多少产品可以离开芯片。
而中国的芯片自给率只有大约6%。
这个数字就好比三年自然灾害时期，有钱没地方买粮食；大工业时代，能造汽车、轮船、飞机却没有发动机。
2、芯片之所以让中国人如此衣带渐宽，因为制造芯片实在太难了，这是一个极其复杂的系统工程。
芯片生产非常非常非常复杂，几乎每一步都对材料、技术、设备、生产工艺提出艰巨挑战。
第一步，从二氧化硅提炼出高纯度的硅，把它弄成尽可能大的象纸一样薄的片；
第二步，用激光在上面刻线；
第三步，把大量微型电器元件放上去，从几千万到8亿不等，比如酷睿i7上就有7.7亿个晶体管；
第四步，封装。
手机里的十几个芯片，是用十大类设备联合作战把它做出来。
简单来讲，这个加工过程就像盖房子，一层一层的盖。现在盖多少层？
差不多60层，要加工1000个步骤！这高楼的深孔或柱子的尺度，就我们现在说的14纳米啊、70纳米啊、7纳米等等。
大家知道人的头发丝平均直径是0.07毫米，所以7纳米的概念是人头发丝1万分之一，我们就等于在人头发丝1万分之一这样的基础上加工，它的加工精度和重复要做到10万分之一。
看吧，在高倍的电子扫描镜下，如果将芯片放大一万倍，它的结构就像是密密麻麻的立交桥和高速公路，而这些高速公路，只有头发丝的万分之一那么宽。
就是这么精细！
这么微细的芯片，是怎么做出来的？
这就需要超高精度的三大类设备：第一是光刻机，第二是等离子刻蚀机，第三是铺上材料薄膜设备。
三者里面，尤其以光刻机为最难！
3、而在芯片生产中，最难、最高级的技术，是光刻机制造！！
有人这样形容光刻机：这是一种集合了数学、光学、流体力学、高分子物理与化学、表面物理与化学、精密仪器、机械、自动化、软件、图像识别领域顶尖技术的产物。
看看这个知乎提问，可以感受一下：
说白了，这玩意儿的工作原理就是用“紫外线”作刀，对晶圆进行雕刻，让芯片上的电路变成人们想要的图案。四个字形容：“硅上雕花”，跟扬州修脚的“肉上雕花”一个意思。
有人或许要问，光刻工艺过程是什么样的？
这么说吧，光刻过程，是非常复杂的，涉及到无数高精尖的零件，和多个学科的技术。
第一步：铺胶 ，涉及流体力学、表面物理和化学。
第二步，量测，涉及光学、数学等学科。
第三部，曝光 ，涉及 光学、数学、高分子物理与化学、表面物理与化学等。
就以光科技为例，这个精度要高到何种程度？
就说光刻机里的反光碗吧，现在最新的深紫外光刻机，就是用十几个反光碗，把一个激光打出来打在金属液滴上，通过多次聚焦变成一个平行光，来做曝光的。
这个反光碗的加工精度，有人讲，是相当于德国国土的面积，这么大面积要平整到正负一毫米，在这样的精度下才能做出那样准确的反光碗。
看到这里，你就知道，中国在光刻机研发方面，一步步前进，有多难！
今天，上海微电子取得这样的成就，又有多牛逼！
相信，只要肯砸钱+砸人+建机制，一步步扎扎实实前进，我们一定能够达到成功的彼岸！
三
缺芯！少魂！
芯片制造一直是中国的心头之痛！中国芯片行业，曾流传过这么一句话：除了水和空气，其他全从国外进口的。
禁运！禁售！
少数国家一旦无法在公平的环境里竞争取胜，最常用的手段就是禁售。我国一直在芯片行业受制于人，时常遭遇国外掐脖子、禁售等种种制约。
强者生存，核心技术受制于人，没有话语权，落后就要挨打，即使心里憋着一口闷气，却又不得不接受这个残酷的现实！
今天，我们在为上海微电子技术突破激动时，也请记住这些默默无闻的科学家的名字：何庭波、张汝京、尹志尧，还有那些在为中国半导体事业奋战在一线的人们，致敬！
感谢华为海思总裁何庭波及其团队。在百度百科上搜索华为海思总裁何庭波，只有寥寥百来字的介绍。但是她对中国芯片科技的贡献，却远远不是百来字可以描绘的清楚的。
就是她，承担起任正非的重托，带领数千名华为儿女踏上了人类科技史上最为悲壮的长征：作为“备胎“，十年磨一剑，踏上“麒麟芯片”坎坷的研发之路！
感谢中芯国际创始人张汝京及其团队。是他，在2000年带着台湾300余名工程师一怒北上，在上海创立中芯国际，开启了内地半导体代工新时代。
选择回内地重新开始，除了受当时台湾半导体产业局势影响外，还有张家人数十年不减的家国情节。
张汝京后来回忆时说，“父亲曾经问过我，什么时候能回祖国大陆建一座工厂？这句话，我记了很久。”
虽然最终张汝京因为多种原因离开了中芯国际，但他的贡献，历史不会忘记。
感谢中微半导体创始人尹志尧及其团队。2004 年，被誉为“硅谷最有成就的华人之一”已经 60 岁的尹志尧，做了一个令所有人吃惊的决定：放弃美国的百万美元年薪，回中国再创业！
他说：我们给外国人做嫁衣，已经做了很多事情了，是时候应该给自己祖国的人民做贡献了。
尹志尧及其团队白手起家创办起了：中微半导体，回国十多年，就再次创造了奇迹：凭借自主创新，中微已申请1200多件国内外专利，并自主研制出5纳米等离子体刻蚀机。
让我们感谢众多科研工作者吧，为了中国甩掉“缺芯少魂”的帽子，他们毅然放弃了在国外的安逸富足的生活，选择了回国，默默的做着平凡而伟大的事！他们才是国家精神的代表，是中华民族崛起的脊梁！
中华民族伟大复兴的路上，必然遭遇无数的打压，等着中国人的，将是千难万险，但无论多难，我们都必须趟过去。
大国征途，任重道远！希望每个中国人都励精图治，奋发向上，天高高，海长长，好男儿，当自强！
（转发自网络-国学论丛 2022-02-13 ）
一
念念不忘，必有回响！
今晚，举国沸腾！
芯片，被誉为嵌在王冠上的明珠，半导体-集成电路-芯片，这一组内涵逐渐缩小的名词，不管你选哪个，它都可以称为信息时代制造业的“粮食”。
如何打造“中国芯”，突破卡脖子技术，是国人心心念念的大事。
终于，上海出大招了！
今天，虎年开工第一天，上海微电子正式举行发运仪式，将生产的中国首台2.5D/3D先进封装光刻机正式交付客户。
虽然这次上海微电子交付的，不是用于前道制造，而是用于后道制造的光刻机，主要应用于高端数据中心高性能计算（HPC）和高端AI芯片等高密度异构集成领域。
它代表了中国在封装光刻机方面，来到了世界最高水平，意味着中国光刻机研发事业向前迈进了一大步！
是的，你没看错，在物理世界和网络世界的交汇点：光刻机上，中国又迈进了一大步，意义太大了！
毕竟，被卡脖子的教训，世界上没有哪个国家比中国深刻。这一点，想想华为和中兴，就明白了！
这个世界，有时候塞翁失马，焉知非福。如果不是美国封杀中兴华为，亲手放弃中国这个世界最大芯片市场，中国就不会这么卧薪尝胆搞集成电路。
大国重器，必须掌握在自己手里！
二
芯片啊芯片，多少中国科学家为你消得人憔悴！
1、芯片之所以让中国人如此牵肠挂肚，因为它对我们，实在太重要了。
中国目前每年进口的工业品，只有两个大类超过了500亿美元，一个是汽车和零部件，我们每年进口额达746.1亿美元，另外一个就是大家熟知的集成电路了。
中国每年需要进口2300亿美元芯片，连续多年位居单品进口第一位，中国是世界上最大的芯片进口国。
以手机为例，全球77%的手机都是中国造，厉害吧？！不过，一部智能手机里大约有20片芯片，但这些芯片只有3%是中国造的。
其它很多标着中国制造的高端制造领域也是如此。于是，中国每年要吃进全球超过一半的芯片。
在智能化已经成为高端制造、高端生活标配的前提下，没多少产品可以离开芯片。
而中国的芯片自给率只有大约6%。
这个数字就好比三年自然灾害时期，有钱没地方买粮食；大工业时代，能造汽车、轮船、飞机却没有发动机。
2、芯片之所以让中国人如此衣带渐宽，因为制造芯片实在太难了，这是一个极其复杂的系统工程。
芯片生产非常非常非常复杂，几乎每一步都对材料、技术、设备、生产工艺提出艰巨挑战。
第一步，从二氧化硅提炼出高纯度的硅，把它弄成尽可能大的象纸一样薄的片；
第二步，用激光在上面刻线；
第三步，把大量微型电器元件放上去，从几千万到8亿不等，比如酷睿i7上就有7.7亿个晶体管；
第四步，封装。
手机里的十几个芯片，是用十大类设备联合作战把它做出来。
简单来讲，这个加工过程就像盖房子，一层一层的盖。现在盖多少层？
差不多60层，要加工1000个步骤！这高楼的深孔或柱子的尺度，就我们现在说的14纳米啊、70纳米啊、7纳米等等。
大家知道人的头发丝平均直径是0.07毫米，所以7纳米的概念是人头发丝1万分之一，我们就等于在人头发丝1万分之一这样的基础上加工，它的加工精度和重复要做到10万分之一。
看吧，在高倍的电子扫描镜下，如果将芯片放大一万倍，它的结构就像是密密麻麻的立交桥和高速公路，而这些高速公路，只有头发丝的万分之一那么宽。
就是这么精细！
这么微细的芯片，是怎么做出来的？
这就需要超高精度的三大类设备：第一是光刻机，第二是等离子刻蚀机，第三是铺上材料薄膜设备。
三者里面，尤其以光刻机为最难！
3、而在芯片生产中，最难、最高级的技术，是光刻机制造！！
有人这样形容光刻机：这是一种集合了数学、光学、流体力学、高分子物理与化学、表面物理与化学、精密仪器、机械、自动化、软件、图像识别领域顶尖技术的产物。
看看这个知乎提问，可以感受一下：
说白了，这玩意儿的工作原理就是用“紫外线”作刀，对晶圆进行雕刻，让芯片上的电路变成人们想要的图案。四个字形容：“硅上雕花”，跟扬州修脚的“肉上雕花”一个意思。
有人或许要问，光刻工艺过程是什么样的？
这么说吧，光刻过程，是非常复杂的，涉及到无数高精尖的零件，和多个学科的技术。
第一步：铺胶 ，涉及流体力学、表面物理和化学。
第二步，量测，涉及光学、数学等学科。
第三部，曝光 ，涉及 光学、数学、高分子物理与化学、表面物理与化学等。
就以光科技为例，这个精度要高到何种程度？
就说光刻机里的反光碗吧，现在最新的深紫外光刻机，就是用十几个反光碗，把一个激光打出来打在金属液滴上，通过多次聚焦变成一个平行光，来做曝光的。
这个反光碗的加工精度，有人讲，是相当于德国国土的面积，这么大面积要平整到正负一毫米，在这样的精度下才能做出那样准确的反光碗。
看到这里，你就知道，中国在光刻机研发方面，一步步前进，有多难！
今天，上海微电子取得这样的成就，又有多牛逼！
相信，只要肯砸钱+砸人+建机制，一步步扎扎实实前进，我们一定能够达到成功的彼岸！
三
缺芯！少魂！
芯片制造一直是中国的心头之痛！中国芯片行业，曾流传过这么一句话：除了水和空气，其他全从国外进口的。
禁运！禁售！
少数国家一旦无法在公平的环境里竞争取胜，最常用的手段就是禁售。我国一直在芯片行业受制于人，时常遭遇国外掐脖子、禁售等种种制约。
强者生存，核心技术受制于人，没有话语权，落后就要挨打，即使心里憋着一口闷气，却又不得不接受这个残酷的现实！
今天，我们在为上海微电子技术突破激动时，也请记住这些默默无闻的科学家的名字：何庭波、张汝京、尹志尧，还有那些在为中国半导体事业奋战在一线的人们，致敬！
感谢华为海思总裁何庭波及其团队。在百度百科上搜索华为海思总裁何庭波，只有寥寥百来字的介绍。但是她对中国芯片科技的贡献，却远远不是百来字可以描绘的清楚的。
就是她，承担起任正非的重托，带领数千名华为儿女踏上了人类科技史上最为悲壮的长征：作为“备胎“，十年磨一剑，踏上“麒麟芯片”坎坷的研发之路！
感谢中芯国际创始人张汝京及其团队。是他，在2000年带着台湾300余名工程师一怒北上，在上海创立中芯国际，开启了内地半导体代工新时代。
选择回内地重新开始，除了受当时台湾半导体产业局势影响外，还有张家人数十年不减的家国情节。
张汝京后来回忆时说，“父亲曾经问过我，什么时候能回祖国大陆建一座工厂？这句话，我记了很久。”
虽然最终张汝京因为多种原因离开了中芯国际，但他的贡献，历史不会忘记。
感谢中微半导体创始人尹志尧及其团队。2004 年，被誉为“硅谷最有成就的华人之一”已经 60 岁的尹志尧，做了一个令所有人吃惊的决定：放弃美国的百万美元年薪，回中国再创业！
他说：我们给外国人做嫁衣，已经做了很多事情了，是时候应该给自己祖国的人民做贡献了。
尹志尧及其团队白手起家创办起了：中微半导体，回国十多年，就再次创造了奇迹：凭借自主创新，中微已申请1200多件国内外专利，并自主研制出5纳米等离子体刻蚀机。
让我们感谢众多科研工作者吧，为了中国甩掉“缺芯少魂”的帽子，他们毅然放弃了在国外的安逸富足的生活，选择了回国，默默的做着平凡而伟大的事！他们才是国家精神的代表，是中华民族崛起的脊梁！
中华民族伟大复兴的路上，必然遭遇无数的打压，等着中国人的，将是千难万险，但无论多难，我们都必须趟过去。
大国征途，任重道远！希望每个中国人都励精图治，奋发向上，天高高，海长长，好男儿，当自强！
（转发自网络-国学论丛 2022-02-13 ）
刚看舵爷发了过老下棋的图。
歙县雄村竹山书院附近，原有座“江南棋院”。
2004年6月，老张在雄村拍竹山书院，刚支起脚架，一位70多岁戴着眼睛文质彬彬的老人主动走来搭话：“你是聂（摄）影的人，你应该到我家去拍拍。我家的房子是过旭初照故宫棋院设计的，名字也是因他们两兄弟取的，叫江南棋院。“
老张听到”故宫棋院“与”过旭初“就收了脚架，跟老人走了。
一路上老人向老张介绍了自己家的情况：老人叫曹印川，雄村曹氏后裔，父亲是早年支持修建徽杭公路的领头徽商，家里的这栋宅子是很精美的，想留下来。
推开大门，映入眼帘的便是图1的景致。
走近些，老人告诉老张：“你们不来拍，再过三天就看不见了”。
老张追问：”这么好的房子为什么拆“。
老人无奈地回答:“孙子在上海打工，找了女朋友，要结婚没有新房。”
老张从小厅上了二楼，外表看来很华丽的两层楼房，内部却已破烂不堪，只是有些结构确实独特（在此卖个关子，可以自行前往博物馆观看、了解）拍了几张照片，老张便下了楼。
在楼上，老张又听曹老提及这栋宅子是打算拆卖，他担心卖出去就不是整体了，但现在又不得不拆。
因觉拆了太可惜，老张下楼后，便又重复对曹老说：“这房子拆了太可惜！”
曹老答：“没办法，孙子和孙媳妇不愿意住。”
老张继续问：“卖给谁。”
曹老很难过的回复：“文物贩子。2万块，这石桌石凳明天就搬走了。”
老张听说明天就要搬走一部分，立刻拿出纸笔开始询问曹老家以及这栋宅子的历史，希望回去后能作为“论据”说服文化局收走，放入博物馆内。
雄村曹氏的历史自不必多说，徽班进京的联系以及备受争议的曹振镛是歙县一代“通识”。
曹老补充的家族史是最为重要的：曹老先生这支，祖辈四代经商，商号遍及杭州、上海、天津。曹老父亲在上海经营‘怡源批发’商号，这栋屋子便是父亲建的。1951年曹家家厂被统一充公。劳改4年后，父亲被释放回到徽州，此时，祖上所有房屋都已分给了农民。与棋院紧联着的一幢三层楼清代老宅便是祖屋，被分给了八户农民居住（产权问题一直是徽州古建难以顺利保护的阻力之一），此外，歙县古城的曹氏二宅也是他们家的，航步头还有曹家大院（远不止这些，不再赘述），说完老屋，曹老又告诉老张：
“我父亲曹霆声，20年代就参与了屯溪到杭州修建公路的工程，工程刚拟定的时候，他便主动出资30万大洋，随后又在1946年主动集资四千万，创办了歙县医院与紫阳书院。雄村这幢老房子是我家唯一用于居住的房子，这幢老屋应该是‘徽商’最后的历史见证。我本来是不想拆的，又有什么法子！以前，过旭初兄弟都常在这所院子里下棋。土改时，我父亲与堂兄13人将浮财、金银、玉石近百斤，商务影印《四库全书》共计一万册（120箱），一齐上缴国库”。
曹老所说的这些，确也被地方资料印证属实。
老人滔滔不绝的叙述时，神情黯然，老张立刻电话联系了时任市文化局副局长倪国华，将老屋情况简叙一遍后，倪局长当即便答应”第二天叫文物科的人来看看。“
文物科用了几天时间完成全面评估后，市博物馆根据评估，以5万元价格收购了这幢老屋，并做出计划，准备将它搬至博物馆内（现在这座江南棋院依旧被藏于博物馆中，对公众开放）。
9月的一天，曹老人带着一瓶洋酒，到屯溪找老张，两人聊了很多。
2005年老人眼疾，老张去医院看望曹老，曹人又和老张聊了很久。之后因太忙，且当时不像现在，老人们都有微信，老张与老人的联系也渐渐减少。
2008年7月，老张再次来到雄村准备拜访曹印川老人，当找到江南棋院老宅地时，发现此处已经竖起了一幢水泥造的小洋楼，大门紧锁。
老张向邻居打听，邻居告诉老张，曹印川两年前已经去世，儿子和孙子现在都在上海打工，房子空在这，没人住。
老张这才想起一年前曹老的儿子曾经给他打过一通电话，说是父亲有些东西要给老张看。但老张终年跑徽州，若非紧要的事情，是很难特意赶去特定村里的。
电话里，曹老的儿子没说曹老去世的事，大概也是曹老临终前的嘱咐。
徽州的这些老人，很怕给人添麻烦，我外公去世时也是如此，不让告知帮过自己的人，害怕说了别人要专程赶来，给人添麻烦。
这次之后，老张除了联系各村老人，还尽可能与老人邻居取得联系，避免不能送这最后一程。
曹老想让老张看的，是一套由他写的，关于他的一生的回忆录。
也许不能出版，但总有人看过，知道。
图3、4、5便是曹家祖宅，但因产权问题，多年未能成功保护。
图6是雄村竹山书院，曹振镛的父亲曹文埴是乾隆二十五年（1760 年）的传胪，科举二甲第一名，官至户部尚书，对于京剧形成有极大影响的“庆升班”便是由他带到京城的私家戏班。曹振镛的曾祖父曹堇饴为盐商，他临终前的遗愿只有一个：“当在雄溪之畔建文昌阁、修书院。”曹堇饴死后，两个儿子遵从父命，拿出大笔银两在雄村修建了族立书院：竹山书院。
竹山书院有一条规定：每一位中举的后人都要在书院种一棵桂花树，这些桂花树至今仍直立在书院中。
以下在曹老的回忆录里提及的，后经考证均属实：
曹老父辈于1929年出资在家乡建造了从篁墩到歙县西门外的一段长20公里的公路。
1932年，安徽、浙江两省发起建造徽杭公路。在此之前，虽有水路相通，但”一滩复一滩，一滩高十丈。三百六十滩，新安在天上“。水路下浙江容易（顺风顺水也得四天），由浙江入徽则显艰难（民国年间还有大量盗匪劫财杀人，我在微博更新过不赘述），加之徽州秋冬季为旱期，两地相通只能跋山涉水走半个多月。徽商若想不被时代抛弃，必须修徽杭公路。
但民国年间，安徽省财政困难，徽州又多是山路（图8为徽州古道），修建费用极高。
歙县县长石国柱便赶到上海，求助先前独资为家乡修过路的曹氏兄弟，最终，双方就修路达成协议：
曹氏兄弟对于他们独资完成的徽杭公路路段，享有15年的专营权；
曹氏兄弟需要负责徽杭公路（杭州段已通）建造中的筹款、设计和施工等一切事宜；
除了施工工程费用外，公路路基购买费30万银元，由曹氏兄弟开设在杭州的文新恒绸缎丝织厂拿出15万，并以该厂固定资产担保向浙江兴业银行借款10万，再加上上海怡大纸号（曹家开设）的5万凑齐。
1933年顺利通车，1934年，曹家专门成立徽杭公路鸿飞汽车运输公司专营货运（客运承包给了程君瑞）。对于使用徽杭公路的其他车辆，一律实行收费通行的制度，大卡车每车5元，小包车每车2元，因此，曹氏兄弟下属鸿飞公司有了65辆汽车。
1937年7月，刚建成运营4年的徽杭公路因屡遭日寇轰炸而毁坏，鸿飞公司的65辆汽车交由国民党抗日，抗战结束后，曹家托关系才找回8辆汽车。
#流动的故乡#
歙县雄村竹山书院附近，原有座“江南棋院”。
2004年6月，老张在雄村拍竹山书院，刚支起脚架，一位70多岁戴着眼睛文质彬彬的老人主动走来搭话：“你是聂（摄）影的人，你应该到我家去拍拍。我家的房子是过旭初照故宫棋院设计的，名字也是因他们两兄弟取的，叫江南棋院。“
老张听到”故宫棋院“与”过旭初“就收了脚架，跟老人走了。
一路上老人向老张介绍了自己家的情况：老人叫曹印川，雄村曹氏后裔，父亲是早年支持修建徽杭公路的领头徽商，家里的这栋宅子是很精美的，想留下来。
推开大门，映入眼帘的便是图1的景致。
走近些，老人告诉老张：“你们不来拍，再过三天就看不见了”。
老张追问：”这么好的房子为什么拆“。
老人无奈地回答:“孙子在上海打工，找了女朋友，要结婚没有新房。”
老张从小厅上了二楼，外表看来很华丽的两层楼房，内部却已破烂不堪，只是有些结构确实独特（在此卖个关子，可以自行前往博物馆观看、了解）拍了几张照片，老张便下了楼。
在楼上，老张又听曹老提及这栋宅子是打算拆卖，他担心卖出去就不是整体了，但现在又不得不拆。
因觉拆了太可惜，老张下楼后，便又重复对曹老说：“这房子拆了太可惜！”
曹老答：“没办法，孙子和孙媳妇不愿意住。”
老张继续问：“卖给谁。”
曹老很难过的回复：“文物贩子。2万块，这石桌石凳明天就搬走了。”
老张听说明天就要搬走一部分，立刻拿出纸笔开始询问曹老家以及这栋宅子的历史，希望回去后能作为“论据”说服文化局收走，放入博物馆内。
雄村曹氏的历史自不必多说，徽班进京的联系以及备受争议的曹振镛是歙县一代“通识”。
曹老补充的家族史是最为重要的：曹老先生这支，祖辈四代经商，商号遍及杭州、上海、天津。曹老父亲在上海经营‘怡源批发’商号，这栋屋子便是父亲建的。1951年曹家家厂被统一充公。劳改4年后，父亲被释放回到徽州，此时，祖上所有房屋都已分给了农民。与棋院紧联着的一幢三层楼清代老宅便是祖屋，被分给了八户农民居住（产权问题一直是徽州古建难以顺利保护的阻力之一），此外，歙县古城的曹氏二宅也是他们家的，航步头还有曹家大院（远不止这些，不再赘述），说完老屋，曹老又告诉老张：
“我父亲曹霆声，20年代就参与了屯溪到杭州修建公路的工程，工程刚拟定的时候，他便主动出资30万大洋，随后又在1946年主动集资四千万，创办了歙县医院与紫阳书院。雄村这幢老房子是我家唯一用于居住的房子，这幢老屋应该是‘徽商’最后的历史见证。我本来是不想拆的，又有什么法子！以前，过旭初兄弟都常在这所院子里下棋。土改时，我父亲与堂兄13人将浮财、金银、玉石近百斤，商务影印《四库全书》共计一万册（120箱），一齐上缴国库”。
曹老所说的这些，确也被地方资料印证属实。
老人滔滔不绝的叙述时，神情黯然，老张立刻电话联系了时任市文化局副局长倪国华，将老屋情况简叙一遍后，倪局长当即便答应”第二天叫文物科的人来看看。“
文物科用了几天时间完成全面评估后，市博物馆根据评估，以5万元价格收购了这幢老屋，并做出计划，准备将它搬至博物馆内（现在这座江南棋院依旧被藏于博物馆中，对公众开放）。
9月的一天，曹老人带着一瓶洋酒，到屯溪找老张，两人聊了很多。
2005年老人眼疾，老张去医院看望曹老，曹人又和老张聊了很久。之后因太忙，且当时不像现在，老人们都有微信，老张与老人的联系也渐渐减少。
2008年7月，老张再次来到雄村准备拜访曹印川老人，当找到江南棋院老宅地时，发现此处已经竖起了一幢水泥造的小洋楼，大门紧锁。
老张向邻居打听，邻居告诉老张，曹印川两年前已经去世，儿子和孙子现在都在上海打工，房子空在这，没人住。
老张这才想起一年前曹老的儿子曾经给他打过一通电话，说是父亲有些东西要给老张看。但老张终年跑徽州，若非紧要的事情，是很难特意赶去特定村里的。
电话里，曹老的儿子没说曹老去世的事，大概也是曹老临终前的嘱咐。
徽州的这些老人，很怕给人添麻烦，我外公去世时也是如此，不让告知帮过自己的人，害怕说了别人要专程赶来，给人添麻烦。
这次之后，老张除了联系各村老人，还尽可能与老人邻居取得联系，避免不能送这最后一程。
曹老想让老张看的，是一套由他写的，关于他的一生的回忆录。
也许不能出版，但总有人看过，知道。
图3、4、5便是曹家祖宅，但因产权问题，多年未能成功保护。
图6是雄村竹山书院，曹振镛的父亲曹文埴是乾隆二十五年（1760 年）的传胪，科举二甲第一名，官至户部尚书，对于京剧形成有极大影响的“庆升班”便是由他带到京城的私家戏班。曹振镛的曾祖父曹堇饴为盐商，他临终前的遗愿只有一个：“当在雄溪之畔建文昌阁、修书院。”曹堇饴死后，两个儿子遵从父命，拿出大笔银两在雄村修建了族立书院：竹山书院。
竹山书院有一条规定：每一位中举的后人都要在书院种一棵桂花树，这些桂花树至今仍直立在书院中。
以下在曹老的回忆录里提及的，后经考证均属实：
曹老父辈于1929年出资在家乡建造了从篁墩到歙县西门外的一段长20公里的公路。
1932年，安徽、浙江两省发起建造徽杭公路。在此之前，虽有水路相通，但”一滩复一滩，一滩高十丈。三百六十滩，新安在天上“。水路下浙江容易（顺风顺水也得四天），由浙江入徽则显艰难（民国年间还有大量盗匪劫财杀人，我在微博更新过不赘述），加之徽州秋冬季为旱期，两地相通只能跋山涉水走半个多月。徽商若想不被时代抛弃，必须修徽杭公路。
但民国年间，安徽省财政困难，徽州又多是山路（图8为徽州古道），修建费用极高。
歙县县长石国柱便赶到上海，求助先前独资为家乡修过路的曹氏兄弟，最终，双方就修路达成协议：
曹氏兄弟对于他们独资完成的徽杭公路路段，享有15年的专营权；
曹氏兄弟需要负责徽杭公路（杭州段已通）建造中的筹款、设计和施工等一切事宜；
除了施工工程费用外，公路路基购买费30万银元，由曹氏兄弟开设在杭州的文新恒绸缎丝织厂拿出15万，并以该厂固定资产担保向浙江兴业银行借款10万，再加上上海怡大纸号（曹家开设）的5万凑齐。
1933年顺利通车，1934年，曹家专门成立徽杭公路鸿飞汽车运输公司专营货运（客运承包给了程君瑞）。对于使用徽杭公路的其他车辆，一律实行收费通行的制度，大卡车每车5元，小包车每车2元，因此，曹氏兄弟下属鸿飞公司有了65辆汽车。
1937年7月，刚建成运营4年的徽杭公路因屡遭日寇轰炸而毁坏，鸿飞公司的65辆汽车交由国民党抗日，抗战结束后，曹家托关系才找回8辆汽车。
#流动的故乡#
望不尽的天涯路，诉不尽的离愁，找不到的出口，落不下的帷幕。牵扯一生的爱何时有尽头，如此何不任夜苍凉，任韶华逝去，任你从我心中溜走。别再牵肠挂肚永久。再会的路口，你还是潇洒的走，我依旧心如静水不惧激流。
凝眸问月，记否？一纸的墨香，曾经清晰了谁的双眸？一帘的碎片，又模糊了谁的视线？一场美丽的邂逅，竟然画不出一个美丽的圆，为何，爱是如此单薄、如此清浅？闭合双眸，轻声喟叹。任由花瓣零落枝头，柳丝轻扬，碎了满地的忧伤。
奈河桥畔，清水幽扬；忘川之侧，碧波冷淡。千年离愁，如弹指间，一腔浊泪，沉浮前世聚散。蹉跎岁月无言，唯余今生恨晚；时光如剪，剪不断，一声长叹。寒乍起，孤寂伴，长立风中，愿被风干。细雨檐下不胜烦，飞鸿尽处荡炊烟。光阴似盘，人生如攀，哪等得，得意浓处，千古笑谈。多少怨，皆是情为何堪！
时光若水，悄无息至，触手无痕，渐已久远。生如朝露，苦日居多，数十年间，不尽凄婉。苍凉中看桃花，摇曳缤纷，暗香浮动，绯恻缠绵，轻拂春风漫天舞，留住美丽别样难。春去秋归，星移斗转，往往无语心痛，怀想成伤，谁堪憔悴容颜。青春萌动，浮想翩翩，当携手相约，穿越桃花烂漫，千年比肩。
是谁牵起谁的手，相约今生来世？山盟海誓，背影渐远，独留我守候一个远古神话。是谁伴谁断桥边，送走多少个暮鼓陈钟，而今，断桥依旧，变的只是故人心，你突然离去，独留我原地寻找，轻轻寻找昨日的痕迹，我轻轻的笑，只为这一断肠的情丝。
梦回间，泣不言，潇雨蔓延，谁家庭院？落花未尝不是痴情人。谁家窗台，人影摇曳，忘溟灭，灯影相随，留我空徘徊。哪堪孤独，斟一杯酒，举向邀明月，空饮梦，难入眠，亭前叶满地，仿如隔世，谁与缠绵！灯火阑珊处，折一段不能言，独自离去，情素随风飘远。
柳垂青芽，青绿一洒间，眸下乱花，芬芳，迷人泪眼。欲诉何意，无从说起。蝶恋花馥，残花一地尽是悲伤一时。盈手花露，垂泪脉脉。相顾言，它不语。氤氲小雨倏然翩跹，烟霭朦胧，轻纱隐梦，漫溢愁思。醉人并非美景，是那残留的回忆，花落肩头，卿卿切切，宫花嫣红却也寂寞。
一盏茶香，缱绻红尘，清风拂过，吹下一杯红尘，任时间的灰烬，在书页的茶香中，静静流逝，翻开一页页细读，人生，也不过一场戏，人生的舞台，各位出演着属于自己的角色，舞动着，不为台下欢呼鼓掌，亦不为谁人而悲而泣，不求何已。
入夜以寒，寂寞如烟。一杯浅酒，两份思念。幽暗幽暗，分成两半，一半云游， 一半落他乡！红尘三千人影瘦，一阕新词掩风流。薄酒微醺千百味，伊人相约伴谁愁？欲语还休，欲走仍留。独自咀嚼，独自回首，独自守候春又东。纵使无缘成相许，空对枕，空向南国寄红豆。可慰一幽愁。
循一缕脉香，望陌路泪丛的凋落。无意逝韶华，苍老了豆蔻。樱花凋谢梨花发，走在畴昔的红枫小径，叶旋，叶坠，叶眠。换得一生苍白的疼痛。雾里看花，一场忧郁的宿命。泪眼问花花不语，含一季脉情，款款舞在梦里，在流年里沉淀，隐没。
忘不了曾经最美逝去的曾经，如一场迷离的梦，遗留在风中的，是那一张张唯美的笑颜，多少次在那魂牵梦绕的地方迷失了自己，一次次沉睡在梦中，那许多美丽的片段将自己埋藏在这紫色的梦境里，弥漫了许多的温柔，几丝烟雨的吹打，消瘦了灯下的孤影怎比黄花，一曲悲歌的轻吟沧桑…
自问青天酒一杯，满怀相思终生醉。长相思，长恨离歌，时光去，心憔悴，人亦老，暮暮苍山看月晓。想你了，在繁花落尽的雨后，香陨残存的花瓣在春雨的哀曲里碾转，花魂飘落的一瞬间，风儿，也停止呢喃。
醉相忘，何当缠眷；堪怜寂夜，疏影话凄凉。千年缘识，今生情惆；载不动，许多愁，欲语泪先流。在不老的夜里，串起你温润的片言碎语，折叠成唐宋，铺衬今夜的文字。一种情缘只能遥寄梦里，而我，化成梦里的蝴蝶，在瘦长的月光中等待黎明的瞬刻，共舞。
云淡风轻，暗星残月，慰我一世心伤，苍白纸张，尖锐笔尖，解我一世流离。踏歌而行，浅笑连连，一云，一风，一星，一月，一纸，一笔，一人，一世界，面对繁华人世，梦醒时，徒留悲伤，久久未语，谁又伴谁一世间，谁又解谁愁容锁？
若心动是错，那对是什么？若痴恋无法结果，那种爱干什么？呵呵，忘记言诺，眼泪强忍着，看人成各。凛冽的风经过，无意触碰了摇曳烛火。战栗中，不知熄灭了谁雾中悄然滑落的寂寞。那日，说好再见为何自此断尽了联络？原来，相濡以沫不是所有人都能拥有的。也罢，一个人，干净利落。
今生情缘不负相思引，繁花抖落离人泪。莫回首，痴痴逍遥只为伊人醉。若不是情到深处难自禁，又怎会百转柔肠冷如霜；我将就温一壶思念，将往事饮尽；漂泊天涯，只为红颜一笑，却不尽这滴滴思念，让人肝肠寸断！相逢何处紫烟长，望断天涯，依旧话凄凉。如真，如假；我痴，我笑。
凝眸问月，记否？一纸的墨香，曾经清晰了谁的双眸？一帘的碎片，又模糊了谁的视线？一场美丽的邂逅，竟然画不出一个美丽的圆，为何，爱是如此单薄、如此清浅？闭合双眸，轻声喟叹。任由花瓣零落枝头，柳丝轻扬，碎了满地的忧伤。
奈河桥畔，清水幽扬；忘川之侧，碧波冷淡。千年离愁，如弹指间，一腔浊泪，沉浮前世聚散。蹉跎岁月无言，唯余今生恨晚；时光如剪，剪不断，一声长叹。寒乍起，孤寂伴，长立风中，愿被风干。细雨檐下不胜烦，飞鸿尽处荡炊烟。光阴似盘，人生如攀，哪等得，得意浓处，千古笑谈。多少怨，皆是情为何堪！
时光若水，悄无息至，触手无痕，渐已久远。生如朝露，苦日居多，数十年间，不尽凄婉。苍凉中看桃花，摇曳缤纷，暗香浮动，绯恻缠绵，轻拂春风漫天舞，留住美丽别样难。春去秋归，星移斗转，往往无语心痛，怀想成伤，谁堪憔悴容颜。青春萌动，浮想翩翩，当携手相约，穿越桃花烂漫，千年比肩。
是谁牵起谁的手，相约今生来世？山盟海誓，背影渐远，独留我守候一个远古神话。是谁伴谁断桥边，送走多少个暮鼓陈钟，而今，断桥依旧，变的只是故人心，你突然离去，独留我原地寻找，轻轻寻找昨日的痕迹，我轻轻的笑，只为这一断肠的情丝。
梦回间，泣不言，潇雨蔓延，谁家庭院？落花未尝不是痴情人。谁家窗台，人影摇曳，忘溟灭，灯影相随，留我空徘徊。哪堪孤独，斟一杯酒，举向邀明月，空饮梦，难入眠，亭前叶满地，仿如隔世，谁与缠绵！灯火阑珊处，折一段不能言，独自离去，情素随风飘远。
柳垂青芽，青绿一洒间，眸下乱花，芬芳，迷人泪眼。欲诉何意，无从说起。蝶恋花馥，残花一地尽是悲伤一时。盈手花露，垂泪脉脉。相顾言，它不语。氤氲小雨倏然翩跹，烟霭朦胧，轻纱隐梦，漫溢愁思。醉人并非美景，是那残留的回忆，花落肩头，卿卿切切，宫花嫣红却也寂寞。
一盏茶香，缱绻红尘，清风拂过，吹下一杯红尘，任时间的灰烬，在书页的茶香中，静静流逝，翻开一页页细读，人生，也不过一场戏，人生的舞台，各位出演着属于自己的角色，舞动着，不为台下欢呼鼓掌，亦不为谁人而悲而泣，不求何已。
入夜以寒，寂寞如烟。一杯浅酒，两份思念。幽暗幽暗，分成两半，一半云游， 一半落他乡！红尘三千人影瘦，一阕新词掩风流。薄酒微醺千百味，伊人相约伴谁愁？欲语还休，欲走仍留。独自咀嚼，独自回首，独自守候春又东。纵使无缘成相许，空对枕，空向南国寄红豆。可慰一幽愁。
循一缕脉香，望陌路泪丛的凋落。无意逝韶华，苍老了豆蔻。樱花凋谢梨花发，走在畴昔的红枫小径，叶旋，叶坠，叶眠。换得一生苍白的疼痛。雾里看花，一场忧郁的宿命。泪眼问花花不语，含一季脉情，款款舞在梦里，在流年里沉淀，隐没。
忘不了曾经最美逝去的曾经，如一场迷离的梦，遗留在风中的，是那一张张唯美的笑颜，多少次在那魂牵梦绕的地方迷失了自己，一次次沉睡在梦中，那许多美丽的片段将自己埋藏在这紫色的梦境里，弥漫了许多的温柔，几丝烟雨的吹打，消瘦了灯下的孤影怎比黄花，一曲悲歌的轻吟沧桑…
自问青天酒一杯，满怀相思终生醉。长相思，长恨离歌，时光去，心憔悴，人亦老，暮暮苍山看月晓。想你了，在繁花落尽的雨后，香陨残存的花瓣在春雨的哀曲里碾转，花魂飘落的一瞬间，风儿，也停止呢喃。
醉相忘，何当缠眷；堪怜寂夜，疏影话凄凉。千年缘识，今生情惆；载不动，许多愁，欲语泪先流。在不老的夜里，串起你温润的片言碎语，折叠成唐宋，铺衬今夜的文字。一种情缘只能遥寄梦里，而我，化成梦里的蝴蝶，在瘦长的月光中等待黎明的瞬刻，共舞。
云淡风轻，暗星残月，慰我一世心伤，苍白纸张，尖锐笔尖，解我一世流离。踏歌而行，浅笑连连，一云，一风，一星，一月，一纸，一笔，一人，一世界，面对繁华人世，梦醒时，徒留悲伤，久久未语，谁又伴谁一世间，谁又解谁愁容锁？
若心动是错，那对是什么？若痴恋无法结果，那种爱干什么？呵呵，忘记言诺，眼泪强忍着，看人成各。凛冽的风经过，无意触碰了摇曳烛火。战栗中，不知熄灭了谁雾中悄然滑落的寂寞。那日，说好再见为何自此断尽了联络？原来，相濡以沫不是所有人都能拥有的。也罢，一个人，干净利落。
今生情缘不负相思引，繁花抖落离人泪。莫回首，痴痴逍遥只为伊人醉。若不是情到深处难自禁，又怎会百转柔肠冷如霜；我将就温一壶思念，将往事饮尽；漂泊天涯，只为红颜一笑，却不尽这滴滴思念，让人肝肠寸断！相逢何处紫烟长，望断天涯，依旧话凄凉。如真，如假；我痴，我笑。
✋热门推荐