【横州年轻人返乡创业记：打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾，最高气温依然超过20度。但凌晨两点，凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里，几缕亮光与重重树影一起随风摇曳，伴随着“嗖嗖”的响声。别怕，那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
【最忙时一天卖1万多颗，老底子蒋村鱼圆的乡愁藏在杭州这里】马上就是腊八节，年就在眼前。老底子杭州蒋村人的年味里，必不可少的是鱼圆的鲜香。小时风物志第17期，我们就来说说正宗的蒋村鱼圆。
1】不加淀粉现做现卖，一颗一块钱
一碗鱼圆，汤清色白，鱼肉纯净，口感细嫩，一口咬下去，满满滋味。
在杭州西湖区的蒋村地区，鱼圆是家喻户晓的美味，非常出名。
都说农贸市场卧虎藏龙，我们就是在蒋村花园农贸市场里找到了蒋庆年师傅。
他的现做鱼圆卖了十多年，手艺没得说。
60多岁的蒋师傅是土生土长蒋村人，小时候看到师傅做鱼圆，工序繁杂、讲究，吃一口即化，那滋味忘不了。因为好吃、喜欢吃，蒋村人家大多会这门手艺。现在一晃，他自己做鱼圆近20年了。
“我只卖当天现做，卖不掉我自己吃或是送人，不瞒你说，这么多年吃得太多，有些腻了。”
正宗的蒋村鱼圆，有什么独特之处？
早些时候蒋村是湿地，到处都是河塘，抓起来的鱼吃不完，就打成鱼圆或者晒成鱼干，既好吃又容易储存。
蒋村鱼圆，鱼都要新鲜现杀。
蒋师傅说，用白条鱼最上等，肉厚刺少的鲢鱼也可以，包头鱼特别经济实惠。一条2斤重的包头鱼尾巴，大约可以制成50颗鱼丸。
传统的做法，清除鱼刺后，要用快刀利落地斜着刃刮肉，“一定要从尾往头这一方向刮，最后做出来的鱼圆才会像豆腐一样细腻嫩滑。”
新鲜刮下来鱼蓉晶莹剔透，泛着微微的粉色。鱼肉搅打成泥的过程中，只加入少许盐、少许水和姜汁去腥，但绝对不会加入淀粉。
只见蒋师傅一边用左手抓起一把鱼肉泥，用力一捏，快速用羹匙舀鱼泥，一放入水中，就成了一个个淡粉可爱的鱼圆。
因为没有任何添加，样子并不是滚圆的，有些胖胖憨憨的。
最后下鱼圆这步也很要紧。用不锈钢的大圆盆盛着，水温要把控好，火候更要精准。十五分钟左右，热腾腾氤氲的水汽中，鱼圆从淡粉褪成雪白就熟了。
2】过年前三天根本不够卖，一天要卖出去1万多颗
刚出锅的鱼圆味道怎么样？
小时新闻记者尝了一口，鱼肉鲜嫩、滋味浓郁。
蒋师傅说，这是蒋村老底子的味道，以前家家户户都会做这个，现在会的人少了，也没这么多时间去做。他闲不下来，其他事情也不会做，就一直在这里做鱼圆。
煮熟的鱼圆，卖1块钱1颗，到了过年要涨一点，1.5块1颗。
过了腊月，生意渐好。
最忙碌的要数腊月二八、二九、三十，每天都要卖出1万多颗鱼圆。
“来不及做啊！”年三十那天愈加了，队伍要排得老长，蒋师傅忙得觉都没得睡。
很多精明的主妇，选择一次买十个回家，中午放点葱花煮，一碗清汤鱼圆的精致硬菜就妥了。
蒋师傅一般清晨5点半，下午4点边，会新鲜出炉一大锅鱼圆，这时候买回去现烧，味道最赞。
3】鱼圆最远卖到过深圳，是老父亲快递给外地女儿的
采访的时候，记者碰到一个大姐，高兴地打招呼“来10个鱼圆”，像是从不近的地方过来。
她记着儿子吃过，说味道不错，只要她有空到这个菜场买菜，就势必要带一碗鱼圆回去。
蒋师傅一听蛮骄傲的。他做的蒋村鱼圆，杭州城里的老年朋友也很爱，经常有人买了捎去上海，最远还到过深圳。
有个老父亲很疼女儿，知道在深圳工作的女儿喜欢吃，就和蒋师傅商量，凌晨三点就把鱼圆做好，发一早的快递送到深圳。当天晚上，女儿就可以吃到家乡的美味。
对蒋村人来说，鱼圆更是一种浓浓的乡愁。每逢喜事或是过节，鱼圆都是餐桌上必不可少的美味。
蒋师傅老早前的家在西溪湿地里。那时候，蒋村有“杭州鱼塘”“鱼米之乡”之称，当初供应杭州城一半的鱼类都来自蒋村。
现在，大家都住上了新楼房，但对鱼圆的情结依旧。
特别是万家灯火，吃年夜饭时，咬一口鱼圆，鲜美无比。那滋味，就是团团圆圆。而这份美好的祈愿和祝福，经久而绵长。（钱江晚报·小时新闻记者 方力 盛锐 ）
1】不加淀粉现做现卖，一颗一块钱
一碗鱼圆，汤清色白，鱼肉纯净，口感细嫩，一口咬下去，满满滋味。
在杭州西湖区的蒋村地区，鱼圆是家喻户晓的美味，非常出名。
都说农贸市场卧虎藏龙，我们就是在蒋村花园农贸市场里找到了蒋庆年师傅。
他的现做鱼圆卖了十多年，手艺没得说。
60多岁的蒋师傅是土生土长蒋村人，小时候看到师傅做鱼圆，工序繁杂、讲究，吃一口即化，那滋味忘不了。因为好吃、喜欢吃，蒋村人家大多会这门手艺。现在一晃，他自己做鱼圆近20年了。
“我只卖当天现做，卖不掉我自己吃或是送人，不瞒你说，这么多年吃得太多，有些腻了。”
正宗的蒋村鱼圆，有什么独特之处？
早些时候蒋村是湿地，到处都是河塘，抓起来的鱼吃不完，就打成鱼圆或者晒成鱼干，既好吃又容易储存。
蒋村鱼圆，鱼都要新鲜现杀。
蒋师傅说，用白条鱼最上等，肉厚刺少的鲢鱼也可以，包头鱼特别经济实惠。一条2斤重的包头鱼尾巴，大约可以制成50颗鱼丸。
传统的做法，清除鱼刺后，要用快刀利落地斜着刃刮肉，“一定要从尾往头这一方向刮，最后做出来的鱼圆才会像豆腐一样细腻嫩滑。”
新鲜刮下来鱼蓉晶莹剔透，泛着微微的粉色。鱼肉搅打成泥的过程中，只加入少许盐、少许水和姜汁去腥，但绝对不会加入淀粉。
只见蒋师傅一边用左手抓起一把鱼肉泥，用力一捏，快速用羹匙舀鱼泥，一放入水中，就成了一个个淡粉可爱的鱼圆。
因为没有任何添加，样子并不是滚圆的，有些胖胖憨憨的。
最后下鱼圆这步也很要紧。用不锈钢的大圆盆盛着，水温要把控好，火候更要精准。十五分钟左右，热腾腾氤氲的水汽中，鱼圆从淡粉褪成雪白就熟了。
2】过年前三天根本不够卖，一天要卖出去1万多颗
刚出锅的鱼圆味道怎么样？
小时新闻记者尝了一口，鱼肉鲜嫩、滋味浓郁。
蒋师傅说，这是蒋村老底子的味道，以前家家户户都会做这个，现在会的人少了，也没这么多时间去做。他闲不下来，其他事情也不会做，就一直在这里做鱼圆。
煮熟的鱼圆，卖1块钱1颗，到了过年要涨一点，1.5块1颗。
过了腊月，生意渐好。
最忙碌的要数腊月二八、二九、三十，每天都要卖出1万多颗鱼圆。
“来不及做啊！”年三十那天愈加了，队伍要排得老长，蒋师傅忙得觉都没得睡。
很多精明的主妇，选择一次买十个回家，中午放点葱花煮，一碗清汤鱼圆的精致硬菜就妥了。
蒋师傅一般清晨5点半，下午4点边，会新鲜出炉一大锅鱼圆，这时候买回去现烧，味道最赞。
3】鱼圆最远卖到过深圳，是老父亲快递给外地女儿的
采访的时候，记者碰到一个大姐，高兴地打招呼“来10个鱼圆”，像是从不近的地方过来。
她记着儿子吃过，说味道不错，只要她有空到这个菜场买菜，就势必要带一碗鱼圆回去。
蒋师傅一听蛮骄傲的。他做的蒋村鱼圆，杭州城里的老年朋友也很爱，经常有人买了捎去上海，最远还到过深圳。
有个老父亲很疼女儿，知道在深圳工作的女儿喜欢吃，就和蒋师傅商量，凌晨三点就把鱼圆做好，发一早的快递送到深圳。当天晚上，女儿就可以吃到家乡的美味。
对蒋村人来说，鱼圆更是一种浓浓的乡愁。每逢喜事或是过节，鱼圆都是餐桌上必不可少的美味。
蒋师傅老早前的家在西溪湿地里。那时候，蒋村有“杭州鱼塘”“鱼米之乡”之称，当初供应杭州城一半的鱼类都来自蒋村。
现在，大家都住上了新楼房，但对鱼圆的情结依旧。
特别是万家灯火，吃年夜饭时，咬一口鱼圆，鲜美无比。那滋味，就是团团圆圆。而这份美好的祈愿和祝福，经久而绵长。（钱江晚报·小时新闻记者 方力 盛锐 ）
【 #首版成都米其林指南来了#！你喜欢的餐厅上榜了吗？[思考]】1月6日，米其林正式发布了首版（2022年）成都米其林指南完整榜单，包括1家二星餐厅，8家一星餐厅和13家必比登推介餐厅，以及特别奖项——米其林服务奖。
“作为四川省首府、国际都市，成都有旖旎的风光名胜，丰富的历史宝藏，更有等待米其林指南探索发现的美食锦囊。成都美食的种类之多令米其林指南评审员印象深刻。即便岁月变迁，对传统的敬重之心让川菜经典焕发新的活力。风格鲜明的味道、奇巧精湛的技法、独具特色的食材让川菜风靡五湖四海，备受食客喜爱，”米其林指南国际总监格温达·普勒内克（Gwendal Poullennec）先生表示，“我们十分自豪地欢迎成都加入米其林指南大家庭，在世界美食地图上又点亮一座美食之城。”
自1900年创立以来，米其林指南始终坚持初心：与全球美食爱好者分享美好的饮食体验。热爱美食的匿名评审员们走遍世界，追寻值得与大众分享的杰出餐厅。餐食品质是评审工作的唯一焦点。以全球统一的五大准则为标尺，米其林指南专业的评审员团队以求实、谨慎的态度评估本地餐饮品质，同时也将地方饮食传统与文化纳入考量。
成都首家米其林二星餐厅面世
2022年成都米其林指南榜单将第一个成都米其林二星授予玉芝兰餐厅。
玉芝兰在其低调私密的用餐空间里呈现多道优雅精致的菜式。餐食采用上乘食材，以突显食物原本味道的手法烹调。店主兼主厨兰桂钧是当地餐饮界传奇人物，从厨30余年，将精致川菜带到大众视野中。
而在首次入榜的米其林一星餐厅行列中，川菜在多元层面的传承和发展呈现出成都餐饮业肥沃土壤和勃勃生机。
柴门荟
柴门荟，主打创意川菜，精挑细选各类优质食材，并提倡不时不食。四川出生长大的主厨有着深厚的川菜情结，希望为世界呈现全新的川菜形象。他致力于尊重传统的创造，并耐心打磨，力求将每道菜完美呈现。
成都宴
成都宴，以粤菜为基础，融入川菜元素，口味温和而不失辣度。妙龄乳鸽采用18天大的中山鸽子烹制，皮脆多汁。餐室采用铜板墙壁，搭配特色灯箱及太阳神鸟装饰，既时尚又富特色。
芳香景
芳香景，烹制地道川菜。大厨是著名的川菜大师，其厨房团队尽力忠实复刻旧时川菜菜式，当中不乏制作费时、工序繁复的功夫菜品。招牌菜还有夫妻肺片、麻婆豆腐、雪花鸡淖等。
马旺子
马旺子酒楼，源自四川眉山，始创于1923年。餐馆现时由第四代经营，在成都只此一家。菜式调味贴近本地人口味。毛血旺使用新鲜猪什、鳝片等制作，是这里的招牌菜。其他川菜如担担面、甜烧白和宫保茄香虾球也是本地食客的心头好。
谧寻茶室
谧寻茶室，位于博舍酒店的清朝四合院建筑内，环境雅致且充满韵味。厨师运用本地优质食材，发挥创意制作出多款清新可口的精致素食，还有富有本地特色的菜肴，如鸡枞菌油炆麻婆豆腐、素辣味火锅等。大厨曾在世界多地工作，希望在谧寻茶室打造一期一会的用餐体验。
银锅
银锅，致力将世界各地的优质食材结合川菜的烹调手法，炮制出一道道川味菜肴。土罐贡椒叶熏烤乳鸽、灯影鱼片等别具水准。海产菜品选择多样，凉菜由拥有三十多年经验的师傅主理，同属必试之选。
松云泽
松云泽，厨师团队师承川菜大师张松云，店名有“铭记张松云先生恩泽”之意。厨师以超过20道菜的定制套餐，展现川菜的精巧细腻。菜式多元，多款手工菜式尽显超卓厨艺。大厨早年爱上川菜烹调，并在张松云大厨的指导下打磨技艺、积累经验。他的菜品都是在尊重传统基础上的精巧演绎。
许家菜
许家菜，作为品牌总店，开业至今逾十载。主轴为川菜，菜单按味型搭配，同时也供应一些地方菜式。不能错过限量供应的鸡豆花，即点即制，配上经两天熬煮的清汤，鲜美醇厚。
13家必比登推介餐厅
“必比登推介”是米其林指南中另一广受关注的评级，由舔着嘴唇的米其林轮胎先生（必比登）的可爱形象代表，被标注在指南中美味且超值的餐厅旁。
首批成都“必比登推介”餐厅人均消费一般都在300元人民币以下，涵盖了各色面食、小吃和镬气十足川菜小炒，饮茶文化也从中可见一斑，温暖生动的城市生活图景跃然眼前。
禅悦素食
禅悦素食，菜式以地道四川口味为主，套餐内容根据节气，每15天更换一次。食客可选用口感味道多样的仿荤菜肴。
陈麻婆豆腐 (青华路)
陈麻婆豆腐 (青华路)，相传于清朝同治元年，陈麻婆创作出麻婆豆腐这道经典料理，经过百载后这老字号已是成都人尽皆知的美食据点。此招牌菜以保温性强的石锅烧煮，搭配米饭特别有滋味。其他菜式如钟水饺、荷叶粉蒸肉均价廉物美，值得一试。
喜玉饺子酒
喜玉饺子酒，所有饺子均为每天新鲜包制，饺子皮也是依店家配方制成。菜单供应六款饺子，特别推荐猪肉香菇饺和牛肉芹菜饺。
凤栖梧
凤栖梧，价廉物美的地道餐厅，主要提供川菜及茗茶。店内以包厢为主，每间房内均设有品茶区域，亦有专业茶师团队为客人泡茶。
芙蓉凰
芙蓉凰，菜单上一道道传统川菜全由经验丰富的厨师团队主理，当中更不乏工序繁复、坊间少见的菜式，其中招牌菜雪花鸡淖。饭后甜品则首选口感香甜软糯的回锅烧白。
老成都三样面
老成都三样面，深受食客欢迎的传统面店，提供传统老成都面食，分为“老三样”、“新三样”和“再三样”三个类别。其中以老三样中的素椒杂酱面最受欢迎，面条拌以杂酱、豇豆粒和手工红油，香浓美味。红沙冰豆花口感顺滑又解辣，推荐于餐后品尝。
漫得
漫得，店名是四川话“慢点儿”的谐音，寓意客人放慢脚步，好好感受四川口味。日间供应四款面食及配菜，晚上则以家常小菜为主。门外更设有手推车，现点现做怀旧小吃蒸蒸糕。
明婷小馆
明婷小馆，凭味美的传统四川美食深获客人欢心。菜品选择丰富，招牌菜有口感丝滑的脑花豆腐和一些创意菜式如手工榴莲春卷。
茉小馆
茉小馆，提供多种面食。骨汤杂酱面的汤头经六小时熬煮，浓郁可口。手工水饺和抄手同样讲究。
组织向南
组织向南里罗列了多款充满镬气、分量十足的四川炒菜，招牌菜包括青椒绝情鸡、烧土黄鳝等，味道出众。此外，还提供丰富的凉菜选择和一些季节限定菜式。
庭院399
庭院399，供应多款河鲜菜式，当中以脆鳝最受欢迎。店家采用来自内江山区的土黄鳝，放入以多种香料熬制的汤汁中泡煮，并于上桌时淋上滚油，肉质爽脆鲜嫩。
渝九香
渝九香主要提供老成都川菜，是地道传统的街坊小店。招牌菜蒜泥白肉同时兼备肉香与蒜香，是极佳的开胃凉菜。辣子鸡的鸡肉经急火翻炒下酥香爽脆，又麻又香，也相当出色。
转转会 (莲花南路)
转转会 (莲花南路)，作为品牌的总店，供应家常川菜，价格实惠，菜式辣度温和，朴实而可口，受到不少本地人支持。餐厅气氛亲切温馨。
2022成都米其林服务奖
米其林评审员在成都深入考察餐厅和美食的同时，不忘发掘和展现优秀餐饮人的专业风采，并首次在成都颁出米其林服务奖。
雷敏女士获得了本次米其林服务奖。她来自同样入选首版成都米其林指南的漾亚·雍雅合鲜 (桐梓林东路)餐厅。雷女士注重细节，拥有丰富的业务知识，了解顾客需求。工作自如、热情而勤恳，服务过程中的沟通和节奏掌控到位。
除以上奖项，同时还有28家餐厅上榜米其林指南入选餐厅（原米其林餐盘餐厅）。（川观新闻）
“作为四川省首府、国际都市，成都有旖旎的风光名胜，丰富的历史宝藏，更有等待米其林指南探索发现的美食锦囊。成都美食的种类之多令米其林指南评审员印象深刻。即便岁月变迁，对传统的敬重之心让川菜经典焕发新的活力。风格鲜明的味道、奇巧精湛的技法、独具特色的食材让川菜风靡五湖四海，备受食客喜爱，”米其林指南国际总监格温达·普勒内克（Gwendal Poullennec）先生表示，“我们十分自豪地欢迎成都加入米其林指南大家庭，在世界美食地图上又点亮一座美食之城。”
自1900年创立以来，米其林指南始终坚持初心：与全球美食爱好者分享美好的饮食体验。热爱美食的匿名评审员们走遍世界，追寻值得与大众分享的杰出餐厅。餐食品质是评审工作的唯一焦点。以全球统一的五大准则为标尺，米其林指南专业的评审员团队以求实、谨慎的态度评估本地餐饮品质，同时也将地方饮食传统与文化纳入考量。
成都首家米其林二星餐厅面世
2022年成都米其林指南榜单将第一个成都米其林二星授予玉芝兰餐厅。
玉芝兰在其低调私密的用餐空间里呈现多道优雅精致的菜式。餐食采用上乘食材，以突显食物原本味道的手法烹调。店主兼主厨兰桂钧是当地餐饮界传奇人物，从厨30余年，将精致川菜带到大众视野中。
而在首次入榜的米其林一星餐厅行列中，川菜在多元层面的传承和发展呈现出成都餐饮业肥沃土壤和勃勃生机。
柴门荟
柴门荟，主打创意川菜，精挑细选各类优质食材，并提倡不时不食。四川出生长大的主厨有着深厚的川菜情结，希望为世界呈现全新的川菜形象。他致力于尊重传统的创造，并耐心打磨，力求将每道菜完美呈现。
成都宴
成都宴，以粤菜为基础，融入川菜元素，口味温和而不失辣度。妙龄乳鸽采用18天大的中山鸽子烹制，皮脆多汁。餐室采用铜板墙壁，搭配特色灯箱及太阳神鸟装饰，既时尚又富特色。
芳香景
芳香景，烹制地道川菜。大厨是著名的川菜大师，其厨房团队尽力忠实复刻旧时川菜菜式，当中不乏制作费时、工序繁复的功夫菜品。招牌菜还有夫妻肺片、麻婆豆腐、雪花鸡淖等。
马旺子
马旺子酒楼，源自四川眉山，始创于1923年。餐馆现时由第四代经营，在成都只此一家。菜式调味贴近本地人口味。毛血旺使用新鲜猪什、鳝片等制作，是这里的招牌菜。其他川菜如担担面、甜烧白和宫保茄香虾球也是本地食客的心头好。
谧寻茶室
谧寻茶室，位于博舍酒店的清朝四合院建筑内，环境雅致且充满韵味。厨师运用本地优质食材，发挥创意制作出多款清新可口的精致素食，还有富有本地特色的菜肴，如鸡枞菌油炆麻婆豆腐、素辣味火锅等。大厨曾在世界多地工作，希望在谧寻茶室打造一期一会的用餐体验。
银锅
银锅，致力将世界各地的优质食材结合川菜的烹调手法，炮制出一道道川味菜肴。土罐贡椒叶熏烤乳鸽、灯影鱼片等别具水准。海产菜品选择多样，凉菜由拥有三十多年经验的师傅主理，同属必试之选。
松云泽
松云泽，厨师团队师承川菜大师张松云，店名有“铭记张松云先生恩泽”之意。厨师以超过20道菜的定制套餐，展现川菜的精巧细腻。菜式多元，多款手工菜式尽显超卓厨艺。大厨早年爱上川菜烹调，并在张松云大厨的指导下打磨技艺、积累经验。他的菜品都是在尊重传统基础上的精巧演绎。
许家菜
许家菜，作为品牌总店，开业至今逾十载。主轴为川菜，菜单按味型搭配，同时也供应一些地方菜式。不能错过限量供应的鸡豆花，即点即制，配上经两天熬煮的清汤，鲜美醇厚。
13家必比登推介餐厅
“必比登推介”是米其林指南中另一广受关注的评级，由舔着嘴唇的米其林轮胎先生（必比登）的可爱形象代表，被标注在指南中美味且超值的餐厅旁。
首批成都“必比登推介”餐厅人均消费一般都在300元人民币以下，涵盖了各色面食、小吃和镬气十足川菜小炒，饮茶文化也从中可见一斑，温暖生动的城市生活图景跃然眼前。
禅悦素食
禅悦素食，菜式以地道四川口味为主，套餐内容根据节气，每15天更换一次。食客可选用口感味道多样的仿荤菜肴。
陈麻婆豆腐 (青华路)
陈麻婆豆腐 (青华路)，相传于清朝同治元年，陈麻婆创作出麻婆豆腐这道经典料理，经过百载后这老字号已是成都人尽皆知的美食据点。此招牌菜以保温性强的石锅烧煮，搭配米饭特别有滋味。其他菜式如钟水饺、荷叶粉蒸肉均价廉物美，值得一试。
喜玉饺子酒
喜玉饺子酒，所有饺子均为每天新鲜包制，饺子皮也是依店家配方制成。菜单供应六款饺子，特别推荐猪肉香菇饺和牛肉芹菜饺。
凤栖梧
凤栖梧，价廉物美的地道餐厅，主要提供川菜及茗茶。店内以包厢为主，每间房内均设有品茶区域，亦有专业茶师团队为客人泡茶。
芙蓉凰
芙蓉凰，菜单上一道道传统川菜全由经验丰富的厨师团队主理，当中更不乏工序繁复、坊间少见的菜式，其中招牌菜雪花鸡淖。饭后甜品则首选口感香甜软糯的回锅烧白。
老成都三样面
老成都三样面，深受食客欢迎的传统面店，提供传统老成都面食，分为“老三样”、“新三样”和“再三样”三个类别。其中以老三样中的素椒杂酱面最受欢迎，面条拌以杂酱、豇豆粒和手工红油，香浓美味。红沙冰豆花口感顺滑又解辣，推荐于餐后品尝。
漫得
漫得，店名是四川话“慢点儿”的谐音，寓意客人放慢脚步，好好感受四川口味。日间供应四款面食及配菜，晚上则以家常小菜为主。门外更设有手推车，现点现做怀旧小吃蒸蒸糕。
明婷小馆
明婷小馆，凭味美的传统四川美食深获客人欢心。菜品选择丰富，招牌菜有口感丝滑的脑花豆腐和一些创意菜式如手工榴莲春卷。
茉小馆
茉小馆，提供多种面食。骨汤杂酱面的汤头经六小时熬煮，浓郁可口。手工水饺和抄手同样讲究。
组织向南
组织向南里罗列了多款充满镬气、分量十足的四川炒菜，招牌菜包括青椒绝情鸡、烧土黄鳝等，味道出众。此外，还提供丰富的凉菜选择和一些季节限定菜式。
庭院399
庭院399，供应多款河鲜菜式，当中以脆鳝最受欢迎。店家采用来自内江山区的土黄鳝，放入以多种香料熬制的汤汁中泡煮，并于上桌时淋上滚油，肉质爽脆鲜嫩。
渝九香
渝九香主要提供老成都川菜，是地道传统的街坊小店。招牌菜蒜泥白肉同时兼备肉香与蒜香，是极佳的开胃凉菜。辣子鸡的鸡肉经急火翻炒下酥香爽脆，又麻又香，也相当出色。
转转会 (莲花南路)
转转会 (莲花南路)，作为品牌的总店，供应家常川菜，价格实惠，菜式辣度温和，朴实而可口，受到不少本地人支持。餐厅气氛亲切温馨。
2022成都米其林服务奖
米其林评审员在成都深入考察餐厅和美食的同时，不忘发掘和展现优秀餐饮人的专业风采，并首次在成都颁出米其林服务奖。
雷敏女士获得了本次米其林服务奖。她来自同样入选首版成都米其林指南的漾亚·雍雅合鲜 (桐梓林东路)餐厅。雷女士注重细节，拥有丰富的业务知识，了解顾客需求。工作自如、热情而勤恳，服务过程中的沟通和节奏掌控到位。
除以上奖项，同时还有28家餐厅上榜米其林指南入选餐厅（原米其林餐盘餐厅）。（川观新闻）
✋热门推荐