【被前任传染艾滋，她却逆风翻盘，奇迹般痊愈了】
艾滋病的治疗非常棘手，是人类遇到的最无解疾病之一。感染艾滋病病毒（HIV）后，人类的免疫系统会被逐渐摧毁，最后丧失所有免疫力死去。现在已经有药物可以控制病毒进展，阻止免疫系统的崩溃，但还达不到彻底治愈的目的。
就在几天前，顶级医学期刊《内科学年鉴》报道了一个神奇病例，给人类攻克艾滋病带来了曙光。
世界上又出现了一例可能治愈的艾滋病患者，还非常可能是「自愈」的。
大发现已经够惊人了，而更有意思的是，在步步前行的研究过程里，居然还并行了一段惊心动魄的故事？
今天我们就来讲一讲，全球第四例治愈的艾滋病例和这其中的曲曲折折。
一、天降之灾
2013 年 5 月，阿根廷的小镇埃斯佩拉萨。
一个 22 岁的姑娘遭遇了晴天霹雳，她的男友检测出了 HIV 感染。性传播是 HIV 病毒的主要传播方式之一，男友的感染很可能让姑娘无辜中招了。
没办法，姑娘只能立刻去做检查（此前她做过检查知道是 HIV 阴性）。结果是令人绝望的，她被男友传染了 HIV 病毒，检查结果呈阳性（检测是针对 HIV 血液抗体的检查，阳性就意味着 HIV 病毒来过了）。
让男友变成前男友很简单，但清除 HIV 病毒就没有那么容易了。
2013 年，艾滋病治疗已经进入了「可控阶段」，简单说就是药物可以把病毒控制在非常不活跃的状态，阻止它们破坏免疫系统。
但 HIV 的厉害之处在于，它能躲进身体细胞中形成的「病毒储存库」，让药物不能完全清除掉自己。于是免不了长期用药，需要忍受漫长的治疗痛苦。
男友不靠谱 + 艾滋病，这对姑娘来说真是天降灾难。然而，就在她崩溃无奈之际，一件超出所有人预料的事情发生了。
治疗之前需要进一步检查病毒载量，也就是详细评估体内的 HIV 病毒到了什么程度。传染给她的男友检查数值就是 186000 拷贝/mL 的高水平。
而这姑娘的病毒载量结果居然是「测不出」？！
医生也对这一结果感到惊奇。
他们先从仪器上找了原因。病毒检测有灵敏度的不同，不同的仪器能识别到的最低病毒不一样。首次检测所用仪器只能测量到 50 拷贝/ml 以上的病毒量。说不定是病毒水平较低，仪器还测不出来吧。
因为病毒数不达标，医生只能延缓抗病毒药物治疗，建议姑娘持续检测，等到指标变高再看。
奇怪的事情发生了。后来姑娘连续进行了好几次检查，居然每次都是「测不出」。
为了排除外部因素干扰，医生甚至在 2016 年特意更换了更加灵敏的仪器为她检查。在灵敏度可以到 40 拷贝/ml 的检测下，还是一样测不到。
难道说这个姑娘真的有什么特别的超能力，居然能抵抗艾滋病毒？
在没有经过药物治疗的情况下，姑娘的 HIV 感染就这么呈现出一种冬眠状态。平时的身体也非常健康，没有出现任何免疫系统受损的表现，免疫系统相关细胞检测水平也正常。
这到底是怎么一回事？
二、集结！抵御艾滋的超能力联盟
时间到了 2017 年，姑娘的医生参加了一次学术会议，一下子打开了思路。
在这里，他碰到了类似的病例。医学上把他们称之为「艾滋病精英控制者」，也就是说，有一群人生来就有控制 HIV 病毒的「超能力」。
他们人数极少，不到 HIV 感染者的 0.5%。与生俱来就能依靠自己的免疫系统初步控制病毒。当然也跟药物治疗结果一样，初步控制后的病毒还是呆在病毒储存库中，虽然量很低很难检测到，但是隐患犹存。
来自麻省理工学院的 Xu Yu 团队一直关注着他们，希望从这些「精英控制者」身上找到艾滋病的治疗密码。他们采用了更先进的技术逐一分析精英控制者的细胞，通过病毒基因测序，把常规检测不好找到的微量病毒也找出来，看看是不是有所不同。
讲到这里你应该就明白了，姑娘显然也是「精英控制者」的一员，天生拥有初步抵抗 HIV 病毒的能力。从 2017 年起，姑娘正式加入了这个联盟，和近百位「精英控制者」一起，不断接受细胞级别的检测。
这一检查可了不得，姑娘居然是近百位控制者里的特殊案例。
在详细的细胞级别检测中，其他的精英控制者都能在数以十亿计的细胞中找到不少活着的病毒或者是病毒几乎完整的尸体。但是姑娘初步检查了几亿细胞都没有完整活着的病毒，连相对完整的尸体都没有，只有几个病毒「尸块」。
类比一下，她的地位相当于精英中的精英，复联里的灭霸！没打响指，HIV 病毒就活不下去了。
检测中只发现了只一段还算相对完整的病毒序列。也正是这段序列告诉我们，姑娘身体内确实发生过 HIV 病毒的复制。她是真的彻彻底底感染之后，然后自己又干掉了病毒。
一边是越检测越高兴，姑娘很可能会成为艾滋病研究的新希望。另一边，毕竟检测都说姑娘没啥事儿了，她的生活也迈入了正轨，认识了新伴侣。
然后，她怀孕了。为了万无一失，她第一次在孕期接受了 6 个月的抗病毒药物治疗（对于普通的 HIV 感染者来说，这种方式是阻断母婴传播的绝佳手段）。
2020 年 3 月，姑娘成功生下了一个宝宝。
赶在因为新冠疫情阿根廷全境封锁的前夕，研究人员连夜检测了她的胎盘，结果同样让人兴奋。胎盘完全没有一点儿 HIV 病毒痕迹，也就是说，这个新生儿完完全全是个健康宝宝。
生育之后，细胞级别的检测还在继续，到今天为止，已经检测了姑娘身体内 11.88 亿个细胞，还是没有任何活跃病毒迹象。
也许，艾滋病真的已经「自愈」了。
三、也许我们将迎来艾滋病治愈的希望
姑娘算是第 4 个治愈艾滋病的患者。
在此之前，医学界发现了柏林病人和伦敦病人。他们的情况都非常特殊，在患有艾滋病的同时，患上了血液系统肿瘤，进行造血干细胞移植之后治愈了艾滋病。治愈可能既跟造血干细胞移植有关，也跟血液肿瘤有关。他们之后科学家做了很多复现的努力，都没能取得成功。
「艾滋病精英控制者」则是另一条路径，更多靠的是患者自身的「天赋」。2020 年，Xu Yu 团队就曾公布了一例治愈的旧金山病人，同样出自这次大规模的精英控制者筛查。只是旧金山病人的既往治疗信息还待更具体公开。
我们还不能说，发现病例就等于拿到了艾滋病治疗的钥匙。但这的的确确给治疗提供了良好的思路。
这些人体内可能存在特定的杀伤性 T 细胞应答机制。如果扩大寻找范围，检查更多精英控制者，还有可能找到其他治愈者。分析这些患者，发现背后的免疫机制，让更多艾滋病患者的免疫系统复现这种应答方式。
那么也许真的能有一天，我们真的能把艾滋病治好。
这个姑娘被研究者用地名称呼叫做「埃斯佩拉萨（西班牙语：希望）」。根据她的意愿，隐私被保护得很好。
她依然在继续参加医学研究，经历被记录进了顶级医学期刊，成为世界瞩目的焦点。
宝宝很健康，现在的伴侣也很健康，她完全摆脱了那场天降之灾的阴影，进入人生的新阶段，正在期待自己的第二个宝宝降生。
不过这一切，她的前男友都不知道。
2017 年，他因艾滋病去世了。
艾滋病的治疗非常棘手，是人类遇到的最无解疾病之一。感染艾滋病病毒（HIV）后，人类的免疫系统会被逐渐摧毁，最后丧失所有免疫力死去。现在已经有药物可以控制病毒进展，阻止免疫系统的崩溃，但还达不到彻底治愈的目的。
就在几天前，顶级医学期刊《内科学年鉴》报道了一个神奇病例，给人类攻克艾滋病带来了曙光。
世界上又出现了一例可能治愈的艾滋病患者，还非常可能是「自愈」的。
大发现已经够惊人了，而更有意思的是，在步步前行的研究过程里，居然还并行了一段惊心动魄的故事？
今天我们就来讲一讲，全球第四例治愈的艾滋病例和这其中的曲曲折折。
一、天降之灾
2013 年 5 月，阿根廷的小镇埃斯佩拉萨。
一个 22 岁的姑娘遭遇了晴天霹雳，她的男友检测出了 HIV 感染。性传播是 HIV 病毒的主要传播方式之一，男友的感染很可能让姑娘无辜中招了。
没办法，姑娘只能立刻去做检查（此前她做过检查知道是 HIV 阴性）。结果是令人绝望的，她被男友传染了 HIV 病毒，检查结果呈阳性（检测是针对 HIV 血液抗体的检查，阳性就意味着 HIV 病毒来过了）。
让男友变成前男友很简单，但清除 HIV 病毒就没有那么容易了。
2013 年，艾滋病治疗已经进入了「可控阶段」，简单说就是药物可以把病毒控制在非常不活跃的状态，阻止它们破坏免疫系统。
但 HIV 的厉害之处在于，它能躲进身体细胞中形成的「病毒储存库」，让药物不能完全清除掉自己。于是免不了长期用药，需要忍受漫长的治疗痛苦。
男友不靠谱 + 艾滋病，这对姑娘来说真是天降灾难。然而，就在她崩溃无奈之际，一件超出所有人预料的事情发生了。
治疗之前需要进一步检查病毒载量，也就是详细评估体内的 HIV 病毒到了什么程度。传染给她的男友检查数值就是 186000 拷贝/mL 的高水平。
而这姑娘的病毒载量结果居然是「测不出」？！
医生也对这一结果感到惊奇。
他们先从仪器上找了原因。病毒检测有灵敏度的不同，不同的仪器能识别到的最低病毒不一样。首次检测所用仪器只能测量到 50 拷贝/ml 以上的病毒量。说不定是病毒水平较低，仪器还测不出来吧。
因为病毒数不达标，医生只能延缓抗病毒药物治疗，建议姑娘持续检测，等到指标变高再看。
奇怪的事情发生了。后来姑娘连续进行了好几次检查，居然每次都是「测不出」。
为了排除外部因素干扰，医生甚至在 2016 年特意更换了更加灵敏的仪器为她检查。在灵敏度可以到 40 拷贝/ml 的检测下，还是一样测不到。
难道说这个姑娘真的有什么特别的超能力，居然能抵抗艾滋病毒？
在没有经过药物治疗的情况下，姑娘的 HIV 感染就这么呈现出一种冬眠状态。平时的身体也非常健康，没有出现任何免疫系统受损的表现，免疫系统相关细胞检测水平也正常。
这到底是怎么一回事？
二、集结！抵御艾滋的超能力联盟
时间到了 2017 年，姑娘的医生参加了一次学术会议，一下子打开了思路。
在这里，他碰到了类似的病例。医学上把他们称之为「艾滋病精英控制者」，也就是说，有一群人生来就有控制 HIV 病毒的「超能力」。
他们人数极少，不到 HIV 感染者的 0.5%。与生俱来就能依靠自己的免疫系统初步控制病毒。当然也跟药物治疗结果一样，初步控制后的病毒还是呆在病毒储存库中，虽然量很低很难检测到，但是隐患犹存。
来自麻省理工学院的 Xu Yu 团队一直关注着他们，希望从这些「精英控制者」身上找到艾滋病的治疗密码。他们采用了更先进的技术逐一分析精英控制者的细胞，通过病毒基因测序，把常规检测不好找到的微量病毒也找出来，看看是不是有所不同。
讲到这里你应该就明白了，姑娘显然也是「精英控制者」的一员，天生拥有初步抵抗 HIV 病毒的能力。从 2017 年起，姑娘正式加入了这个联盟，和近百位「精英控制者」一起，不断接受细胞级别的检测。
这一检查可了不得，姑娘居然是近百位控制者里的特殊案例。
在详细的细胞级别检测中，其他的精英控制者都能在数以十亿计的细胞中找到不少活着的病毒或者是病毒几乎完整的尸体。但是姑娘初步检查了几亿细胞都没有完整活着的病毒，连相对完整的尸体都没有，只有几个病毒「尸块」。
类比一下，她的地位相当于精英中的精英，复联里的灭霸！没打响指，HIV 病毒就活不下去了。
检测中只发现了只一段还算相对完整的病毒序列。也正是这段序列告诉我们，姑娘身体内确实发生过 HIV 病毒的复制。她是真的彻彻底底感染之后，然后自己又干掉了病毒。
一边是越检测越高兴，姑娘很可能会成为艾滋病研究的新希望。另一边，毕竟检测都说姑娘没啥事儿了，她的生活也迈入了正轨，认识了新伴侣。
然后，她怀孕了。为了万无一失，她第一次在孕期接受了 6 个月的抗病毒药物治疗（对于普通的 HIV 感染者来说，这种方式是阻断母婴传播的绝佳手段）。
2020 年 3 月，姑娘成功生下了一个宝宝。
赶在因为新冠疫情阿根廷全境封锁的前夕，研究人员连夜检测了她的胎盘，结果同样让人兴奋。胎盘完全没有一点儿 HIV 病毒痕迹，也就是说，这个新生儿完完全全是个健康宝宝。
生育之后，细胞级别的检测还在继续，到今天为止，已经检测了姑娘身体内 11.88 亿个细胞，还是没有任何活跃病毒迹象。
也许，艾滋病真的已经「自愈」了。
三、也许我们将迎来艾滋病治愈的希望
姑娘算是第 4 个治愈艾滋病的患者。
在此之前，医学界发现了柏林病人和伦敦病人。他们的情况都非常特殊，在患有艾滋病的同时，患上了血液系统肿瘤，进行造血干细胞移植之后治愈了艾滋病。治愈可能既跟造血干细胞移植有关，也跟血液肿瘤有关。他们之后科学家做了很多复现的努力，都没能取得成功。
「艾滋病精英控制者」则是另一条路径，更多靠的是患者自身的「天赋」。2020 年，Xu Yu 团队就曾公布了一例治愈的旧金山病人，同样出自这次大规模的精英控制者筛查。只是旧金山病人的既往治疗信息还待更具体公开。
我们还不能说，发现病例就等于拿到了艾滋病治疗的钥匙。但这的的确确给治疗提供了良好的思路。
这些人体内可能存在特定的杀伤性 T 细胞应答机制。如果扩大寻找范围，检查更多精英控制者，还有可能找到其他治愈者。分析这些患者，发现背后的免疫机制，让更多艾滋病患者的免疫系统复现这种应答方式。
那么也许真的能有一天，我们真的能把艾滋病治好。
这个姑娘被研究者用地名称呼叫做「埃斯佩拉萨（西班牙语：希望）」。根据她的意愿，隐私被保护得很好。
她依然在继续参加医学研究，经历被记录进了顶级医学期刊，成为世界瞩目的焦点。
宝宝很健康，现在的伴侣也很健康，她完全摆脱了那场天降之灾的阴影，进入人生的新阶段，正在期待自己的第二个宝宝降生。
不过这一切，她的前男友都不知道。
2017 年，他因艾滋病去世了。
#经典电影#如何评价《本杰明·巴顿奇事》这部经典电影？
这是一篇向经典之作--《本杰明·巴顿奇事”》(TheCuriousCaseOfBeniaminButton)致敬的手记。我不愿意将其称之为影评，因为古义“评”字:有称其份量之释义，单一“评”字拆分为“言”与“平”，恐怕我作为一位普通观众主观上能言，而客观之“平”只能尽力做到。影片是否该列为经典佳作对此众说纷纭，只用一“评”字概括前辈的呕心沥血，难免有些浅薄与不妥，与各位交谈之时也更容易意见相左。再加本人水平有限，故而不能称其为影评。交流之中并无孰对孰错的绝对之言，言过便罢了，看客莫留心。相比如何评价，我们更应该先行致敬前辈的作品。
从呱呱坠地的婴儿，到耄耋残年的老翁，同样的由生到死，本杰明”的一生似乎与常人没什么不同:一样的口不能言、头脑不全、仰赖他人的照顾。但本杰明又太过不同。时间在他身上要倒退着流过，甫一落地是一个几乎要踏入坟墓般的模样，严重的白内障°、没法伸直的双腿，而渐渐地，他能下地走路了，能伸直腰板了，能出海打渔了......从鸡皮鹤发到英姿勃发，再到满脸青春痘°，最后缩身为婴孩，步入死亡。《本杰明·巴顿奇事》这部电影，让我更加深刻的理解衰老和死亡。
由于出生时的样貌实在怪异，本杰明被父亲抛弃，送到一家养老院的门口。一个外表年老，而实则是个孩童的他从小就在这里长大。与一般的孩子不同，他的「玩伴，都是一群只关心天气和洗澡水温度的老人，死神时不时地光临，空出来的屋子很快会被新人填满。当别的孩童还在搭积木、跑跑跳跳的时候，本杰明听着「老朋友，们的故事长大:有个人一生被闪电七次击中、有人被抓到笼子里和狒狒关在一起、有人日日衣着华美却从无人探访.....
影片的开篇设定在一间病房，除了心电仪的滴答声、电视机里嘈杂的新闻播报，便是老黛西与其女卡罗琳°的出场。
镜头下的病房显得格外冷清，面对老黛西衰容的脸部特写和孱弱的呼吸声，显得既没有生机，也不见希望。因为这是一场普通到不能再普通的离别。
暴风还在移动，护工也在一旁自顾劳累。似乎没有什么能因为老黛西的即将离去而驻留脚步。自然是，人也是。人生时带来的孤独，去时也不能作罢。
本篇的故事就从老黛西的回忆以及卡罗琳翻开本杰明的日记本开始。
而片中的回忆线索，被作者精心划分了四个层级，可谓精妙而又生动。此处我们在后文便详尽细说。
老黛西的声音愈加微弱，却仍在坚持着想要告诉卡罗琳什么。
当卡罗琳问“你怕么?”老黛西的回答显然让这场戏剧化的离别着上浓墨一笔。
如果电影的开篇对白和环境都是为了将告别的气氛进行渲染和加深，那接下来老黛西的这番回忆则是为主人公本杰明的出场和降世埋下了精彩而又深沉的铺垫。
这也是影片在回忆叙事中，拉出第一层级的回忆 --老黛西回忆父亲讲述的故事。通过接下来镜头中画面出现的做旧纹理的“褶皱”感和复古色调的久远感，以及回忆中人物声音的深沉与深邃，我们可以得知，老黛西的这些回忆皆来自其父亲的口述。
“Mrcake”是整个南方最好的钟表匠，却因一战丧子，于是先天失明的“Mrcake”便将原本正常打造的时钟改造成了“逆时针时钟9”并将其公诸于世。
当众人在质疑“Mrcake”的作品之时，通过他的解读明白其希望“时间倒流，重归一切”的寓意。而“Mrcake”也从此消失，正如片中所述没人知道他身在何处。尽管先天失明，也无法阻断眼下的事对他及家庭带来的伤痛。
在此时影片直指改变了每个人甚至每个家庭应有的自然命运。
打破了人们原本的“轨迹”。为了生存与尊
严，人们不得不选择战斗，直面死亡;不得不将家园改成战壕碉堡，搁浅文明。而这一切最大的代价便是累累白骨与哀嚎。惨痛之状，可见一斑。
老黛西也并不知道，“Mr.cake”故事的一切是否和令自己羁绊一生的男主“本杰明”有着必然关联。也许冥冥之中注定如此。而最重要的，是老黛西与“Mr.cake”感同身受--我们无力改变的除了生死，仍有遗憾。只是这座逆时指钟的奇幻寓意，却在同样1918一个庆祝结束的夜晚，悄悄地映射在一处寻常人家的新生儿。
画风一转，新奥尔良城的夜晚，街上充满了人们的欢呼声，夜空中的烟花与熙熙攘攘之下，仿佛让汽车的鸣笛声响都夹带着秩序正在庆祝胜利。烟花下的夜空也并不明朗，也许行人相互之间也看不清楚对方的模样，但此时的他们，无论出身、地位、种族、肤色、痛哭还是欢笑，却都有一个共同的特点，那就是对极其厌恶的战争的结束充满欣喜。
在这里作者拉出了第二层级的回忆--老黛西借助“本杰明的日记”回忆着自己脑海中的本杰明。此时的镜头感鲜明对比前一层级“父亲口述中的回忆”，画面虽然依旧复古，可环境色调渐暖，人物声音也逐渐加实，去掉了做旧纹理的“褶皱感”。明显老黛西这时的回忆都与自身经历有关，并且她能够清楚地记得这些经年往事。慨叹不已，百感交
集。
在这样一个美好的夜晚，只有托马斯·巴顿与这时本应欢庆的画面似乎格格不入，神色慌张的他正在赶往回家的途中，最终将身影匆忙纳入街边一角的家门之中。在到家之后才发现等待他的只有噩耗:爱妻难产，亲子怪相。对于这样一个格外“美好”而特殊的夜晚，显然对于托马斯来说却也是格外残忍与倍感孤独的。
在托马斯的爱妻临终之时，恳求托马斯给他们的儿子一处容身之所。(托马斯显然并不知情为何妻子要在此时刻意强调为自己的亲生骨肉准备一处容身之所，难道这对自己来说不是理所应当的吗?)在此时仍不能接受爱妻即将离自己而去这一现实的他，只是应承的说了一句:“好的”。而妻子早在此时早就意识到除了生母，很难有人可以接受这个特殊的孩子。她在生命尽头之际见到了丈夫，就仿佛为这个特殊美好的夜晚而降生的孩子抓住了最后一根救命稻草--以母之名，为子续命。
影片播放至此处往往被观影者们忽略了一条重要的线索，那就是托马斯对爱妻的承诺是否兑现了?是否给了后文中的本杰明一处容身之所并确保他平安。我们将在下文还原事情的真相。
托马斯告别爱妻后，正准备回头去看自己的亲生骨肉，而眼前的一切让他惊愕失色。他与爱妻的骨肉竟是早衰的婴儿，浑身褶皱，衰老不堪，只有从体型上才可以看得出这是一个婴儿。
在不顾众人的劝说之下，托马斯严实的裹着儿子并径直跑到了河边。仿佛他想将这眼前的一切，投河沉水，从此让这些自己不想接受的现实烟消云散。他将自己的丧妻之痛和家门不幸，都归结于这个外表不堪的“怪胎”所赐。亦或者，他不知道该如何养活这样一个孩子，不知道如何让“主流社会”接纳他的孩子，更不知道，这个孩子未来会给自己和家族带来何种处境。面对着重重负担，他选择了逃避，放弃了勇敢。
这是一篇向经典之作--《本杰明·巴顿奇事”》(TheCuriousCaseOfBeniaminButton)致敬的手记。我不愿意将其称之为影评，因为古义“评”字:有称其份量之释义，单一“评”字拆分为“言”与“平”，恐怕我作为一位普通观众主观上能言，而客观之“平”只能尽力做到。影片是否该列为经典佳作对此众说纷纭，只用一“评”字概括前辈的呕心沥血，难免有些浅薄与不妥，与各位交谈之时也更容易意见相左。再加本人水平有限，故而不能称其为影评。交流之中并无孰对孰错的绝对之言，言过便罢了，看客莫留心。相比如何评价，我们更应该先行致敬前辈的作品。
从呱呱坠地的婴儿，到耄耋残年的老翁，同样的由生到死，本杰明”的一生似乎与常人没什么不同:一样的口不能言、头脑不全、仰赖他人的照顾。但本杰明又太过不同。时间在他身上要倒退着流过，甫一落地是一个几乎要踏入坟墓般的模样，严重的白内障°、没法伸直的双腿，而渐渐地，他能下地走路了，能伸直腰板了，能出海打渔了......从鸡皮鹤发到英姿勃发，再到满脸青春痘°，最后缩身为婴孩，步入死亡。《本杰明·巴顿奇事》这部电影，让我更加深刻的理解衰老和死亡。
由于出生时的样貌实在怪异，本杰明被父亲抛弃，送到一家养老院的门口。一个外表年老，而实则是个孩童的他从小就在这里长大。与一般的孩子不同，他的「玩伴，都是一群只关心天气和洗澡水温度的老人，死神时不时地光临，空出来的屋子很快会被新人填满。当别的孩童还在搭积木、跑跑跳跳的时候，本杰明听着「老朋友，们的故事长大:有个人一生被闪电七次击中、有人被抓到笼子里和狒狒关在一起、有人日日衣着华美却从无人探访.....
影片的开篇设定在一间病房，除了心电仪的滴答声、电视机里嘈杂的新闻播报，便是老黛西与其女卡罗琳°的出场。
镜头下的病房显得格外冷清，面对老黛西衰容的脸部特写和孱弱的呼吸声，显得既没有生机，也不见希望。因为这是一场普通到不能再普通的离别。
暴风还在移动，护工也在一旁自顾劳累。似乎没有什么能因为老黛西的即将离去而驻留脚步。自然是，人也是。人生时带来的孤独，去时也不能作罢。
本篇的故事就从老黛西的回忆以及卡罗琳翻开本杰明的日记本开始。
而片中的回忆线索，被作者精心划分了四个层级，可谓精妙而又生动。此处我们在后文便详尽细说。
老黛西的声音愈加微弱，却仍在坚持着想要告诉卡罗琳什么。
当卡罗琳问“你怕么?”老黛西的回答显然让这场戏剧化的离别着上浓墨一笔。
如果电影的开篇对白和环境都是为了将告别的气氛进行渲染和加深，那接下来老黛西的这番回忆则是为主人公本杰明的出场和降世埋下了精彩而又深沉的铺垫。
这也是影片在回忆叙事中，拉出第一层级的回忆 --老黛西回忆父亲讲述的故事。通过接下来镜头中画面出现的做旧纹理的“褶皱”感和复古色调的久远感，以及回忆中人物声音的深沉与深邃，我们可以得知，老黛西的这些回忆皆来自其父亲的口述。
“Mrcake”是整个南方最好的钟表匠，却因一战丧子，于是先天失明的“Mrcake”便将原本正常打造的时钟改造成了“逆时针时钟9”并将其公诸于世。
当众人在质疑“Mrcake”的作品之时，通过他的解读明白其希望“时间倒流，重归一切”的寓意。而“Mrcake”也从此消失，正如片中所述没人知道他身在何处。尽管先天失明，也无法阻断眼下的事对他及家庭带来的伤痛。
在此时影片直指改变了每个人甚至每个家庭应有的自然命运。
打破了人们原本的“轨迹”。为了生存与尊
严，人们不得不选择战斗，直面死亡;不得不将家园改成战壕碉堡，搁浅文明。而这一切最大的代价便是累累白骨与哀嚎。惨痛之状，可见一斑。
老黛西也并不知道，“Mr.cake”故事的一切是否和令自己羁绊一生的男主“本杰明”有着必然关联。也许冥冥之中注定如此。而最重要的，是老黛西与“Mr.cake”感同身受--我们无力改变的除了生死，仍有遗憾。只是这座逆时指钟的奇幻寓意，却在同样1918一个庆祝结束的夜晚，悄悄地映射在一处寻常人家的新生儿。
画风一转，新奥尔良城的夜晚，街上充满了人们的欢呼声，夜空中的烟花与熙熙攘攘之下，仿佛让汽车的鸣笛声响都夹带着秩序正在庆祝胜利。烟花下的夜空也并不明朗，也许行人相互之间也看不清楚对方的模样，但此时的他们，无论出身、地位、种族、肤色、痛哭还是欢笑，却都有一个共同的特点，那就是对极其厌恶的战争的结束充满欣喜。
在这里作者拉出了第二层级的回忆--老黛西借助“本杰明的日记”回忆着自己脑海中的本杰明。此时的镜头感鲜明对比前一层级“父亲口述中的回忆”，画面虽然依旧复古，可环境色调渐暖，人物声音也逐渐加实，去掉了做旧纹理的“褶皱感”。明显老黛西这时的回忆都与自身经历有关，并且她能够清楚地记得这些经年往事。慨叹不已，百感交
集。
在这样一个美好的夜晚，只有托马斯·巴顿与这时本应欢庆的画面似乎格格不入，神色慌张的他正在赶往回家的途中，最终将身影匆忙纳入街边一角的家门之中。在到家之后才发现等待他的只有噩耗:爱妻难产，亲子怪相。对于这样一个格外“美好”而特殊的夜晚，显然对于托马斯来说却也是格外残忍与倍感孤独的。
在托马斯的爱妻临终之时，恳求托马斯给他们的儿子一处容身之所。(托马斯显然并不知情为何妻子要在此时刻意强调为自己的亲生骨肉准备一处容身之所，难道这对自己来说不是理所应当的吗?)在此时仍不能接受爱妻即将离自己而去这一现实的他，只是应承的说了一句:“好的”。而妻子早在此时早就意识到除了生母，很难有人可以接受这个特殊的孩子。她在生命尽头之际见到了丈夫，就仿佛为这个特殊美好的夜晚而降生的孩子抓住了最后一根救命稻草--以母之名，为子续命。
影片播放至此处往往被观影者们忽略了一条重要的线索，那就是托马斯对爱妻的承诺是否兑现了?是否给了后文中的本杰明一处容身之所并确保他平安。我们将在下文还原事情的真相。
托马斯告别爱妻后，正准备回头去看自己的亲生骨肉，而眼前的一切让他惊愕失色。他与爱妻的骨肉竟是早衰的婴儿，浑身褶皱，衰老不堪，只有从体型上才可以看得出这是一个婴儿。
在不顾众人的劝说之下，托马斯严实的裹着儿子并径直跑到了河边。仿佛他想将这眼前的一切，投河沉水，从此让这些自己不想接受的现实烟消云散。他将自己的丧妻之痛和家门不幸，都归结于这个外表不堪的“怪胎”所赐。亦或者，他不知道该如何养活这样一个孩子，不知道如何让“主流社会”接纳他的孩子，更不知道，这个孩子未来会给自己和家族带来何种处境。面对着重重负担，他选择了逃避，放弃了勇敢。
#阳光信用[超话]# [兔子]#阳光信用# [兔子]#每日一善#
【路re | ❌/hui字/tag 降双方⭕】
要带着一颗比降生时稍稍善良、稍稍美丽的心灵离开人世，从生到死都要尽力去思善行善，善行缘于善心，有着善的心灵，就如同一股清泉，永不枯竭，清纯甘甜，奔向美好吧，不好听的话就不听了，不愉快的事情也会慢慢过去，可爱会发生，我知道在赶往更好的路上，你真的有在努力，也别忘了跟自己说辛苦啦。 发自内心的善，才会有善行善举，唯善之心处处欢声笑语，处处和气生财。陶冶人格，使人生终点时的灵魂的品格比起点时有所提升。
【路re | ❌/hui字/tag 降双方⭕】
要带着一颗比降生时稍稍善良、稍稍美丽的心灵离开人世，从生到死都要尽力去思善行善，善行缘于善心，有着善的心灵，就如同一股清泉，永不枯竭，清纯甘甜，奔向美好吧，不好听的话就不听了，不愉快的事情也会慢慢过去，可爱会发生，我知道在赶往更好的路上，你真的有在努力，也别忘了跟自己说辛苦啦。 发自内心的善，才会有善行善举，唯善之心处处欢声笑语，处处和气生财。陶冶人格，使人生终点时的灵魂的品格比起点时有所提升。
✋热门推荐